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刘海 平 ， 生 于 上 海 ， 南 京 大 学 教授 ， 现 任 全 国美 国文 
学 研究 会 会 长 。 主 要 成 果 有 : 《中 美文 化 在 戏剧 中 交 
流 》 (1988) 、 Eugene O'Neill in China (1992)、 
《中 美文 化 的 互动 与 关联 》 (1997) 等 。 


王守仁 ， 江 苏 苏 州 人 ， 英 国 伦敦 大 学 博士 ， 现 为 南京 
大 学 教授 。 主 要 著作 有 : Theatre of the Mind (1990) 、 
《性 别 ， 种族。 文化 》 (1999) 、《 谈 20 世 纪 的 现实 主 
义 》 (1998) 、《 汽 车 与 美国 50 年 代 小 说 》(1996) 等 。 


张 子 清 ， 江 苏 通 州 人 ， 现 为 南京 大 学 教授 。 主 要 著作 : 
《20 世 纪 美 国 诗歌 史 》 (1995，1997) , “Does 
Poetry Make Anything Happen? A Dialogue 
between Chinese and American Poets in the Two 
Principal Periods in the Twentieth Century” 
(2001) 。 现 主编 “美国 华裔 小 说 丛书 ”南京 译 林 
出 版 社 ) 和 “美国 诗歌 丛书 ”《 河 北 教育 出 版 社 ) 。 


张 冲 ， 上 海 市 人 人， 南京 大 学 博士 ， 现 为 南京 大 学 教授 。 
主要 著作 有 : 《文学 一 一 历史 一 一 文学 史 》 (2002) 、 
《 重 述 19 世 纪 60 年 代 以 前 美国 文学 的 几 个 问题 》(2000)、 
《 论 北美 印第安 人 的 典 仪 与 曲 词 文学 》 (1998) 等 。 


朱 刚 ， HEXA, 南京 大 学 博士 ， 现 为 南京 大 
学 教授 。 主 要 著作 有 : CPM) (1997) , Text, 
Reader, and the Nature of Literary Reading (1997) 、 
《二 十 世纪 西方 文艺 文化 批评 理论 》 (2002) 、《 关 
于 编写 美国 文学 史 的 几 点 理论 思考 》 (1999) 等 。 


杨 金 才 ， 江 苏 吴 江 人 ， 南 京 大 学 博士 ， 现 为 南京 大 学 
教授 。 主 要 著作 有 : 《 赫 尔 曼 。 麦 尔 维尔 与 帝国 主义 》 
(2001) 、“Teaching Hermen Melville in China” 
(2001》、《19 世 纪 美 国 自 传 文学 与 自我 表现 》(1999)、 
《 论 美 国文 学 中 的 “荒野 ”意象 》 (2000) 等 。 


Peter Conn is the Andrea Mitchell Professor of 
English at the University of Pennsylvania. His 
publications include The Divided: Ideology and 
Imagination in America, 1898-1917 (Cambridge 
UP, 1983),Literature in America (Cambridge UP, 
1989), and Pearl S. Buck: A Cultural Biography 
(Cambridge UP, 1996). 
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《新 编 美 国文 学 史 》 是 国家 社会 科学 基金 资助 的 “ 九 五 > 规划 重 
点 项 目 。 当 我 们 开展 这 一 课题 研究 时 , 正 处 于 20 世纪 行将 结束 之 
际 。 我 们 得 以 在 这 样 的 时 候 对 美国 文学 从 它 的 开始 到 20 世纪 未 
的 整个 历史 进行 一 次 新 的 .全面 的 审视 ,这 是 个 难得 的 历史 机 遇 。 


文学 史 是 关于 文学 发 生发 展 、 娘 变 的 历史 手 事 , 它 以 文学 创 
作 实 践 为 基础 。 不 过 ,文学 史 不 只 是 单纯 的 文学 叙事 ,还 常常 是 国 
家 叙事 : 一 方面 勾勒 一 个 国家 文学 发 展 的 轨迹 ,总 结 其 文学 成 就 ， 
太一 方面 也 描绘 和 及 映 民族 、 国 家 的 整体 形象 ,强化 或 反抗 一 定 的 
意识 形态 。 

值得 一 提 的 是 ,文学 史 和 其 他 历史 一 样 , 写 的 是 过 去 ,关心 的 
却 永远 是 现在 。 也 就 是 说 , 写 历史 总 是 后 人 为 自己 的 需要 而 去 重 
新 构筑 、 叙述 过 去 。 美 国文 学 史 的 发 展演 变 明 白地 说 明了 这 一 点 。 

美国 独立 战争 后 不 久 , 著 名 辞典 编 莫 家、 爱国 者 韦伯 斯 特 
(Noah Webster) 提 出 美国 在 文学 上 也 应 寻求 独立 山 ,1829 HAE 


中 “韦伯 斯 特 称 :美国 必须 像 在 政治 上 获得 独立 一 样 ,在 文学 上 也 要 谋求 自 
主 , 它 的 艺术 必须 像 它 的 武器 一 样 ,也 要 闻名 于 世 。” 转 引 自 Richard Ruland 
and Malcolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of 
American Literature (London & New York: Routledge, 1991), p.3. 


(Samuel L. Knapp ) 发 表 了 第 一 部 美国 文学 史 《 美 国文 学 讲稿 
集 》, 在 书 中 他 批评 美国 学 者 重复 外 国人 关于 根本 不 存在 美国 文 
学 的 说 法 ,提出 美国 应 该 编写 自己 的 文学 史 。 岂 但 事实 上 ,当时 绝 
大 多 数 文 人 对 自己 国家 的 文学 创作 信心 不 足 。 人 们 普遍 认为 , 美 
国花 七 年 才 取 得 政治 自主 ,要 在 文学 上 赢得 相应 地 位 ,至 少 得 有 几 
百年 时 间 的 积 素 。1888 年 至 1890 年 间 出 版 的 十 一 卷 大 型 《美国 
LEJO 仍然 反映 了 这 种 自信 不 足 的 心理 。 文 库 中 收集 的 作品 似 
乎 印证 了 美国 文学 只 是 “英国 文学 的 一 个 分 支 ” 的 说 法 ,因为 入 选 
的 几乎 全 是 那些 深 受 英国 文学 传统 影响 的 新 英格兰 地 区 的 作家 ， 
如 欧文 、 库 柏 、 关 费 罗 、 洛 厄 尔 等 ,而 那些 带 有 强烈 本 土 风格 的 其 
他 作家 ,不 是 被 拒 之 门 外 , 便 是 给 予 极 少 篇 幅 ,轻描淡写 , 略 带 
而 过 。 

由 特 伦 特 (William Trent) 等 四 人 主编 ,1917 F E i 69 (Al HH 
美国 文学 史 》( 共 四 卷 ,1921 年 出 齐 ) 是 历史 上 第 一 部 由 多 人 合作 
编写 的 美国 文学 史 。 它 篇 幅 之 大 足见 美国 文学 已 经 达到 相当 的 规 
模 与 水 平 。 尽 管 书 中 收入 了 更 多 的 作家 ,但 该 书 的 序言 却 仍 把 要 
求 美 国文 学 独立 的 主张 称 之 为 “国民 骄傲 的 诱惑 "。 它 强调 英美 两 
地 的 文学 虽 远 隔 大 洋 , 却 " 同 出 一 源 "，， 使 用 同样 的 语言 ,信奉 同样 
的 宗教 ” ,都 是 在 “斯 宾 塞 、 莎 士 比 亚 、 弥 尔 顿 ”等 文学 大 师 重 陶 下 创 
VE RRA AE GO 


@ William Trent, et al., eds., Preface, The Cambridge History of American 
Literature (New York: Cambridge University Press, 1917), p. iii. 

E. C. Stedman and E. M. Hutchinson, eds., Library of American 
Literature (New York: C.L. Webster, 1888—1890). 

@ Trent, etal., eds. , Preface, The Cambridge History of American Literature, 
p. vii. 柏 科 维 奇 (Sacvan Bercovitch) Æ 1994 年 新 编 的 The Cambridge 
History of American Literature 中 称 这 部 老 文 学 史 “同人 们 介绍 了 英国 文 
学 的 一 个 新 的 分 文 "。(“Introduction”) 


然而 与 此 同时 ,美国 的 文学 自主 意识 有 了 进一步 的 发 展 。 批 
评 家 布鲁克 斯 (Van Wyck Brooks)© 在 1918 年 严肃 指出 ,美国 文 
学 的 历史 在 一 般 人 们 头脑 中 只 是 个 “没有 生命 、 缺 乏 价 值 的 过 去 ”。 
他 呼吁 人 们 去 “发 现 ”, 甚 至 “创造 "出 一 个 “有 意义 的 美国 文学 传 
HK” O 在 整个 二 三 十 年 代 , 不 少 美国 批评 家 和 文学 史家 便 沿 着 这 
个 思路 ,自觉 地 重新 研究 评价 自己 的 文学 历史 。 从 1920 年 开始 ， 
美国 和 加 拿 大 语言 和 文学 界 的 最 高 学 术 团 体 “ 现 代 语 言 协 会 "开始 
“承认 确 有 美国 文学 这 么 回 事 ”,。91928 年 又 出 版 了 福 斯 特 
(Norman Foerster) 主 编 的 有 着 重要 意义 的 论文 集 《 重 新 解释 美国 
文学 》, 提 出 滋生 早期 美国 文学 的 文化 既 不 源 起 于 殖民 地 本 土 , 也 
不 属于 欧洲 ,而 是 一 个 相当 发 达 的 文化 经 “移植 "到 北美 新 土壤 后 
产生 出 的 一 个 新 的 文化 。 该 书 还 强调 了 西部 拓 疆 运动 在 美国 文学 
RRP HEE HH © 
在 这 被 重新 构建 着 的 美国 文学 传统 中 ,原先 的 一 流 作 家 大 多 
被 降 为 二 三 流 作家 ,原来 因为 “美国 味 ” 太 重 而 未 被 足够 重视 的 作 
家 如 麦 尔 维尔 、 爱 默 生 、 患 特 曼 、 坡 、 霍 桑 、 梭 罗 等 则 被 升格 成 了 挑 
梁 大 家 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 由 斯 皮 勒 (Robert E，Spiller) 主 
编 出 版 的 二 卷 本 《美利坚 合众国 文学 史 》(1948) 不 但 “权威 性 地 ” 反 


© FACE 1915 年 布鲁克 斯 在 America’s Coming of Age 一 书 中 已 经 批评 了 美 
国文 学 创作 中 的 “绅士 派 传统 ”, 并 呼吁 寻找 一 个 可 为 新 文学 提供 “可 以 
使 用 的 传统 ”。 见 Robert Spiller, Milestones in American Literary History 
(Westport: Greenwood Press, 1977), p.42. 

@ Van Wyck Brooks, Letters and Leadership (New York: B. W. ‘Huebsch, 

1918), p.64. 

Spiller, ed. Milestones in American Literary History, p.15. 

Norman Foerster, ed. The Reinterpretation of American Literature: Some 

Contributions Toward the Understanding of Its Historical Development. 

(New York: Harcourt. 1928). 4451 Milestones in American Literary 

History, pp.15- 16. 
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述 了 美国 文学 的 发 展 脉络 ,确定 了 经 典 作家 的 和 名单 和 书目 ,而且 真 
正 “ 帮 助 建立 起 了 一 门 新 的 学 术 研 究 领 域 ” 山 。 

此 后 曾 有 多 种 美国 文学 史 问 世 , 其 中 包括 埃 利 奥 特 (Emory 
Elliott) 主 编 的 《哥伦比亚 美国 文学 史 》(1988, 中文 版 1994)2, tk 
4% + 康 (Peter Conn) 的 《插图 美国 文学 史 》 包 等 等 。 当 然 ,迄今 为 
止 美国 文学 修 史 工程 规模 最 大 的 当 推 哈佛 大 学 柏 柯 维 奇 (Sacvan 
Bercovitch) 教 授 主 持 编写 的 新 版 《剑桥 美国 文学 史 少 , 皇 皇 巨著 , 共 
入 卷 , 原 计划 于 20 世纪 末 出 齐 。20 世纪 美国 文学 史 的 多 产 反映 
了 美国 文学 创作 的 繁荣 ,也 是 美国 作为 一 个 独立 .成熟 的 国家 的 文 
化 心态 的 自我 表现 。 


20 世纪 随 着 美国 文学 史 编 写 的 兴盛 ,有 关 文 学 史 理 论 的 研究 
也 不 断 深入 。 涉 足 文学 史 论 的 既 有 文学 史家 ,也 有 文学 批评 家 。 
斯 皮 勒 曾经 指出 :“ 每 一 代 人 至 少 应 当 编 写 一 部 美国 文学 史 , 因 为 ， 
每 一 代 人 都 理应 用 自己 的 观点 去 阐释 过 去 。 由 这 还 因为 任何 一 
部 文学 史 ,都 必然 体现 一 种 文学 史 观 。 

LEY ,顾名思义 ,是 要 在 文学 与 历史 这 两 个 相当 不 同 的 领域 
中 周旋 。 文 学 中 的 大 部 分 作品 依靠 文字 虚构 生活 、 开 展 想 象 , 较 少 
受 时 间 和 空间 的 制约 ;历史 则 需 凭 据 史 料 , 在 具体 的 时 间 和 空间 范 
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围 内 或 间 歌 中 穿针引线 。 写 文学 史 应 该 在 文学 与 历史 之 间 更 强调 
哪 一 方 , 对 此 一 向 都 有 争议。 这 也 正 是 美国 文学 史 论 发 展演 变 的 
一 个 焦点 问题 。 

1917 年 的 第 一 部 《剑桥 美国 文学 史 少 强调 文学 作品 对 生活 的 
写照 ,“ 序 言 " 称 这 部 文学 史 “ 与 其 说 完全 是 一 部 纯 文学 的 历史 ,还 
不 如 说 是 对 文学 作品 所 反映 的 美国 人 民 的 生活 的 一 种 概述 ”由 。 
IAPR Baap” Th BI, HH (René Wellek) 和 活 伦 
(Austin Warren) 在 《文学 原理 》(1949) 一 书 中 曾 辟 专 章 论述 文学 史 
”理论 与 方法 。 他 们 从 形式 主义 批评 立场 出 发 ,突出 文学 史 与 历史 
的 本 质 区 别 ,认为 文学 是 一 种 艺术 ,文学 史 必 须 是 关于 这 种 艺术 的 
历史 ,并 把 “强调 文学 作为 艺术 的 历史 ?四 视 为 医治 过 分 扩大 文学 
史 内 涵 的 一 帖 “必要 的 解 药 ”。 1952 年 , 韦 勒 克 又 在 现代 语言 协 
会 发 表 的 《现代 语言 与 文学 研究 的 目的 、 方 法 与 材料 ) 的 报告 中 指 
出 “对 于 文学 史 我 们 只 能 两 者 取 一 : 要 么 把 它 看 做 是 历史 的 一 个 
分 支 , 尤 其 看 做 是 文化 历史 ,把 文学 作品 当做 是 历史 文献 和 历史 见 
证 ;要 么 就 把 文学 史 看 做 是 艺术 史 ,把 文学 作品 当做 艺术 丰碑 来 开 
展 研究 。 但 他 同时 认为 这 两 者 并 不 一 定 互相 排斥 ,一 个 好 的 文学 
史家 必定 是 一 个 好 的 文学 评论 家 。 负 

《美利坚 合众国 文学 史 》 主 编 斯 皮 勒 在 1963 年 发 表 的 现代 语 
言 协 会 新 的 《现代 语言 与 文学 的 研究 目的 和 方法 》 报 告 则 反对 这 种 
HELA. O 他 认为 ,文学 史 是 个 独立 的 学 术 领 域 ,文学 史 必 须 明 
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显 具 有 文学 性 ,“ 文 学 史 研 究 的 是 文学 ,因此 它 只 能 用 文学 的 而 不 
是 其 他 的 语言 来 写作 ”。 中 

然而 ,从 60 年 代 中 、 后 期 起 ,欧美 文学 批评 理论 发 生 了 深刻 的 
变化 。 结 构 主 义 、 读 者 反应 批评 、 新 精神 分 析 、 解 构 主 义 、 女 性 主 
义 、 新 历史 主义 后 殖民 主义 、 文 化 批评 等 理论 从 新 的 角度 审视 文 
学 ,在 文学 批评 的 观念 和 方法 上 引起 一 场 革命 ,也 给 文学 史 论 的 发 
展 带 来 理论 上 的 不 断 突 破 , 使 人 们 对 文学 史实 的 客观 性 、 典 律 的 权 
威 性 文学 传统 的 构建 .弱势 文学 的 地 位 、 跨 学 科研 究 等 问题 不 断 
有 新 的 认识 。 后 现代 主义 和 文化 批评 理论 的 发 展 对 文学 史 的 编写 
和 研究 影响 极 大 。 

显然 ,原先 认为 文学 史 应 该 是 文学 与 历史 的 有 机 结合 , 既 有 对 
文学 作品 艺术 性 的 赏析 ,又 有 对 作品 之 外 种 种 关系 剖析 的 文学 史 
观 在 美国 似乎 已 经 过 时 ,在 文学 与 历史 之 间 , 文 学 史 的 编写 越 来 越 
偏向 历史 ,美国 的 文学 史家 们 大 多 已 不 愿 在 作品 的 文学 艺术 性 上 
多 花费 时 间 ,而 是 把 研究 重心 转向 了 文化 历史 的 研究 。 现 代 语 言 
协会 1981 年 发 表 的 权威 性 的 《现代 语言 与 文学 研究 入 门 》 报 告 中 
更 把 “文学 史 ” 这 个 传统 提 法 改 成 了 “历史 研究 ”( Historical 
Scholarship)。 该 报告 认为 改动 这 个 学 名 是 为 了 表明 当代 史学 家 
们 从 事 的 领域 要 比 斯 皮 勒 为 “文学 史 "所 标明 的 领域 宽广 得 多 ,与 
其 他 历史 研究 对 象 的 界限 应 该 加 以 模糊 。@ 在 这 里 ,文学 显然 被 
挤 到 了 后 座 。 但 1992 年 发 表 的 经 过 大 大 扩充 了 的 《现代 语言 与 文 
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学 研究 入 门 》 报 告 山 ,还 认为 1981 年 的 报告 只 是 改 了 文学 史 的 名 
称 ,实际 上 仍然 过 于 突出 文学 ,而 新 的 历史 研究 应 该 把 以 往 被 贬 为 
背景 材料 的 社会 与 文化 资料 都 作为 自己 的 直接 研究 对 象 , 因 为 在 
福 柯 之 后 , “一切 都 是 文本 ,都 是 平等 的 ”, 包 文学 史 显 然 已 被 重新 
义 。 现 在 “文学 史 ” 的 含义 似乎 只 指 由 在 语言 文学 系 工作 的 学 者 
所 写 的 历史 。 人 们 更 为 关心 的 是 文化 而 不 是 “艺术”, 对 于 许多 美 
国文 学 史家 来 说 ,“ 文 学 艺术 ”只 有 作为 文化 的 例证 存在 才 有 意义 。 
在 后 现代 主义 理论 的 影响 下 ,多 人 合作 的 文学 史 中 原 先 强 调 
观点 一 致 .线性 发 展 的 传统 文学 史 写 作 模 式 爱 到 了 严重 的 挑战 。 
针对 以 斯 皮 勒 主编 的 《美利坚 合众国 文学 史 》 为 代表 的 传统 编写 原 
则 , 埃 利 奥 特 在 4 哥伦比亚 美国 文学 史 》“ 前 言 " 中 写 道 :“ 历 史学 家 
不 是 真理 的 昭示 者 ,而 是 故事 的 讲述 者 。” 这 部 文学 史 揭 示 “ 美 
国 的 文学 历史 不 是 一 个 故事 ,而 是 很 多 个 不 同 的 故事 ”。9 他 又 
说 :在 两 次 世界 大 战 结 束 之 际 ,许多 学 者 对 美国 的 民族 属性 有 着 
统一 的 看 法 ,而 这 种 统一 性 在 今天 已 不 复 存在 。 由 于 这 个 缘故 ,我 
们 尽 可 能 地 把 那些 使 当今 学 术 界 变 得 生气 勃勃 的 各 种 各 样 的 观点 
呈献 在 读者 面前 。” 
柏 科 维 奇 等 在 新 版 《便桥 美国 文学 史 》 中 则 对 包括 《哥伦比亚 
美国 文学 史 》 在 内 的 以 往 所 有 美国 文学 史 的 编写 模式 提出 了 挑战 。 
该 书 扩 大 或 重新 界定 了 文学 史 的 对 域 。 该 书 “" 序 言 " 认 为 它 的 “ 权 
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A "并 不 来 自 于 统一 而 在 于 区 别 , 它 存在 于 “各 个 不 同 但 却 相 关 的 
知识 群体 的 作用 之 中 ”, 在 于 这 部 书 集结 了 各 个 研究 领域 的 专家 权 
威 在 不 同 但 又 相关 的 问题 上 发 表 各 自 的 看 法 。 因 此 这 部 历史 “不 
是 一 部 美国 文学 的 历史 而 是 多 部 美国 文学 历史 的 组 合 "。 它 的 明 
显 特点 “既是 各 种 相对 观点 的 共存 ,更 是 各 种 文本 和 超 文本 用 互相 
修正 、 并 不 对 抗 的 方式 发 生 关 联 ”。D“ 序 言 " 还 认为 美国 文学 的 多 
样 性 、 复 杂 性 要 求 采用 一 种 "多重 声 音 描述 的 策略 ”,“ 骨 度 的 多 样 
性 与 所 利用 的 文学 和 历史 材料 的 巨大 丰富 性 相对 应 ”四 该 文学 
史 第 2 卷 的 一 位 扎 稿 人 埃 拉 克 (Jonathan Arac) 完 稿 后 在 他 处 发 表 
了 《什么 是 文学 史 ?》 的 论文 ,他 认为 《哥伦比亚 美国 文学 史 》 尽 管 说 
是 “后 现代 "的 , 它 仍然 采用 了 跟 第 一 部 《剑桥 美国 文学 史 放 和 人 《 美 利 
坚 合众国 文学 史 》 一 样 的 传统 写作 模式 : 每 章 20 页 ,每 个 章节 都 
以 某 个 题材 或 作家 名 作为 标题 。 新 版 《剑桥 美国 文学 史 》 则 有 意 打 
破 这 种 模式 。 埃 拉克 撰写 的 那个 章节 长 达 172 页 HARE 
式 ” 一 词 作为 他 这 一 章 的 标题 .四 


参加 编写 4 新 编 美 国文 学 史 》 的 同仁 们 自然 十 分 关心 美国 学 考 
们 的 这 场 论 争 。 但 我 们 感到 无 法 、 也 没有 必要 去 完全 遵循 美国 文 
学 史 界 的 这 些 新 理论 来 展开 我 们 对 美国 文学 历史 的 叙述 。 我 们 用 
中 文 编写 《新 编 美国 文学 史 》, 有 着 我 们 自己 不 同 的 读者 对 象 ,有 着 
我 们 自己 的 国情 和 自己 的 文学 史 论 的 背景 ,更 重要 的 是 我 们 在 申 
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请 项 目 时 就 明确 了 自己 的 编写 宗旨 和 目的 :《 新 编 美 国文 学 史 》 力 
求 “完整 表现 美国 文学 的 历史 全 狐 , 深 入 研究 不 同时 期 主要 的 流 
派 、 作 家 与 作品 ,总 结 美国 文学 走向 世界 、 上 成 为 一 种 独立 的 .具有 强 
大 生命 力 的 民族 文学 的 成 功 经 验 ”。D 鉴于 我 国 一 般 读者 对 美国 
文学 了 解 不 多 ,$4 新 编 美国 文学 史 》 需 要 对 主要 文学 作品 进行 一 定 
的 介绍 。《 新 编 美国 文学 史 》 坚 持 史 论 结 合 的 原则 ,强调 在 较为 深 
入 研究 的 基础 上 ,对 文学 现象 进行 实事 求 是 的 评析 ,提出 自己 的 观 
点 和 看 法 。 

但 与 此 同时 ,我 们 十 分 重视 吸收 美国 同行 在 长 期 论争 中 所 取 
得 的 .适合 我 们 需要 的 经 验 和 成 果 ,例如 对 撰写 文学 史 是 “讲述 ”或 
构建 文学 传统 的 认识 、 经 典 作家 的 名 单 和 书目 的 更 新 、 包 括 妇女 文 
学 和 少数 答 文 学 在 内 的 弱势 文学 的 地 位 、 文 学 理论 本 身 的 变化 与 
发 展 等 等 ,以 丰富 我 们 编写 的 文学 史 。 

《新 编 美国 文学 史 》 全 书 分 为 四 卷 , 在 时 间 上 分 别 涵盖 美国 文 
学 发 展 的 四 个 阶段 , 即 印第安 传统 文学 时 期 至 1860 年 ,1860 年 至 
1914 年 ,1914 年 至 1945 年 ,1945 年 至 20 世纪 末 。 之 所 以 这 样 分 
期 ,是 基于 两 方面 的 考虑 。 一 是 参照 具有 划时代 意义 的 重大 历史 
事件 如 美国 南北 战争 、 第 一 次 世界 大 战 、 第 二 次 世界 大 战 , 将 其 作 
为 确定 分 界线 的 重要 依据 ;二 是 美国 文学 自身 大 体 也 相应 地 经 历 
了 四 个 发 展 阶 段 ,每 个 阶段 具有 鲜明 而 突出 的 特征 ; 美国 文学 的 
起 始 与 形成 ;美国 现实 主义 与 自然 主义 文学 的 繁荣 ;美国 现代 文学 
的 诞生 与 发 展 ; 美 国文 学 的 多 元 化 格局 。 妆 然 , 我 们 这 样 分 期 主要 
为 了 便于 编写 ,并 不 意味 着 对 美国 文学 进行 泾 渭 分 明 的 历史 分 割 。 
事实 上 ,文学 创作 大 多 并 不 与 重大 历史 事件 直接 有 关 或 以 此 为 界 ， 
作家 的 创作 生涯 常常 是 跨 时 期 的 ,多 数 文学 流派 在 新 的 阶段 也 会 
继续 绵延 。 


中 引 自 国家 社 科 “ 九 五 ”规划 重点 项 目 “ 新 编 美国 文学 史 ” 项 目 申请 书 。 


在 过 去 的 20 多 年 中 ,我 国 在 美国 文学 史 的 编写 和 研究 方面 成 
绩 斐 然 , 取 得 不 少 具 体 成 果 。 由 中 国 社 会 科学 院外 国文 学 研究 所 
董 衡 吴 等 五 位 专家 合 著 的 《美国 文学 简 史 》(1978，1982 ) 是 填补 空 
白 之 作 。 该 书 汇聚 了 我 国 前 华 学 者 数 十 年 积累 的 认识 和 学 术 成 
果 , 代 表 了 一 个 时 期 我 国 对 美国 文学 研究 的 水 平 。 进 入 90 年 代 
后 ,我 国学 者 继续 关注 美国 文学 史 , 新 作 帮 出 ,如 《现代 美国 小 说 
¥)(£KR,1992) (S RAZOR) ELA, 1992) (4 BRA 
t )( hak 4% 1993) (20 世纪 美国 诗歌 史 》( 张 子 清 ,1995)、《 美 国 
XK FR) (LAM) (FH HEAT, 1998). 420 HAD RSL) HER, 
1999) 等 。 这 些 池 者 在 美国 文学 史 领 域 进 行 的 重要 探索 为 我 们 写 
好 《新 编 美国 文学 史 》 提 供 了 宝贵 的 经 验 。 

《新 编 美国 文学 史 放 的 一 个 主要 特征 无 疑 是 一 个 "新 字 ,这 首 
先 体现 在 材料 新 。 随 着 改革 开放 的 深入 和 对 外 交流 的 扩大 ,我 们 
对 美国 文学 资料 的 掌握 情况 有 了 显著 改善 。 生 活 在 网 络 世界 , 获 
取信 息 之 方便 迅捷 ,是 过 去 任何 时 代 不 可 比拟 的 。 为 了 高 质量 完 
成 本 课题 ,南京 大 学 为 四 位 分 卷 主编 提供 机 会 去 美国 访 学 ,使 他 们 
能 收集 第 一 手 材 料 ,与 美国 的 专家 学 者 进行 面对面 交流 。 由 于 《新 
编 美 国文 学 史 》 的 相当 一 部 分 工作 是 在 美国 本 土 进行 ,使 过 去 中 国 
学 者 撰写 的 文学 史 中 因 资料 不 足 而 产生 的 问题 得 到 较 好 的 解决 。 
从 第 一 卷 的 印第安 传统 文学 到 第 四 卷 的 20 世纪 90 年 代 文 学 ,各 
章节 采用 的 材料 力求 丰富 、 新 颖 。 

作为 由 中 国学 者 撰写 的 美国 文学 史 ,我 们 力求 从 中 国人 的 角 
度 对 美国 文学 做 出 较为 深刻 的 评述 ,四 显 中 国学 者 的 主体 意识 。 
因此 ,中 美 两 国文 学 的 互动 ,交流 与 影响 是 本 书 的 一 个 关注 点 。 其 
实 ,中 国 现代 文学 界 一 向 重视 美国 文学 。 我 国 对 美国 文学 翻译 引 
进 的 历史 已 长 达 一 个 多 世纪 ,1934 年 大 型 文学 杂志 《现代 》 还 曾 推 
出 “现代 美国 文学 专 号 "。 它 集 国内 翻译 、 文 学 研究 界 二 十 余 位 名 
家 ,全面 评价 了 美国 现代 小 说 、 戏剧、 诗歌 文艺 理论 与 文字 思潮 。 
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该 专 号 的 编者 在 《了 导言 》 中 目光 敏锐 地 指出 "现在 的 美国 是 在 供给 
着 到 20 世纪 还 可 能 发 展 出 一 个 独立 的 民族 文学 来 的 例子 ” ,正在 
“独立 创造 中 的 中 国 新 文学 "不 但 能 从 中 获得 "新 鼓励 ,而且 应 该 
学 习 美 国 现代 文学 的 “创造 "和 “自由 ”的 精神 .由 美国 学 者 撰写 的 
文学 史 不 可 能 描述 美国 文学 在 中 国 的 接受 过 程 ,对 于 中 国文 化 思 
想 对 美国 作家 的 影响 也 往往 语 紫 不 详 。《 新 编 美 国文 学 史 》 对 此 则 
给 予 足 够 的 重视 。 爱 上 默 生 与 儒家 学 说 的 关系 , 意 特 曼 对 中 国文 学 
的 影响 ,道家 思想 在 奥尼尔 戏剧 创作 中 的 反映 以 及 他 的 戏剧 对 中 
国 话剧 的 影响 , 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 女 作家 赛 珍珠 与 中 国文 化 的 关 
系 和 对 重 塑 中 国人 在 西方 的 形象 的 贡献 等 等 ,都 有 较为 详细 的 论 
述 。 中 美文 化 的 撞 南 和 融会 构成 华 痪 文学 的 重要 主题 ,对 华 痪 文 
学 诞生 发 展演 变 的 历史 过 程 进 行 专门 研究 亦 是 本 书 的 一 个 
特色 。 

美国 历来 重视 文学 批评 ,又 是 “新 批评 ”等 一 大 批 现 当代 批 
评 理 论 的 故乡 。 旱 在 19 世纪 三 四 十 年 代 , 坡 、 库 柏 与 爱 默 生 就 
开始 了 文学 批评 实践 ,他们 的 诗歌 小 说 理论 商定 了 美国 文学 批 
评 的 基础 。20 世纪 被 称 为 是 批评 的 世纪 ,特别 是 进入 60 年 代 以 
米 ,文学 批评 理论 商 度 繁 尝 。 文 学 批评 现 已 作为 一 门 新 的 学 科 
领域 被 学 术 界 普遍 接受 ,并 成 为 一 种 独立 自觉 的 文学 体裁 ,进入 
大 学 文学 课程 。 展 现 美 国文 学 批评 发 展 史 ,对 主要 批评 流派 作 
较为 系统 的 介绍 与 评析 ,这 是 《新 编 美国 文学 史 少 的 一 项 重要 
内 容 。 


国家 社会 科学 基金 于 1996 年 5 月 正式 批准 《新 编 美 国文 学 
史 力 立项 。 董 衡 吴 先生 自始至终 关心 和 支持 该 课题 研究 ,并 就 如 何 
完成 项 目 提出 了 宝贵 的 指导 性 意见 。《 新 编 美 国文 学 史 ) 同 时 还 得 


中 《现代 美国 文学 专 号 导言 ),《 现 代 》 第 五 卷 第 六 期 (1934 年 10 月 )。 


Xi 


到 了 美国 柏 科 维 奇 教授 和 埃 利 奥 特 教授 的 指导 。 本 书 顾问 人 《美国 
文学 ( 播 图 ) 史 》 的 作者 宾夕法尼亚 大 学 彼得 .上 康 教授 为 本 书 提供 
了 许多 珍贵 的 照片 和 播 图 ,我 们 谨 在 此 一 并 表示 里 心 的 谢意 。 


《新 编 美国 文学 史 》 的 局 限 不 足 之 处 在 所 难免 , 谨 请 读者 批评 
指正 。 


Net EP 
1999 年 11 月 
2002 年 6 月 修改 


Xii 


概 论 南北 战争 至 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 美国 文学 


(1860—1914) ee 1 
第 一 章 “小 说 创作 的 高 潮 pp 14 
第 一 节 ”描写 西部 的 高 手 : DIE ER MAR E eee 15 
第 二 节 ”现实 主义 小 说 的 代表 : 豪 威 尔 斯 詹姆斯 波 特 。 
sa a a .a i.e 57 

第 三 市 ”世纪 末 的 自然 主义 作家 : 诺 里 斯 RR OK 
Mi ae | Se eee ee eee ere ee ee 118 
第 二 章 诗歌 的 新 发 懂 pp 178 
第 一 节 过 金森 的 诗歌 创作 与 成 就 … 186 
第 二 节 ”地 方 色 彩 诗人 : PH PLE cereseosevosesosessosseo 213 
第 三 节 ”其 他 诗人 -ppp 928 
第 三 章 ”戏剧 的 进一步 酝酿 pp 245 
第 一 节 ”19 世纪 下 半 叶 美国 戏剧 的 走向 一 ……………………。 246 
第 二 节 ”早期 现实 主义 戏剧 和 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》…………… 251 


第 三 节 ”女性 剧 作 家 和 和 其 他 剧 作 家 …… 262 


第 四 节 星期 戏剧 理论 274 
第 四 章 ARSE ee 978 
第 一 节 “现实 主义 的 美国 化 ppp 279 
a #8 YA E Ny oe eee 299 
A KE hE eee 312 
第 四 节 “揭露 黑幕 运动 与 揭露 文学 ppp. 319 
Sip 20 thew 的 文学 批评 eee 342 
第 五 章 有关 美国 黑人 的 文学 354 
第 一 节 废 奴 文 学 和 斯 托 夫 人 .pp 355 
第 二 节 ”关于 黑人 命运 的 论争 : 杜 波 伊 斯 和 华盛顿 ……… 377 
第 三 节 ”描写 黑 人 的 小 说 和 诗歌 : 切 斯 纳 特 、 邓 巴 、 
遍布 尔 哈里 期 pp 395 
E aw I 女性 文学 的 兴起 和 和 发展: 430 
第 一 节 ”女性 意识 的 代表 : AR PRB PAR BIR ee 433 
第 二 节 ”妇女 解放 和 女性 文学 : 哈 柏 、 艾 丽 斯 、. 朱 厄 特 、 
70, UE oo 467 
第 三 节 ”其 他 女性 作家 es 493 
Ste 有 关 美 国 华 裔 的 文学 .………………………… eeresssevssosososss 513 
第 一 节 华人 移民 及 排 华 浪潮 本 S14 
第 二 节 排 华 浪 潮 中 的 华人 再 再. 521 


第 三 节 PATH 2 . 伊顿 和 天 使 岛 诗 歌 ms 539 


| 


TS ill fl 


Tt 


Table of Contents 


Introduction American Literature between the Civil 


War and the First World War +set 1 
Chapter I Rise of the American Novel ee 14 
1.1 The Novel of the West: Mark Twain, Harte, 
Garland ee 15 
1.2 American Realists: Howells, James, Porter teretes. 57 
1.3 American Naturalists: Norris, Crane, London, 
Dreiser 总 118 
Chapter The Establishment of American Poetry ……… 178 
2.1 Emily Dickinson’s Contribution oe 186 
2.2 Local Colorists: Moody, Lanier “ee 213 
2.3 Other Poets RN 228 
Chapter I| Development of American Theatre ……… 245 
3.1 American Drama between the Two Wars eee 246 
3.2 Early Realist Dramatists and Uncle Tom’s Cabin 251 
3.3 Women Dramatists and Others pp 262 
3.4 Early Dramatic Criticism “oie 74 


Chapter Ų Literary Movements between the Two 


Wars ee 278 
4.1 American Realism ee 279 
4.2 Naturalism in America eo. 299 
4.3 Local Colorism ee 312 
4.4 Muckraking and Literary Muckrakers ewe 319 
4.5 Literary Criticism in the Early 20" Century etete 342 

Chapter V Literature on and by the Black …………… 354 
5.1 Anti-Slave Literature and Mrs. Stowe pp 355 
5.2 Debates on the Black: DuBois and Washington =e% 377 
5.3 Fiction and Poetry on the Black: Chestnutt, Dunbar, 

Cable, Harris ee 3905 
Chapter Vi Rise of Women Literature ------+:++++++++++++- 430 


6.1 Female Consciousness: Chopin, Wharton, Alcott = 433 
6.2 Liberation and Literature: Harper, Alice, 

Jewett, Fanny Cem ee meee meee ee eee eee eee ee eee eee Hb eHebaneeeeane 467 
6 3 Other Women Writers cee 493 


Chapter W Literature on and by Chinese Americans 


es 513 
7.1 Chinese Immigration and the Expulsion Act pp 514 
7.2 Prose and Plays on the Chinese in the U.S. eee 521 
7.3 Edith Eaton and the Angel Island <sstsrstsrter ester seer ees 539 


ee ee ee 


Appendices Cheer cree cree sete ene 0 oe oe. 553 


1 , Chronicles se 553 
2 Ref CTETICES ee vv。 §73 
3. Chinese Index sr S87 
4. English Index ene 621 
Postscript and Acknowledgements oe 653 


vil 


Mm 16 


南北 战争 至 第 一 次 世界 
大 战 期 间 的 美国 文学 
1860 — 1914 


南北 战争 到 第 一 次 世界 大 战 是 美国 历史 上 变化 最 大 的 时 期 。 
这 个 时 期 美国 不 仅 从 一 个 相对 封闭 落后 的 农业 国家 变 成 了 世界 上 
首届 一 指 的 资本 主义 工业 大 国 , 而 且 美 国 的 国家 身份 也 受到 前 所 
未 有 的 关注 ,并 且 基 本 上 得 到 了 确立 ,美国 文学 在 其 中 起 到 的 作用 
不 容 忽 视 。 

1893 年 5 月 , 密 西 根 河畔 的 芝加哥 市 答 立 起 一 座 占 地 一 千 类 
亩 的 新 市 区 ,其 古典 式 的 白色 建筑 和 环绕 其 间 的 清澈 流水 交 相 辩 
映 , 到 了 夜晚 , 整 座 城市 的 轮廓 在 成 千 上 万 发 电灯 的 烘托 下 显得 格 
外 壮观 。 这 就 是 美国 主办 的 “世界 哥伦比亚 博览 会 “或 称 " 哥 伦比 
WHA”) ,以 纪念 哥伦布 发 现 美洲 大 陆 四 百 周 年 。 这 是 当 
时 世界 最 大 的 博览 会 ,耗费 巨 资 经 过 两 年 半 时 间 建 成 ,通过 它 , 美 
利 坚 合众国 在 新 世纪 来 临 的 前 夕 问 世界 展示 它 的 经 济 科 技 实 力 ; 
除 大 量 国外 游客 外 ,半年 内 占 人 口 三 分 之 一 的 近 3 000 万 美国 人 参 


me 


观 了 这 个 博览 会 。 

内 战 后 由 于 海外 移民 大 量 涌 入 ,美国 人 口 在 50 年 之 内 翻 了 三 
秋 , 农 业 产 值 也 翻 了 三 看, 工业 产值 则 翻 了 十 一 看 。1850 年 加 州 
成 为 美国 的 第 31 个 州 , 到 了 1912 年 美国 已 经 有 48 个 州 。 内 战 开 
始 时 美国 的 城市 人 口 只 占 全 国人 口 的 六 分 之 一 ,世纪 之 交 时 已 经 
达到 三 分 之 一 。 纽 约 市 的 人 口 50 年 间 从 50 FA FEMS] 350 万 ， 
芝 加 太 这 个 30 年 代 只 有 350 人 的 小 村 庄 在 90 年 代 人 口 已 经 超过 
100 万 ,成 为 美国 第 二 大 城市 。 其 他 城市 如 底特律 哥伦布. 明 尼 
苏 达 .圣保罗 ,洛杉矶 等 的 规模 也 成 倍增 长 。 

内 战 后 不 久 的 1869 年 ,美国 第 一 条 横贯 美洲 大 陆 的 铁路 建成 
通车 , 极 大 地 促进 了 国家 经 济 的 发 展 。 到 了 1885 年 ,类 似 的 铁路 
大 动脉 已 经 建成 四 条 ,19 世纪 90 年 代 美国 铁路 通车 里 程 占 记 界 
的 一 半 ,其 价值 占 国内 财富 的 六 分 之 一 。1865 年 的 3.5 万 英里 铁 
路 ,到 1900 年 已 经 达到 20 万 英里 。 大 规模 的 铁路 建设 使 得 戎 日 
形状 的 西部 得 到 了 开发 。 南 北 战争 前 铁路 促进 了 得 克 萨 斯 、 密 苏 
里 河上 游 、 加 利 福 尼 亚 和 俄勒冈 等 中 西部 地 区 的 建设 , 战 后 经 济 开 
发 的 触角 进一步 伸 进 达科他 地 区 .堪萨斯 西部 和 内 布 拉 斯 加 等 边 
远 地 区 。 到 了 世纪 之 交 , 传 统 意义 上 的 西部 边疆 已 经 不 复 存在 了 。 

如 果 说 时 期 的 边疆 开发 培养 了 美国 人 的 开拓 进取 精神 ,孕育 
出 美国 特有 的 民主 精神 , 随 着 边疆 的 消失 和 芍 断 资本 主义 的 加 出 ， 
美国 出 现 历 史上 前 所 未 有 的 政治 腐败 和 道德 水 平 下 降 。19 世纪 
70 年 代 开 始 的 垄断 行为 ,到 世纪 末 时 使 绝 大 部 分 的 国家 财富 被 各 
种 形式 的 巨头 们 所 控制 : 1890 年 1% 的 美国 家 庭 拥 有 全 国 25% 的 
财富 ,1893 年 中 等 家 庭 的 年 收入 是 700 美元 ,财富 集中 于 4 万 个 
百 万 富翁 手中 。 这 段 时 期 美国 社会 腐败 丛生 ,金钱 交易 、 官 商 和 多 
结 AVE RANS . 坑 蒙 换 骗 达到 不 择 手 段 的 地 步 。 

城市 的 过 度 脱 胀 和 经 济 的 元 序 发 展 ,造成 巨大 的 社会 问题 。 
了 吗 芝 加 骨 世 博 会 一 喘 里 之 外 就 是 大 片 的 贫民 寓 ,再 不 远 就 是 侍 殉 
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莱 在 《 履 场 》 里 揭露 的 那个 占 地 400 平方 英里 臭 气量 天 的 芝加哥 肉 
类 联合 加 工厂 。 这 时 的 “镀金 时 代 " 的确 成 了 “弱肉强食 的 时 代 ”， 
美国 社会 变 成 了 一 个 适 者 生存 的 “原始 和 森林" (jungles). STA E 
FRA ,失业 率 高 ,工厂 主 为 了 利润 不 顾 工 人 的 死活 ,疾病 贫困 和 
暴力 犯罪 充斥 着 这 些 城 市 。 由 于 农作物 要 依赖 铁路 的 运输 ,农民 
们 只 好 任 铁 路 巨头 的 宰割 , 受 士 地 投机 商 的 欺压 。 失 去 土地 的 农 
氏 大 批 进 城 , 加 剧 了 城市 的 赤 贫 化 进程 。 就 在 芝加哥 世博 会 开幕 
的 五 天 后 ,美国 的 股票 狂 泄 ,整个 国家 进入 了 为 期 四 年 罕见 的 经 济 

19 世纪 80 年 代 , 一 些 经 济 学 家 们 成 立 了 “美国 经 济 学 协会 ”， 
主张 政府 必须 对 工业 进行 必要 的 干预 。 但 是 这 个 时 期 美国 政府 奉 
行 的 是 不 干涉 主义 ,完全 依赖 资本 主义 市 场 这 个 “看 不 见 的 手 ” 进 
行 自 我 调控 。 问 题 尖 锐 之 后 美国 政府 陆续 建立 “ 州 际 贸易 委员 
&” ,通过 反 托 拉 其 法案, 成立“ 贸易 劳工 部 ” ,来 保护 公众 的 利益 。 
文人 学 者 们 对 资本 主义 的 这 种 发 展 也 忧心 昼 昼 。 当 享 利 . 亚当 斯 
把 世博 会 展示 的 发 电机 比 作 “历史 的 新 篇 章 " 时 , 罕 威 尔 斯 已 经 在 
担心 金钱 和 科技 会 导致 国家 偏离 共和 的 理想 。 

这 种 担心 并 不 是 没有 根据 的 。 芝 加 哥 这 座 城 市 是 黑人 重建 
的 ,但 世博 会 开幕 式 上 却 显示 不 出 900 万 美国 黑人 的 踪迹 ,各 个 会 
务 组 里 也 没有 黑人 负责 。 芝 加 哥 是 无 偿 占 用 印第安 人 的 领地 建立 
的 ,但 是 印第安 人 也 同样 没有 自己 的 代表 出 现 。 世 搏 会 倒是 破 天 
荒地 承认 了 妇女 的 存在 : 它 的 妇女 馆 展 出 了 美国 妇女 在 艺术 和 工 
业 等 方面 取得 的 成 就 ;同年 ,科罗拉多 州 首先 给 予 妇女 选举 权 , 尽 
管 第 十 九条 宪法 修正 案 1920 年 才 获 得 正式 通过 。 但 是 这 里 的 妇 
女 指 的 只 是 中 产 阶 级 白人 妇女 ,而 且 是 经 过 了 半 个 世纪 的 抗争 之 
后 才 得 到 这 样 的 权利 的 。 世 纪 之 交还 是 美国 帝国 野心 开始 膨胀 的 
年 代 。 世 博 会 举办 那 年 ,美国 糖 商 在 海军 陆 战 队 和 炮舰 的 支持 下 
颠 履 了 夏威夷 政府 ,并 在 五 年 后 美 西 战争 中 予以 兼并 。40 年 代 提 
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出 的 “命定 说 ”(manifest destiny} 成 了 世纪 末 新 的 扩张 理论 ,有 些 
美国 人 其 至 以 这 个 名 义 主张 兼并 整个 北美 大 陆 。 他 们 干涉 1895 
年 的 古巴 革命 , 访 得 了 1898 年 的 美 西 战争 ,镇 压 菲 律 宾 的 反 美 起 
义 。 面 对 国内 的 批评 ,同时 也 为 了 对 付 欧 浏 的 活 透 ,美国 国务 卿 用 
“门户 开放 ”政策 反对 欧洲 列强 肢解 中 国 ,作出 反 带 的 姿态 。 诗 人 
称 迪 为 此 写 出 诗歌 《猎物 》(The Quarry), 把 美国 比喻 成 弱者 的 守 
护 神 ,这 首 诗 被 称 为 “超过 一 切 帝 国 主义 文学 之 和 ”。 

19 世纪 的 美国 文学 受到 两 股 势力 的 影响 : 欧洲 传统 与 本 国 
的 西部 边疆 风格 。 欧 文明 费 罗 、 洛 厄 尔 、 霍 又 都 和 欧洲 文化 有 脉 
K BS BUR ,詹姆斯 . 德 菜 塞 也 吸收 了 欧陆 思潮 。 但 是 西 
部 边疆 精神 对 东部 的 新 英格兰 传统 提出 了 挑战 。 马 克 ， 吐 温 对 温 
文 尔 雅 的 欧陆 绅士 传统 讽 讽 有 加 ,对 边疆 人 对 专制 的 疾 恶 如 仇 情 
有 独 钟 。 哈 特 和 加 兰 也 为 我 们 展现 出 一 幅 生气 勃 勃 的 西部 风情 图 
画 。 美 国 评论 家 对 “ 边 吐 ”(frontier) 的 理解 是 “最 快 最 有 效 的 美国 
化 的 分 界线 ”, 因为 “边疆 特征 成 为 最 典型 的 美国 特征 ”: FD SR 
歌 ,冒险 精神 ,讲究 实际 ,喜爱 创造 ,精力 充沛 ,充满 活力 , 梭 心动 
擂 , 个 人 主义 ,酷爱 自由 。 西 部 开发 推动 了 美国 民族 性 格 的 形成 ， 
而 被 马克 ， 吐 温 、 蛤 特 、 加 兰 等 颂扬 的 西部 精神 正 是 东部 绅士 传统 
所 或 缺 的 品质 。 他 们 最 杰出 的 作品 不 论 痛 景 设 在 哪里 ,人 物 来 目 
何方 ,主题 关注 的 是 什么 ,都 市 有 浓厚 的 西部 风格 ,种 给 美国 读者 
一 股 清新 的 气息 。 

生活 在 西部 的 人 们 面 对 的 是 严酷 的 大 自然 ,但 他 们 并 不 缺少 
浪漫 情趣 。 在 艰苦 的 劳作 之 余 , 或 者 被 恶劣 的 气候 封 堵 在 敌 火 洲 
的 时 候 , 人 们 喜爱 用 讲 故 事 (yarn-spinning) 的 方式 来 打发 时 光 , 这 
些 西 部 的 故事 (tall tales) 与 传说 形成 了 边疆 口头 文学 传统 。 西 部 
故事 想像 丰富 ,充满 戏剧 性 ,经 过 讲述 者 的 精心 构造 ,使 神话 、 调 侯 
和 现实 有 机 地 融合 在 一 起 ,成 为 西部 生活 不 可 或 缺 的 一 部 分 ,也 为 
全 国 其 他 地 方 的 读者 展示 了 一 个 全 新 的 天 地 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
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(literary comedians). #6253) + HEMT + 3% (Thomas Bangs Thorpe, 
1815 一 1878) 长 期 生活 在 远 西 地 区 ,他 写 的 《4 阿肯色 的 大 熊 》( The 
Big Bear of Arkansas ) 是 战 前 西南 部 流传 最 广 的 传说 。 襄 利 * 惠 
#) -į (Henry Wheeler Shaw, 1818—-1885)17 岁 到 西部 打工 , 50 
年 代 后 期 已 经 成 为 小 有 名 气 的 职业 幽默 家 (funnyman)。 大 卫 ' 死 
罗 克 特 (David Crockett，1786 一 1836) 生 长 于 西部 边疆 的 田纳西 
州 ,他 讲述 的 幽默 故事 也 为 各 地 的 报纸 所 青睐 。 威 廉 . 泰 潘 ， 汤 
普 生 (William Tappan Thompson, 1812—1882) 以 “琼斯 上 校 来 信 ” 
为 形式 发 表 的 作品 在 40 年 代 声 销 , 与 当时 西南 部 流行 的 口头 幽 黑 
故事 十 分 相似 。 乔 治 ， 4B Bee - 哈里 期 (George Washington 
Harris, 1814 一 1869) 在 田纳西 生活 了 40 年 ,他 创造 的 喜剧 人 物 陕 
特 ， 拉 文 古 德 (Sut Lovingood) 在 50 年 代 家 喻 户 晓 。 这 些 西 部 的 
顷 默 故事 把 西部 的 社会 文化 .生活 方式 和 思维 特点 表现 得 淋漓 醒 
畅 ,对 西部 性 格 乃 至 美国 人 性 格 的 形成 产生 过 很 大 影响 。 西 部 幽 
默 的 叙事 手法 无 疑 为 马克 … 吐 温和 哈 特 的 创作 提供 了 借鉴 tte 
进 了 19 世纪 下 半 叶 地 方 色彩 文学 的 发 展 。 

南北 战争 结束 后 ,美国 的 资本 主义 经 济 获得 了 高 速 发 展 ,很 快 
使 文学 的 创作 和 生产 成 为 大 工业 的 一 部 分 。60 年 代 末 全 美 大 城 
市 的 印刷 所 被 铁路 连接 成 一 张 巨 大 的 出 版 网 ,形成 了 全 国 发 行 市 
场 。 蒸 汽 驱 动 的 印刷 机 和 和 装订 机 使 得 出 版 成 本 降低 ,时 间 缩 短 。 
1860 年 出 现 了 廉价 小 说 (dime novel) ,25 美 分 一 本 的 这 种 小 说 可 
以 发 行 到 百 万 册 。 由 于 教育 开始 普及 ,人 们 的 文化 水 平 不 断 提高 ， 
对 文学 文化 读物 的 需求 日 益 提 高 ,文化 市 场 也 不 断 扩大 。 年 轻 读 
者 及 工薪 阶层 读者 喜爱 边 绪 牛仔 的 冒险 故事 和 城市 侦探 故事 。50 
年 代 已 经 出 现 全 国 性 的 畅销 书 ,如 女 作 家 奥 古 斯 塔 " ROH 
(Augusta Jane Evans) 的 小 说 《 圣 埃 尔 墨 》( St. Elmo) 1866 FS 


创下 日 万 读者 的 记录 。 

这 段 时 期 美国 的 文学 创作 出 现 少 有 的 繁 采 局 面 ,新 的 主题 ,新 
的 文学 表现 形式 ,新 的 作家 和 该 者 群 层 出 不 穷 。 作 品 的 主题 不 再 
只 局 限于 新 英格兰 或 旧 南 方 的 道德 伦理 说 教 , 主 人 公 也 不 仅仅 只 
是 温文 尔 雅 的 年 轻 绅 士 或 淑女 ,背景 也 越 来 越 多 地 跳出 中 产 阶 级 
家 性 或 伦敦 和 巴黎 。 严 肃 文学 找到 了 推广 自己 的 途径 。 世 纪 中 时 
创刊 的 《4 哈 相 氏 月 刊 》 人 《大 西洋 月 刊 》 等 全 国 性 文学 刊物 利用 名 作 
家 增强 了 影响 ,扩大 了 销路 ,利用 广告 降低 了 成 本 。 随 着 经 济 中 心 
的 转移 ,文学 中 心 从 80 年 代 开 始 逐 渐 从 波士顿 扳 到 纽约 市 ,作家 
的 创作 源 果 也 逐渐 移 到 芝加哥 和 中 西部 。 美 国 本 土 文学 的 逊 速 发 
展 促使 美国 文学 界 与 欧洲 文学 产生 更 加 频繁 的 交流 ,欧洲 的 主要 
文学 家 如 托 尔 斯 泰 、 易 卜 生 、 总 启 夫 、 喻 代 、 左 拉 等 成 为 豪 威 尔 斯 、 
Aa SS BPRS PHS. | 

现实 主义 小 说 家 里 豪 威 尔 斯 的 影响 最 大 ,在 60 年 作家 生涯 中 
写 出 近 百 部 著作 ,几乎 部 部 挣 钱 , 说 明 他 的 市 场 意识 很 强 ,也 说 明 
消费 文化 在 世纪 末 已 经 初 露 问 倪 ,正如 他 自己 一 篇 文章 的 标题 那 
样 ,他 是 “作为 商人 的 文学 家 ” (The Man of Letters as a Man of 
Business)。 他 生活 在 现实 主义 和 上 自然 主义 的 时 代 , 对 小 说 的 形式 
和 内 容 都 作 了 新 的 尝试 ,有 时 还 十 分 大 胆 , 但 他 基本 上 遵循 的 还 是 
新 英格兰 的 绅士 传统 ,不 愿意 走 得 太 远 , 因 此 在 世纪 之 交 时 已 经 有 
一 种 明显 的 落伍 感 。 和 詹姆斯 是 男 一 位 多 产 作 家 。 很 多 入 认为 他 
70 年 代 中 期 之 后 移居 英国 ,割断 了 和 美国 本 土 的 联系 ,因而 失去 
了 美国 读者 ,也 停止 了 自己 一 部 分 最 重要 的 文学 想像 。 但 是 评论 
家 们 也 意识 到 ,用 镜子 式 的 反映 论 来 评论 秆 姆 斯 可 能 过 于 简单 化 ， 
他 的 作品 里 所 蕴含 的 美国 生活 和 美国 精神 也 许 比 表面 所 流露 的 更 
如 深刻 。 豪 威 尔 斯 尽管 并 不 完全 赞同 詹姆斯 的 创作 手法 和 做 法 ， 
但 在 晚年 撰文 为 他 辩护 ;二 战 之 后 詹姆斯 的 名 声 在 美国 渐 起 ,电影 
电视 也 纷纷 改编 起 他 的 小 说 ,这 表明 美国 人 在 他 的 作品 里 看 到 了 
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和 19 世纪 下 半 叶 的 小 说 创作 一 样 , 这 个 时 期 产生 出 令 美国 人 
骄 例 的 大 诗人 惠 特 曼 和 过 金森 。 但 是 美国 诗坛 占 主导 地 位 的 仍然 
是 内 战 前 继承 新 英格兰 文学 传统 的 一 代 诗人 如 洛 尼 尔 、 囊 蒂 埃 和 和 
霍 姆 斯 ;90 年 代 初 他 们 相继 去 世 , 而 惠 特 曼 和 迪 金 条 还 没有 产生 
多 大 的 影响 ,所 以 诗坛 比较 沉闷 。 桑 塔 亚 纳 1911 年 把 新 英格兰 文 
学 传统 称 为 “绅士 传统 ”时 , 指 的 是 它 依 赖 于 超 验 主义 ,醉心 于 道德 
规劝 ,和 美国 社会 的 现实 距离 越 来 越 大 。 但 这 种 保守 的 诗风 依然 
是 美国 正统 文化 的 代表 , 这 些许 人 们 的 画像 仍然 悬挂 在 学 校 的 教 
室 里 。 惠 特 曼 曾经 挑战 过 这 些 “ 教 室 诗 人 ” ,但 和 者 塞 骞 无 几 , 人 们 
还 是 觉得 他 过 于 粗俗 直率 ,缺少 精致 典雅 或 者 凝重 尝 禹 。 

19 世纪 很 长 一 段 时 间 里 美国 文学 艺术 都 由 英国 或 者 欧洲 文 
化 主导 。 作 家 们 确 想 在 形式 和 内 容 上 有 所 突破 ,但 一 直 没 有 创作 
出 成 功 的 有 美国 特色 的 作品 ,或 发 展 出 与 之 相关 的 批评 理论 。 威 
廉 . 布 赖 恩 特 (William Cullen Bryant) 在 19 世纪 初 提 仙 真正 “ 美 
国 ” 的 诗歌 理论 和 诗歌 创作 实践 。 十 几 年 后 , 爱 默 生 在 4 美国 学 者 》 
中 进一步 加 以 倡导 ,认为 新 世界 的 诗人 必须 有 新 的 思想 , 按 弃 人 旧 世 
界 的 辞 蒙 艺术。 但 是 只 有 到 了 惠 特 曼 的 时 候 这 种 理想 才 得 到 实质 
性 的 实现 。 

惠 特 曼 不 喜欢 英国 韵律 诗 的 传统 ,认为 这 种 诗歌 约束 太 大 ,不 
利于 表达 他 对 新 世界 的 感受 ,所 以 采取 所 谓 的 “散文 体 ” 诗 歌 。 但 
是 评论 家 们 意识 到 ,散文 体 诗 歌 是 一 种 古老 的 艺术 形式 ,英国 诗 
人 一 直 在 不 停 地 使 用 它 。 如 18 世纪 诗人 克里斯托弗 .斯 马 特 
(Christopher Smart，1722 一 1771) 和 囊 特 曼 的 前 代 诗 人 威廉 : Tf 
莱克 (William Blake, 1757—1827 ME LXR, BRS 19 岁 时 
英国 诗人 马丁 .法 届 哈 . 塔 珀 (Martin Farquhar Tupper) 出 版 散文 
诗集 《格言 哲学 》( Proverbial Philosophy) ,号 得 平平 ,但 在 美国 5 引 
起 砂 动 , 售 出 百 万 册 ; 惠 特 曼 的 同胞 爱 伦 ` 坡 1848 年 也 发 表 过 和 散文 
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KEIER -F ) (Eureka, a Prose Poem )。 因 此 ,就 诗歌 形式 而 言 ， 
《有 音 叶 集 》 也 许 并 不 算 那 么 新 ,尽管 在 诗歌 内 容 上 ,尤其 是 诗歌 形式 
和 内 容 的 结合 上 囊 特 曼 还 算是 独树一帜 。 

迪 金 条 90 年 代 发 表 过 几 首 诗歌 ,但 她 一 生 创作 的 一 干 多 首 诗 
作 却 有 一 种 独特 的 魅力 ,使 她 和 克 莱 恩 、 惠 特 曼 一 起 ,被 称 为 世纪 
初 美 国 现代 主义 诗歌 的 前 驱 , 尽 管 他 们 的 声音 在 当时 十 分 微弱 。 
对 迪 金 森 影 响 最 大 的 是 她 信奉 加 尔 文教 的 父亲 和 爱 默 生 。 但 是 她 
并 不 相信 父亲 的 清 教 思想 ,也 不 愿意 像 惠 特 曼 那样 展示 宏大 的 场 
面 或 者 揭示 什么 终极 真理 。 她 吝 爱 记录 下 自己 瞬间 的 思考 ,并 擅 
长 把 这 种 思考 以 独到 的 方式 予以 表述 。 为 了 这 个 目的 ,她 和 惠 特 
& — FF ,并 不 在 意 传统 诗歌 形式 的 束缚 。 

ABS `. 迪 金森 相 旦 应 的 ,也 许 是 当时 的 西部 诗歌 。 和 拓 性 
时 代 的 小 说 一 样 , 西 部 诗歌 展现 了 一 幅 莫 过 向 上 的 精神 风貌 。 尽 
管 东 部 的 诗歌 仍然 占据 着 主导 地 位 ,并 且 最 终 代 表 了 美国 诗歌 的 
发 展 方向 ,但 这 种 发 展 无 疑 受 到 西部 诗歌 的 巨大 影响 。 和 马克 
Mt Yk PRE ,伦敦 的 小 说 一 样 , 惠 特 曼 、 惠 蒂 埃 称 过 的 诗 里 带 有 强 
烈 的 西部 风情 ,并 且 使 之 成 为 这 个 时 期 美国 诗歌 的 重要 特征 。 从 
某 种 意义 上 ,和 “腐朽 ”的 东部 相 比 ,民主 的 西部 更 能 体现 这 个 时 期 
美国 的 精神 风貌 ,当然 这 里 的 西部 已 经 不 再 是 一 个 地 域 概 念 ,而 是 
指 美国 社会 发 展 的 一 个 阶段 。 

作为 艺术 形式 的 戏剧 表演 一 直 存 在 于 美洲 大 陆 。 清 教徒 们 到 
来 后 ,虽然 反对 纯粹 为 了 娱乐 目的 的 戏剧 演出 ,但 对 于 戏剧 这 个 艺 
术 形 式 并 不 反对 ,宗教 剧 便 一 度 十 分 流行 。19 世纪 上 半 叶 的 美国 
舞台 十 分 活跃 ,多 种 戏剧 形式 同时 并 存 。 它 们 虽然 在 形式 和 内 容 
上 还 以 模仿 欧洲 尤其 是 英国 戏剧 为 主 , 但 以 美国 生活 为 主题 ,以 美 
国 社会 为 背景 的 短 剧 越 来 越 多 。 以 浪漫 传统 为 主 的 情节 剧 在 美国 
南北 战争 前 后 十 分 流行 ,为 废 奴 运动 做 了 很 好 的 宣传 。 内 战 后 的 
戏剧 舞台 并 没有 明显 的 改变 ,而且 美 国 舞 合 对 来 目 欧 陆 的 现实 主 
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义 和 上 自然 主义 戏剧 并 没有 小 说 那 般 敏感 。 但 随 着 欧洲 文艺 思潮 在 
戏剧 界 逐 渐 盛 行 ,以 及 现实 主义 、 目 然 主 义 小 说 对 剧本 创作 的 影 
响 ,美国 舞台 上 开始 出 现 一 批 反映 社会 问题 的 优秀 剧目 ,并 由 此 和 逐 
步 导 致 20 挝 纪 初 期 具有 美国 本 土 特征 的 戏剧 开始 出 现 。 尽 管 美 
国 戏剧 的 繁荣 一 直 要 等 到 20 世纪 初期 才 真正 开始 ,但 19 世纪 的 
戏剧 ,尤其 是 19 世纪 后 期 的 戏剧 ,给 20 世纪 初 美国 舞台 的 复兴 做 
了 充分 的 铺垫 。 

这 个 时 期 美国 文学 受到 欧洲 文学 思潮 的 影响 ,产生 出 具有 美 
国 特 色 的 文学 现实 主义 和 文学 自然 主义 。 美 国 现实 主义 的 大 本 营 
是 美国 文学 的 中 心 波士顿 ,代表 就 是 当时 的 文学 泰斗 罕 威 尔 斯 。 
由 于 美国 自身 的 文化 和 文学 传统 ,美国 的 现实 主义 和 欧洲 现实 主 
义 相 比 或 许 表现 得 更 加 多 元 。 例 如 美国 的 现实 主义 里 包括 西部 文 
学 和 地 方 色彩 文学 ,它们 和 深 受 欧洲 影响 的 美国 现实 主义 主流 有 
明显 的 不 同 。 即 使 同 被 归 为 现实 主义 代表 的 罕 威 尔 斯 和 詹姆斯 在 
很 多 文学 主张 上 也 不 一 致 。 或 许 由 于 美国 现实 主义 的 绅士 传统 ， 
它 的 生命 比 欧洲 现实 主义 更 短 ; 面 对 世纪 之 交 的 严酷 社会 现实 , 它 
不 得 不 让 位 于 更 直面 现实 的 文学 自然 主义 。 与 现实 主义 相 比 , 美 
国 的 自然 主义 文学 倒是 和 欧洲 自然 主义 更 加 接近 。 但 是 德 菜 蹇 对 
“说 真 话 ” 这 个 创作 原则 的 坚持 , 诺 里 斯 展示 的 表面 成 功 实 际 平庸 
的 主人 公 形 象 ,都 和 现实 主义 有 十 分 密切 的 关系 。 而 死 莱恩 的 人 
物 面 对 “ 无 动 于 衷 "的 大 自然 , 陷 人 距 无 法 选择 又 不 得 不 选择 的 图 
境 ,不 时 出 现 怀 疑 和 翌 帐 的 心情 ,体验 痢 某 种 训 无 意义 的 生活 ,这 
些 又 和 现代 主义 甚至 后 现代 主义 有 了 某 些 联系 。 

19 世纪 下 半 叶 的 现实 主义 集中 批判 了 资本 主义 工业 发 展 所 
造成 的 拜金 主义 。 惠 特 曼 颂扬 物质 文明 ,但 同时 又 指出 仅仅 靠 财 
富 不 足以 使 一 个 民族 伟大 。 马 克 ' 吐 浊 无情 地 讽刺 了 “镀金 有 时代” 
的 暴 语 心 理 , 尽 管 他 本 人 也 难以 摆脱 物质 世界 的 诱 玛 。 这 种 批评 
和 讨 讽 在 世纪 之 交 的 揭露 黑幕 运动 中 达到 了 顶峰 ,也 是 在 这 种 氛 
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围 里 现实 主义 和 目 然 主 义 找到 了 汇合 点 ,形成 一 股 强 大 的 社会 批 
判 浪潮 。 当 然 这 种 社会 批判 并 不 是 要 变革 资本 主义 自由 市 场 经 济 
AF ,而 是 提倡 社会 改良 ,以 公正 公平 .诚实 良心 和 基督 教 的 博爱 
谦让 精神 对 过 于 急切 的 拜金 心态 加 以 均衡 。 由 于 文学 的 介入 , 美 
国 读者 对 世纪 初 的 社会 腐败 给 予 了 很 大 关注 ; 当 十 几 年 后 更 大 的 
经 济 危机 来 临时 ,文学 的 这 种 批判 才 显 得 更 加 急 授 和 这 刻 。 

19 世纪 后 半 叶 是 美国 女性 文学 开始 加 露头 角 的 时 代 。50 年 
代 废 奴 主 义 运动 触及 了 与 之 相关 的 妇女 权益 和 少数 衣 地 位 问题 ， 
美国 的 妇女 解放 运动 也 正式 开始 于 这 个 时 期 。 种 族 冲 突 的 不 断 加 
剧 和 国家 分 裂 的 危险 日 益 迫 近 , 使 得 妇女 问题 退 居 到 次 要 的 地 位 ; 
尽管 她 们 知道 南北 战争 毕 竞 是 男性 的 战争 ,但 是 女性 活动 家 们 把 
肤色 问题 看 成 性 别 问题 的 延续 ,把 废除 奴隶 制 当 作 和 争取 女性 解放 
的 第 一 步 。 女 权 主 义 者 清楚 地 认识 到 ,实际 上 女性 和 黑人 的 社会 
地 位 并 没有 实质 的 区 别 ,种族 歧 视 和 性 别 压迫 之 间 有 千 丝 万 缕 的 
联系 。 肤 色 和 性 别 的 深入 比较 和 研究 直到 20 世纪 后 半 叶 才 真 正 
展开 。 

在 南北 战争 的 带动 下 ,美国 的 妇女 解放 运动 一 经 开始 便 势 不 
可 挡 地 不 断 发 展 。 内 战 结束 之 后 ,少数 黑人 女性 进入 为 她 们 开设 
的 教育 机 构 接 有 党 教育 ,包括 战 后 新 设立 的 黑人 大 学 。 同 时 , 越 来 越 
多 的 日 人 妇女 成 为 职业 女性 ,世纪末 时 在 教育 .医药 .社会 工作 等 
领域 女性 的 比例 不 断 增 加 。 大 批 中 下 阶层 女性 进入 工商 业 谋 职 ， 
她 们 在 经 济 上 获得 了 前 所 未 有 的 独立 性 ,社会 和 家 庭 地 位 也 得 到 
一 定 的 提高 。 虽 然 如 此 ,和 种 族 蚊 视 一 样 ,性 别 政 视 依然 十 分 普 
沉 。 妇 女 们 仍然 承担 了 绝 大 部 分 的 家 务 劳 动 ,从 事 的 大 多 是 繁重 
的 体力 劳动 ,获得 的 报酬 却 比 男性 要 少 。 在 家 庭 里 ,女性 仍然 处 在 
男性 的 控制 之 下 ,在 婚姻 、 财 产 .子女 抚养 权 上 处 于 弱势 。 政 治 生 
活 中 则 表现 在 妇女 长 期 被 剥夺 了 投票 权 ,国家 机 构 里 很 难听 到 女 
性 的 声音 。 
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19 世纪 的 美国 社会 中 存在 着 数量 众多 的 女性 作家 以 及 庞大 
的 女性 读者 群 。 但 是 这 些 作家 写作 的 目的 大 多 只 是 为 了 娱乐 , 作 
品 属于 以 感伤 .浪漫 .刺激 为 主 的 通俗 文学 ,为 19 世纪 男性 主流 文 
学 所 淹没 。 但 是 19 世纪 下 半 叶 美国 文坛 上 出 现 了 一 批 新 的 女性 
作家 。 她 们 具有 强烈 的 女性 意识 ,对 女性 的 经 历 有 深刻 的 体验 ,对 
女性 在 社会 上 和 家 庭 里 的 遭遇 进行 了 深刻 大 胆 的 反思 。 她 们 和 
20 世纪 末 的 同性 恋 文化 一 样 ,不 甘心 把 自己 关 在 密室 里 ,继续 默 
默 地 忍受 男性 社会 的 压制 。 正 像 女 剧 作 家 汉密尔顿 那样 ,她 的 第 
一 部 剧本 《 道 普 生 的 戴 安 娜 》( Diana of Dobson’ s)1908 年 上 演 时 
舞台 监督 要 她 署 一 个 男性 化 的 和 名字“C. Hamilton” ,促使 她 断然 拒 
绝 掩饰 自己 的 性 别 身份 。 她 们 终于 走 了 出 来 ,大 胆 地 向 世人 披露 
自己 的 感受 和 体验 ,利用 她 们 娴熟 的 写作 技巧 , 写 出 了 一 批 今天 读 
来 仍然 属于 惊世骇俗 的 作品 。 女 性 作家 因此 受到 传统 社会 的 压制 
甚至 公开 的 猛烈 指责 ,凯特 ' 肖邦 在 《觉醒 》 受 到 批评 之 后 便 基本 
辍 笔 。 但 是 她 们 中 的 大 多 数 不 再 甘于 沉默 ,执著 地 让 社会 聆听 她 
们 的 声音 ,尽管 这 个 声音 十 分 微弱 。 

耗资 80 亿美 元 ,死亡 60 万 人 的 南北 战争 ,不仅 使 国家 满目 疙 
并 ,而 且 在 美国 人 的 心理 上 留 下 了 深刻 的 创伤 ,成 为 文学 反映 的 一 
个 最 主要 的 内 容 。19 世纪 中 时 有 关 黑 人 的 文学 主要 是 废 妈 文 学 ， 
黑人 作家 以 奴隶 叙事 .诗歌 .小 说 等 文学 形式 揭露 区 隶 制 的 残忍 ， 
号 召 黑人 支持 联邦 军队 。 黑 人 作家 的 作品 的 确 起 到 十 分 重要 的 作 
用 ,因为 南部 400 万 奴隶 中 的 许多 人 对 奴隶 制 还 存在 幻想 ,而 北方 
的 战事 一 开始 进行 得 也 不 顺利 ,需要 与 论 的 支持 。 最 著名 的 废 奴 
文学 当 数 斯 托 夫人 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》, 其 宣扬 的 基督 教 精神 对 
“阅读 同一 本 圣经 ”的 南北 双方 都 产生 了 巨大 的 影响 。 

满怀 喜悦 的 黑人 战 后 经 历 了 一 次 次 的 失望 , 变 得 越 来 越 忍 无 
可 忍 。 在 填补 权力 空白 的 “投机 的 北方 人 ”和 没有 经 验 的 黑人 主持 
下 ,南部 黑人 的 境况 并 不 比 奴 隶 制 时 期 有 多 少 改善 。1877 年 国会 


ge SEAT ST XU AOS RA RA RRA BARS 
构 或 者 黑人 本 人 ,昔日 的 种 族 主义 分 子 纷纷 卷土重来 ,歧视 性 的 法 
律 法 规 纷纷 出 笼 或 者 重新 得 到 恢复 。 美 国 的 政治 家 和 媒体 感到 ， 
国家 的 和 肤 在 19 世纪 末 美 西 战争 时 已 经 得 到 了 充分 的 体现 : 南 
北方 的 战士 并 肩 作战 ,接受 担负 要 职 的 前 南方 军 将 领 的 统一 指挥 。 
但 是 对 黑人 来 说 , 当 1896 年 美国 最 高 法 院 作出 偏向 “平等 但 分 开 ” 
RRA ,他 们 感到 被 彻底 青 类 了 。 

这 个 时 期 ,黑人 作家 和 社会 活动 家 发 表 了 大 量 著 作 ,就 黑人 的 
出 路 和 如 何 解决 黑人 问题 展开 激烈 的 委 论 。 有 关 黑 人 的 文学 作品 
则 从 各 种 角度 描写 黑人 身份 ,反映 黑人 文化 传统 。 不 论 这 些 作 家 
的 肤色 和 政治 态度 如 何 , 他 们 都 为 建立 黑人 文学 本 身 的 号 份 艇 出 
了 贡献 。 

和 女性 以 及 黑人 一 样 ,华裔 在 19 世纪 的 美国 社会 也 属于 遭 歧 
视 党 压迫 的 社会 群体 。 华 人 大 规模 进入 美国 是 在 19 世纪 中 叶 , 即 
中 国 刚 刚 道 受 鸦 片 战争 的 失败 、 美 国正 要 开始 西部 开发 的 时 机 。 
由 于 华人 坚持 自己 的 文化 ,特别 是 由 于 19 世纪 下 半 叶 美国 社会 的 
畏 形 发 展 ,贫困 化 加 剧 ,华人 成 为 蔡 罪 羊 ,受到 白人 社会 一 个 接 一 
个 反华 排 华 浪 潮 的 冲击 。 这 个 时 期 ,美国 文学 里 不 时 出 现 对 华人 
的 再 现 , 其 攻击 和 丑化 程度 有 时 达到 无 以 复 加 的 程度 。 作 为 弱势 
群体 的 华人 对 此 只 能 默默 忍受 ,因为 再 现 本 身 就 是 权力 的 象征 , 失 
ERA RSA HEA BONES, ROE EATER 
传 。 华 人 目 己 也 有 一 些 作 品 问世 ,但 基本 上 都 在 唐人 街 流行 ,对 美 
国 主流 社会 根本 没有 任何 影响 ,而 且 流 传 下 来 的 不 多 ,基本 上 也 不 
属于 文学 创作 。 人 惟一 例外 的 是 有 华 毅 血统 的 伊顿 。 她 因为 外 表 栈 
似 月 人 而 得 以 在 白人 社会 生存 下 来 ,但 和 切 斯 纳 特 以 及 他 笔下 的 
混血 儿 人 物 不 同 ,伊顿 从 来 不 掩饰 自己 的 华 痪 血统 ,也 从 来 不 做 任 
何 " 伪装"(passing) 来 博得 白人 社会 的 认可 ,并 且 创 作 了 大 量 有 关 
华人 社会 和 华人 群体 的 小 说 。 
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19 世纪 下 半 叶 是 美国 文学 建立 自己 文学 身份 的 时 代 , 在 小 说 
诗歌 和 文学 批评 理论 方面 逐渐 形成 了 美国 文学 的 特征 。 尽 管 这 种 
特征 在 当时 尚 不 明显 ,还 没有 被 批评 界 认 清楚 ,但 20 世纪 中 期 时 
批评 家 们 终于 在 马克 吐 温 、 惠 特 坚 、 迪 金森 等 代表 性 作家 的 身上 
找到 了 足以 代表 美国 文学 的 美国 性 ,20 世纪 初 的 文学 批评 也 开始 
从 欧洲 传统 中 和 逐渐 摸索 和 建立 美国 的 批评 传统 ,这 种 传统 在 地 纪 
初 的 新 批评 身上 得 到 了 体现 。 


eS 


小 说 创作 的 高 潮 


19 世纪 下 半 叶 是 美国 小 说 获得 大 发 展 的 时 期 。 这 个 时 期 的 
FE Dutt _b ARAB ae e 欧文 (Washington Irving, 1783 一 1859)、 
FEAR RARE BRE RO HMR EX  URBR BRE 
处 文艺 复兴 的 遗风 ,下 接 20 世纪 初 的 现代 主义 小 说 ,可 以 说 是 一 
个 承上启下 的 关键 时 期 。 这 个 时 期 的 美国 小 说 伴随 了 现实 主义 、 
日 然 主义 地方 色 彩 等 文学 思潮 的 兴起 ,涌现 出 前 所 未 有 的 一 大 批 
WNUK. BRT AMER Sb, EDR BAD aR ag 
RAR, AAMBIARFHRS ,资本 主义 经 济 迅速 发 展 ,国力 得 
到 极 大 加 强 ,民族 意识 和 民族 身份 感 也 大 大 增强 ,经 过 了 西部 大 开 
发 之 后 ,急于 同志 界 展示 一 个 加 新 的 美利坚 合众国 的 帝国 形象 。 
也 正 是 在 这 个 时 期 ,以 马克 吐 温 为 代表 的 美国 小 说 家 用 小 说 的 
形式 树立 了 美国 的 文化 形象 ,和 患 特 曼 、 迪 金森 一 起 葛 定 了 美国 文 
学 的 根基 ,使 美国 文学 第 一 次 具有 了 和 欧洲 文学 传统 不 同 的 文学 
身份 。 当 然 , 欧 洲 小 说 传统 在 美国 小 说 家 的 作品 里 仍然 清晰 可 见 。 
尽管 18 世纪 末 以 英国 小 说 家 华 尔 浦 尔 (Horace Walpole, 1717— 
1797) 和 拉 德 克利 夫 (Ann Radcliffe, 1764—1823) KA WR 
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FEA UTS Bt 5c Bl Fe ES AL VERY FP, BSB PAE OR EK BY“ RA” 
SEPA aR ae BEY VA Ha A ESE FF ( Tobias Smollett, 1721— 
1771) 为 代表 的 流浪 传奇 小 说 也 直接 影响 到 马克 … 吐 温 、 哈 克 和 克 
莱恩 小 说 里 的 主人 公 。 

南北 战争 之 后 美国 小 说 转向 现实 主义 ,强调 可 信 性 和 真实 性 ， 
取代 了 以 前 的 罗曼 司 传统 。 这 个 时 期 美国 地 域 扩 张 , 不 断 发 现 新 
的 资源 ,不 断 作 出 新 的 发 明 ,不 断 涌现 新 的 工业 ,美国 小 说 也 达到 
最 有 活力 的 时 期 。 此 时 美国 小 说 的 数量 剧 增 , 反 映 著 勃 发 展 的 社 
会 生活 的 方方面面 。 以 豪 威 尔 斯 为 龙头 的 美国 现实 主义 其 实 是 五 
化 八 |]。 号 殉 ' 吐 温 代 表 了 西部 边疆 现实 主义 的 高 蜂 , 愉 到 好 处 
地 融合 了 地 方 色彩 小 说 和 民间 传说 幽默 ,反映 的 现实 最 朴实 原始 。 
相反 , 往 姆 斯 的 心理 现实 主义 往往 使 读者 进 和 人 主人 公 的 大 脑 来 观 
察 他 的 思维 。 豪 威 尔 斯 采用 的 则 是 英国 式 的 现实 主义 ,并 且 和 狄 
更 斯 一 梓 ,这 种 现实 主义 已 经 不 时 显露 出 自然 主义 的 痕迹 。 克 革 
恩 . 诺 里 斯 和 德 莱 塞 的 自然 主义 反映 了 原始 资本 主义 过 渡 到 鞋 断 
资本 主义 给 社会 造成 的 触目 惊 心 的 后 果 ,他 们 在 评判 的 力度 ,描写 
的 沈 度 上 部 远 远 胜 于 几乎 同时 代 的 现实 主义 小 说 家 。 


第 一 节 ”描写 西部 的 高 手 ; BE- 吐 温 、 哈 特 、 加 兰 


半 个 世纪 以 来 ,马克 吐 温 (Mark Twain) 一 直 被 尊 为 “美国 
文学 之 父 ” ,海明威 那 句 著 名 的 断言 早已 成 为 文学 史家 常常 引用 的 
et O 但 是 ,要 说 清楚 为 什么 会 如 此 却 并 不 容易 。 马 克 … 吐 温 


中 “一 切 当代 的 美国 文学 都 来 自 于 马克 ，' 吐 温 的 一 本 书 , 即 《 哈 克 贝 里 . 费 
恩 》…… 它 是 所 有 书 中 最 好 的 书 。 它 是 所 有 美国 作品 的 源头 。 它 之 前 没 
有 作品 可 以 和 它 相 比 , 它 之 后 也 还 没有 作品 能 和 它 媲美 ”(Emest 
Hemingway, Green Hills of Africa, New York: Scribner’s, 1935, p.22). 
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1835 年 11 月 30 BEF Bap BN Re BA A — A E (BL 
为 马克 … CAE: Te) ,父亲 约 得 马歇尔， ESET ia 
人 , 当 过 律师 ,做 投机 买卖 不 成 ,1839 年 移居 密苏里 州 密西西比 河 
昱 的 汉 尼 拔 ( 希 尔 街 206 SH BRA A Be + 吐 温 童年 纪念 
馆 )。 但 是 佛罗里达 给 马克 ' 吐 温 留 下 了 深刻 的 印象 ,他 每 年 夏天 
都 要 回 到 叔父 约翰， 硅 尔 斯 在 那里 的 农庄 。 从 那里 马克 + 吐 温 接 
受 了 当地 的 方言 ,接触 了 黑 奴 们 讲述 的 故事 ,熟悉 那里 的 池塘 、 征 
林 和 乡村 小 学 , 称 其 为 “孩童 的 乐园 "。 汉 尼 氢 位 于 美国 中 部 ,一 英 
里 宽 的 密西西比 河 从 它 旁边 流 过 , 河 的 两 边 是 广 认 的 平原 、 访 密 的 
森林 和 宽 兽 的 田野 。 马 克 … 吐 温 62 岁 时 曾 回 忆 道 :“ 我 清晰 地 记 
得 寂静 的 星空 ,神秘 的 森林 ,土地 的 气味 ,野花 的 微 香 , 沾 着 雨水 的 
叶子 闪闪 发 光 …… 林 子 深 处 隐隐 传 来 叹 木 鸟 的 敲 击 声 …… 这 一 切 
我 都 能 回忆 起 来 ,历历 在 目 , 棚 棚 如 生 。 在 我 的 眼前 ,草原 那么 宁 
静安 详 ,天 空 旋 挂 着 一 只 巨大 的 苍 座 ,一动 也 不 动 "。 这 并 不 是 老 
年 人 的 怀旧 心态 ,而 是 伴随 了 马克 ' 吐 温 一 生 的 精神 寄托 。 RE 
常 沉 酒 于 此 时 的 生活 ,因为 那 种 生活 对 我 有 一 种 独特 的 魅力 ,并 不 
是 我 对 其 他 阶段 的 生活 不 了 解 ”。 

FENER, BA. 吐 温 可 以 每 天 看 到 密西西比 河上 来 来 往 
往 的 汽船 ,运载 着 矿物 和 各 式 各 样 的 乘客 ,有 黑 奴 .庄园 主 . 黑 人 和 歌 
F, ARE MS .江湖 骗子 。 十 来 年 之 后 他 做 了 水 手 , 才 真正 开 
始 接触 这 些 人 , 而 这 种 接触 为 他 的 文学 创作 提供 了 丰富 的 素材 。 
马克 吐 温 的 父亲 开 杂 货 店 兼 做 律师 ,1847 年 父亲 死 后 ,他 不 得 
不 利用 放学 放假 的 时 间 在 店铺 、 铁 匠 铺 等 地 方 打工 养家 ,13 岁 时 
就 完全 辍学 在 印刷 所 当 学 徒 。 哥 奇 欧 莱 恩 创办 一 家 汉 尼 拔 地 方 报 
we ,马克 吐 温 协 助 1851 年 起 撰写 多 篇 随笔 、 幽 默许 歌 和 报道 ， 
1852 年 5 月 终于 得 以 在 全 国 性 幽默 杂志 波士顿 的 《旅行 袋 周刊 / 
发 表 作 品 。 因 此 ,可 以 说 印刷 车 间 是 马克 ' 吐 温 的 中 学 ,报纸 杂志 
就 是 他 的 大 学 ;而 “孩童 时 代 这 人 么 的 短促 ,也 就 使 他 更 加 珍 情 它 。 
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1853 年 马克 . 叶 温 17 岁 时 离开 汉 尼 拔 外 出 谍 生 ,此 后 周 认 
世界 成 了 他 的 一 大 爱好 。 在 做 排 字 工人 维持 生计 时 ERN 
印刷 行业 的 图 书馆 。1856 PAGE + 吐 温 为 《 克 欧 库 殉 每 日 邮 报 / 
撰写 幽默 的 旅游 见闻 ,署名 “汤姆 斯 RI. 斯 诺 带 格拉 斯 ” 
(Thomas Jefferson Snodgrass) ,但 只 写 了 5 篇 就 停止 了 ,因为 第 二 
年 在 旅途 上 他 结识 了 汽船 舵手 毕 克 斯 比 ,说 服 他 收 下 自己 做 徒弟 ， 
这 是 马克 : 吐 温 人 生 中 迈 出 的 重要 一 步 。 经 过 两 年 的 和 学习,1859 
年 马 殉 ， 叶 温 成 为 正式 舵手 。 舵 手 在 当时 是 个 让 人 羡 莫 的 行当 ， 
月 收入 有 250 美元 ,但 是 马克 吐 温 言 爱 这 个 工作 有 特殊 的 理由 。 
他 自己 说 :“ 在 那些 日 子 里 , 航 手 是 世界 上 最 独立 最 不 被 负担 所 鞠 
绊 的 人 。” 更 重要 的 是 ,汽船 是 观察 社会 的 窗口 ,舵手 可 以 接触 社会 
上 形形色色 的 人 : 我 在 小 说 或 者 传记 里 找到 一 个 摘 写 出 色 的 人 物 
时 ,通常 都 对 他 产生 浓厚 的 个 人 兴趣 ,因为 我 曾经 结识 过 他 一 一 在 
河上 见 过 人 他。 马克 ' 吐 温 对 河流 和 汽船 情 有 独 钟 ,这 种 浪 慢 的 看 
法 直到 弟弟 亨利 1858 年 在 一 次 汽船 爆炸 中 严重 烧伤 之 后 才 有 所 

1861 年 美国 内 战 爆发 ,密西西比 河上 的 南北 运输 停止。 己 
co ' 吐 漫 的 好 友 中 双方 的 同情 者 都 有 ,他 本 人 也 持 中 立 立 场 ,只 参 
加 过 南方 盏 几 个 星期 ;哥哥 欧 莱 恩 被 任命 为 内 华 达 领地 的 政府 秘 
书后 ,他 便 随 哥 苛 去 了 远 西 。 在 那里 马克 ' 吐 温 做 过 木材 和 煤矿 
股票 生意 ,不 成 功 后 便 转 而 写 起 文章 来 ,为 砷 吉 尼 亚 市 的 报纸 做 记 
者 ,1863 年 2 月 起 曾 使 用 笔名 “马克 … 吐 温 ”"D 写 一 些 精 悍 的 幽默 


D 2 英 寻 或 12 美 尺 是 汽船 安全 航行 的 水 位 。 也 有 人 对 克 莱 门 斯 的 这 个 笔 
名 做 过 更 复杂 的 解释 。 它 隐 含 “双重 作者 声音 ”的 意思 :“ 因 此 ,“ 马 元 
吐 温 "这 个 名 字 警 示 读 者 不 要 只 听 一 个 声音 , 阅 释 时 不 要 只 局 限于 一 层 
AN” (Emory Elliott, Introduction to Adventures of Huchleberry Finn , 
Oxford & New York: Oxford UP，1999, p. ix)。 意 识 到 这 一 点 很 重要 ， 
实际 上 上 马克， 叶 温 的 方方面面 都 透露 出 一 种 “双重 性 ”。 
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文章 ,这 类 文章 在 当时 很 时 兴 。 在 内 华 达 和 加 利 福 尼 亚 的 报 界 生 
涯 使 他 步 人 幽默 作家 的 行列 。 最 后 马克 “ 吐 温 落脚 在 加 利 福 尼 
亚 , 人 盟 旧 金山 《 晨 声 》 报 (JMornine Call) 和 文学 期 刊 人 《4 加利福尼亚 
人 》( The Californian ),1865 4 11 H 18 H 在 纽约 杂志 《星期 六 》 
( Saturday Press ) 刊 出 短篇 小 说 , 题 为 4 吉姆， 斯 迈 利和 他 的 跳 蛙 /》 
(Jim Smiley and His Jumping Frog ) ,并 且 再 次 使 用 早先 的 笔名 
“马克 吐 温 ”, 引起 友 动 ,各 地 报纸 争 相 转载 ,使 马克 - 吐 温 闻 名 
全 国 。 

1866 年 “太平 洋 汽船 公司 "开辟 旧金山 一 檀香山 航线 , 马 死 ， 
吐 温 以 《萨克拉门托 联合 报 》( Sacramento Union ) 记 者 的 身份 参加 
旅行 。1867 年 6 月 18 日 随 “ 贵 格 会 城 ” 号 轮船 去 欧洲 和 中 东 游 
览 , 同 时 为 旧金山 加 利 福 尼 亚 最 大 的 报纸 《阿尔 塔 加 利 福 尼 亚 》 
(Alta California) 和 纽约 《4 论坛》( Tribune) FR TBS WRB, £ 11 
月 19 日 的 5 个 月 里 发 回 的 来 信和 文章 大 受 欢迎 。 这 些 洲 记性 质 
的 作品 被 “美国 出 版 公司 ”看 中 ,要 他 结集 出 版 ,结果 就 是 《傻子 国 
外 旅行 记 》(The Innocents Abroad; or, The New Pilgrim’s Progress , 
1869)。 主 人 公 是 一 个 美国 游客 ,讲述 旅途 中 在 欧陆 和 中 东 的 所 见 
所 闻 。 虽 然 所 到 之 处 都 是 有 名 的 博物 馆 或 者 圣地 ,但 级 述 者 抛 开 
崇拜 心态 , 直 抒 已 见 ,而 且 不 乏 幽 默 和 调 侦 。 此 书 一 年 内 发 行 近 7 
万 册 , 哈 特 在 书评 中 说 :“ 克 莱 门 斯 先生 的 见闻 里 句 句 都 值得 一 
i” © 这 部 游记 和 两 年 前 发 表 的 《卡拉 维 拉 斯 县 驰名 的 跳 蛙 / 葛 
定 了 马克 ' 吐 温 通俗 幽默 作家 的 地 位 。 

1867 年 12 月 马克 * 吐 温 认识 了 纽约 富商 Re oe 
兰 登 ,1870 年 2 月 2 AW AS, RAE CAI, She ， 

温 很 佩服 她 的 鉴赏 力 , 两 人 一 直 感 情 各 深 。 婚 后 1871 ene 


@ Sharon K. Hall ed. Twentieth-Century Literary Criticism. Vol. 6. 
(Detroit: Gale Research Company, 1982), p. 452. 
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康涅狄格 的 哈 特 弗 德 ,在 那里 一 住 就 是 20 年。 这 20 年 是 马克 - 
吐 温 文学 创作 的 黄金 时 代 。 他 广 交 当 时 有 影响 的 英美 作家 ,和 他 
经 党 往来 的 有 斯 托 夫 人 、 豪 威 尔 斯 、. 哈 特等 。 此 时 马克 吐 温 已 经 
是 名 声 显 蔡 的 幽默 家 ,新 英格兰 的 文化 氛围 震 陶 着 他 ,波士顿 和 纽 
约 市 的 文学 刊物 盼 着 他 赐 稿 。1873 年 马克 吐 温 的 第 一 部 小 说 
《镀金 时 代 》 出 版 , 和 查尔斯 ， 杜 德 列 . RA (Charles Dudley 
Warner) 合 写 。 接 下 来 的 作品 有 :《 艰 苗 岁 月 》《 汤 姆 ， BRAK 
记 》《《 国 外 的 旅行 者 》(A Tramp Abroad , 1880) 《王子 与 贫 儿 少 、 
《密西西比 河上 》《 哈 克 贝 里 . 费 恩 历险 记 》 及 《亚瑟王 朝廷 上 的 康 
涅 狄 格 州 美国 人 》, 销 路 都 很 好 。 

功成名就 的 马克 ' 吐 温 本 可 以 靠 稿费 过 舒适 的 生活 ,但 是 他 
生性 爱 探 险 ,可 能 也 受到 父亲 的 一 些 遗 传 ( 老 克 莱 门 斯 开发 边疆 ， 
BUS ,热衷 投机 ) ,中 年 开始 把 自己 的 财产 用 于 投资 出 版 业 和 
科技 发 明 。 他 筹资 成 立 过 一 家 颇具 规模 的 征订 出 版 公司 ,出 版 自 
己 及 其 他 作者 的 书 。 他 本 人 在 布 法 罗 、 哈 特 弗 德 和 纽约 常常 挥 金 
mt. MEER EREN CE Se ERE, 经常 举办 豪华 宴会 
Kt AA Ses 叶 温 不 仅 具 有 “双重 ”声音 ,而 且 具 有 “双重 性 
格 : 他 既 自 认 是 来 自 中 西部 的 白人 穷 小 子 ， 对 社会 底层 充满 情 ， 
又 一 直 梦 想 上 流 社会 的 奢华 和 特权 。 

80 年 代 后 期 马克 . 吐 温 的 投资 曾 一 度 赢利 ,但 到 1893 年 他 
58 少时 ,主要 投资 均 告 失败 : 出 版 社 亏 损 , 十 几 年 中 投入 近 20 万 
美元 的 排 字 机 成 了 一 堆 废 铁 ,面临 着 破产 的 赛 境 。 由 于 1893 年 经 
济 萧 条 ,马克 ， 吐 温 的 出 版 公司 最 终于 1894 年 4 月 18 日 倒闭 。 
迫 于 债权 人 的 追 讨 , 他 卖 掉 了 哈 特 弗 德 的 房子 ,这 房子 是 他 文学 成 
就 和 家 庭 幸福 的 象征 (夫人 奥 莉 维 娅 患 心脏 病 ,于 1894 年 6 月 5 
日 去 世 )。 从 80 年 代 中 期 以 后 ,他 的 写作 也 因此 受到 很 大 拖累 。 
但 是 马克 吐 温 决定 接受 这 个 挑战 。1894 年 至 1896 年 他 周游 世 
界 ,在 各 地 做 讲座 和 进行 创作 ,足迹 踏 遍 亚 、 欧 , 非 、 大 洋 洲 。 此 时 
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Aye + 吐 温 迎 来 又 一 个 创作 高 潮 :《 汤 姆 ， RABE Ib) Tom 
Sawyer Abroad, 1894). (48 JI Bu AK wb) ( Pudd’nhead Wilson, 
1894)《 贞 德 传 ) 及 《赤道 旅行 记 》( Following the Equator , 1897) 
相继 面世 。 稿 费 和 各 地 的 讲演 使 马克 ， 吐 温 收 入 颇 丰 ,1898 年 时 
他 已 经 基本 上 还 清 了 债务 。 但 是 家 寿 的 不 华 却 永远 无 法 弥补 : 除 
了 爱 妻 的 过 世 之 外 ,他 最 宠爱 的 长 女 苏 希 和 患 脑膜 炎 ,在 马克 … 吐 温 
一 家 浪迹 海外 时 叫 着 父亲 的 名 字 于 1896 年 8 月 18 日 在 美国 去 
tH, Boe + 吐 温 因此 而 深 感 自 责 ,徘徊 欧洲 数 年 不 愿意 回 到 美国 。 
十 来 年 之 后 ,幼女 吉 思 也 先 他 而 去 。 

在 晚年 的 许多 作品 里 ,马克 ， A LSE et Re Fe Bl E 
主义 和 殖民 主义 的 侵略 掠夺 行为 ,如 《赤道 旅行 记 》 谴 责 了 美国 的 
沉 国 主义 政策 。 他 回国 时 盛况 空前 ,记者 们 日 夜 守候 这 位 美国 的 
象征 ,他 的 照片 登 在 各 大 报 的 头 版 ,但 他 却 趁 此 机 会 对 美国 的 外 交 
政策 大 大 挖 苗 了 一 番 。 此 后 他 还 写 有 《 写 给 坐 在 黑暗 中 的 人 》( To 
the Person Sitting in Darkness , 1901) ,讽刺 西方 带 国 主义 在 南亚 、 
中 国 .菲律宾 的 谎言 ,及 《战争 祈 铸 文 和 (The War Prayer, 1905), 
批评 大 国 沙 文 主义 。 

BS: 吐 温 在 生命 的 最 后 几 年 口授 自传 ,撰写 短文 ,继续 感叹 
人 的 目 私 本 性 ,其 作品 带 有 明显 的 得 命 论 色彩 ,怀疑 主义 也 您 加 明 
显 。 评 论 家 们 对 他 前 后 期 思想 为 何 会 有 如 此 大 的 变化 看 法 不 一 ， 
在 一 定 程 度 上 把 他 类 比 为 李 尔 于 ,在 享 尽 染 华 之 后 产生 出 约 想 破 
灭 感 ( 尽 管 他 的 个 人 生活 很 快 便 恢 复 了 平静 )。 其 实 熟 悉 马 元 ， 吐 
温 的 人 都 知道 他 具有 “ 少 有 的 多 面 性 格 ”: FRR AEM SK 
温柔 谦让 ,而 且 也 喜欢 他 对 她 和 和 孩子 们 开 人 训 不 留情 的 玩笑 ;朋友 们 
也 见 他 既 会 不 择 手 段 搞 恶 作 剧 ,也 有 时 表现 得 极其 悲观 。 马 克 - 
吐 温 的 密友 豪 威 尔 斯 说 他 的 性 格 是 一 种 精致 的 平衡 ;“ 我 觉得 页 
莱 门 斯 的 主要 乃至 最 终 性 格 是 精致 。 不 大 了 解 他 的 人 看 到 他 脾气 
暴躁 ,别人 吓 得 量 巍 口 呆 ,他 目 己 却 高 兴 地 手舞足蹈 …… 但 是 这 根 
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ABA EGE ' 吐 温 。 他 还 是 个 非常 严肃 ,非常 有 人 情 味 ,非常 真 
诚 的 人 。 不 了 解 这 一 点 就 不 可 能 理解 他 。 其 次 , 纵 观 马 元 ， 吐 温 
的 整个 创作 ,他 最 厌 严 的 就 是 以 强 姿 弱 , 最 痛恨 的 就 是 骄 狂 目 大 ， 
这 种 思想 并 没有 多 大 的 改变 。 此 外 ,尽管 马克 ' 吐 温 晚年 遭受 经 
济 挫折 和 家 庭 坦 剧 ,但 资本 主义 发 展 给 类 国 社 会 造成 的 越 来 越 严 
重 的 危害 ,以 及 美国 在 海外 的 殖民 扩张 ,无疑 也 给 一 贯 " 温 和 的 他 
以 很 大 刺激 。1910 年 4 月 21 日 马克 ' 吐 温 因 心 脏 病 在 康涅狄格 
州 的 莱 了 本 去 世 , 他 最 后 的 几 部 作品 于 死 后 出 版 ,包括 《神秘 的 陌生 
人 》( The Mysterious Stranger , 1916) 和 《马克 ， 吐 温 自 传 ?。 他 身 
后 留 下 大 量 未 发 表 的 手稿 ,现存 加 州 大 学 们 克 莱 分 校 图 书馆 。 马 
克 ， 吐 漫 晚年 的 作品 被 遗忘 了 几 十 年 ,被 重新 发 现 后 获 很 高 评价 ， 
但 当代 评论 家 一 般 认 为 这 些 评价 有 些 言 过 其 实 。 


《卡拉 维 拉 斯 县 驰名 的 跳 星 》( The Celebrated Jumping Frog of 
Calaveras County, 1867) JE 4356 + 吐 温 出 版 的 第 一 部 书 。1864 年 12 
月 4 日 马 元 " 吐 温 到 朋友 吉姆 : 吉利 斯 处 看 他 ,天 气 好 就 挖 矿 ,下 十 
天 就 和 吉姆 及 矿工 们 聚集 到 天 使 彰 矿 区 破旧 的 酒店 里 , 围 坐 在 火炉 
SUMS, Boe > 吐 温 则 把 这 些 故 事 记 在 笔记 本 上 。 一 天 下 午 , 做 
过 伊利 诺 斯 领航 员 的 本 库 恩 讲 了 个 跳 星 的 故事 ,在 当地 矿区 着 为 
流传 。 后 来 马克 … 吐 温 把 故事 讲 给 朋友 .当时 最 知名 的 幽默 家 查 尔 
斯 .法拉 4a BH (Charles Farrar Browne，1834 一 1867 ,笔名 Artemus 
Ward) 听 ,查尔斯 很 喜爱 ,让 马克 ， 吐 温 写 出 来 放 人 他 正在 编写 的 幽 
默 集 《 阿 蒂 姆 斯 沃 德 游记 》( Artemus Wara’s Travels ) 中 。 后 来 没有 
赶 得 上 ,就 在 1865 年 11 月 18 日 由 纽约 《星期 六 报刊 出 。《 吉 姆 
斯 迈 利 和 他 的 跳 蛙 讲述 的 是 赌博 的 故事 : 吉姆 斯 迈 利 夸 口 ,说 他 
的 蛙 可 以 击败 任何 挑战 者 ,但 是 一 个 看 上 去 木 呆 的 陌生 人 却 趁 人 不 
KIRT PPE Te ARAB. 

1867 年 初 马克 ' 吐 温 欲 将 《吉姆 ， 斯 迈 利 和 他 的 跳 峙 /等 27 
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个 短篇 小 说 结集 出 版 ,但 遭 到 多 个 出 版 商 拒 绝 , 最 后 由 友人 查 泵 
斯 韦伯 在 5 月 出 版 。 但 由 于 马克 … 吐 温 当时 在 中 西部 巡回 讲 
演 ,无暇 顾及 出 版 事宜 ,事后 发 现 印 刷 错 误 很 多 ,编辑 自作 主张 的 
修改 也 很 多 , 令 他 非常 恼火 ;而 且 在 马克 ' 吐 温 的 书 里 此 书 的 销路 
RE ,读者 最 少 ,难堪 之 中 马克 “' 吐 温 买 下 此 书 的 铅 版 子 以 销毁 。 
但 是 ,也 有 评论 家 认为 “这 也 许 是 马克 ， 吐 温 惟 一 一 本 应 当 写 得 更 
长 一 些 的 作品 ”。“《 跳 蛙 》 不 仅 是 马克 ，' 吐 温 王朝 的 起 点 ,也 是 他 
最 粗俗 最 躁动 的 书 ,对 出 版 商 和 图 书市 场 让 步 最 小 (也 许 他 那 时 还 
没有 学 会 怎样 做 让 步 )。 这 本 书 的 作者 与 粗 腹 膊 大 拳头 的 人 为 伍 ， 
并 且 从 中 获得 丰厚 的 艺术 回报 。…… 我 承认 《了 哈 克 》 比 它 更 好 ,但 
是 这 本 书 更 精美 ,好 比 孩 子 比 成 年 人 更 精美 一 样 " .由 同时 ,这 本 
书 第 一 次 比较 完整 地 反映 出 马克 ' 吐 温 的 表现 手法 : 夸张 的 人 物 
塑造 ,浓郁 的 西部 背景 ,真实 的 边疆 方言 ,强烈 的 地 方 色 彩 。 此 外 ， 
马克 > 吐 温 式 的 幽默 模式 也 得 到 充分 的 显露 。 马 克 ' 吐 温 曾 说 : 
“故事 的 讲述 者 认为 自己 说 的 是 不 容 置 疑 的 事实 …… 他 认为 其 中 
没什么 可 笑 的 ,听众 们 也 是 这 种 看 法 ,他 们 自始至终 都 没有 笑容 ， 
我 从 来 没有 参加 过 如 此 严肃 的 聚会 。 但 在 这 种 一 本 正经 的 背后 ， 
却 时 时 显露 出 识 讽 和 幽默 ,如 两 只 跳 峙 的 名 字 就 取 自 当时 两 个 声 
名 不 住 的 政治 家 ,而 且 类 似 “ 聪 明 反 被 聪明 误 ” 式 的 人 物 也 不 断 出 
现在 他 此 后 的 作品 里 。 此 书 出 版 31 年 后 ,出 版 商 乔治 * 卡尔 敦 还 
WAGE + 吐 温 说 :“ 我 当初 拒绝 出 版 这 本 书 ,因此 我 是 19 世纪 最 大 
的 傻瓜 。” 

描写 欧 亚 之 旅 的 《傻子 国外 旅行 记 》 成 功 之 后 ,出 版 商 频 频 功 
Be: 吐 温 写 一 部 与 此 相对 应 的 美国 游记 。 马 克 ' 吐 温 遂 答 应 继 


D Roy Blount Jr. , Introduction to The Celebrated Jumping Frog of Calaveras 
County and Other Sketches (New York & Oxford: Oxford UP, 1996), 


D. XXXV. 
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续 瑟 作 自 己 早年 在 美国 远 西 的 经 历 , 定 在 1871 年 1 月 交 稿 。 但 当 
时 他 结婚 不 久 , 其 间 岳 父 病 逝 ,妻子 因 身 心 交 冶 而 病 倒 ,早产 的 第 
一 个 孩子 也 需要 照顾 ,加 上 还 要 应 付 其 他 稿约 ,而且 马 克 ' 吐 温 对 
写 出 的 内 容 不 甚 满意 ,所 以 直到 11 A ORES A) Roughing It) 
方 定稿 ,次 年 在 美国 和 英国 出 版 ,大 获 成 功 ,3 个 月 售 出 4 万 册 , 以 
后 也 一 直 畅 销 。 马 克 “. 吐 温 一 生 写 过 5 部 游记 ,人 《国外 的 旅行 者 》 
和 《赤道 旅行 记 》 属 下 乘 之 作 ,《 密 西西 比 河上 》 后 半 部 明显 较 差 , 而 
《傻子 国外 旅行 记 》 和 《艰苦 岁月 》) 则 最 佳 。《 艰 苦 岁 月 》 主 要 讲述 了 
Ute > 叶 温 从 1861 年 动身 去 内 华 达 领 地 到 1867 年 回 到 东海 崖 期 
间 的 经 历 。 人 全书 共 79 章 ,3 RAB ee EREN, MTD BL RTT 
历史 名 胜 、 自 然 风貌 .时 事 政 治 的 描写 幽默 生动 ,对 各 色 人 物 ( 西 部 
逃犯 , 摩 门 教徒 等 ) 的 塑造 攀 材 如 生 , 展 示 出 一 幅 美 国 西部 的 风景 
Al, MARR EGE, Boe + 吐 漫 继承 西部 传说 的 传统 ,加 入 上 自己 独 
FFE A AVL, BE oe ae BR TY PB IK, OR 
音 岁 月 》 是 自传 和 小 说 的 结合 ,“ 经 过 润色 的 目 传 ”(touched-up 
autobiography) ,成 为 此 后 被 称 为 “ 非 虚 构 小 说 ” (nonfiction novel) 
或 “新 新 闻 体 "(new journalism) 的 先驱 。 由 于 叙述 者 多 以 天 真 无 
知 的 面目 出 现 , 增 加 了 作品 的 戏剧 性 和 趣味 性 ,因此 从 一 开始 占 
主导 地 位 的 就 是 小 说 家 ,而 不 是 堆砌 数据 的 报道 者 "。 此 外 ,《 艰 敬 
岁月 $ 发 展 了 “成 长 小 说 ”的 传统 ,展示 了 主人 公 在 西部 天 空 下 ,从 
天 真 无 知 的 青年 成 长 为 饱 经 风霜 的 记者 的 心路 历程 。 也 有 评论 家 
注意 到 ,小 说 有 的 部 分 (如 描写 夏威夷 群岛 的 第 62 章 至 77 章 ) 显 
得 过 于 匆忙 ,加 入 的 3 BREA REC, 

《镀金 时 代 》( The Gilded Age, A Tale of Today)1873 年 出 版 ， 
AC Re A HB PEFR) Hartford Courant) 主 编 查 尔 斯 ， 杜 德 列 ， 沃 纳 
合 写 。 他 们 在 哈 特 弗 德 时 是 邻居 ,2 月 的 一 天 晚上 两 家 同和 餐 , 两 
家 的 主妇 在 谈论 当时 的 感伤 小 说 ,两 位 作家 对 这 种 小 说 丘 词 批评 ， 
两 位 主妇 便 问 道 : 既然 如 此 ,你 们 俩 就 合 写 一 部 更 好 的 小 说 吧 ,由 
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此 产生 出 两 人 的 合作 。 小 说 确实 也 处 处 反映 出 对 感伤 小 说 的 讽刺 
(如 对 养女 寻 父 , 突 发 的 灾难 ,挽救 病 重 的 女 主 人 公 , 有 情人 终 成 着 
属 等 情节 模式 的 戏 仿 )。 尽 管 马克 ' 吐 温 此 前 还 没有 写 过 小 说 , 活 
纳 也 只 擅长 散文 ,但 两 人 合作 默契 , 仅 三 个 月 便 完 成 全 书 。 这 是 马 
克 ， 吐 温和 他 人 合作 的 惟一 一 部 小 说 ,全 书 63 章 ,其 中 他 撰写 33 
章 , 另 有 3 章 和 沃 纳 合 写 ( 部 分 章节 据说 两 人 同时 撰写 ,择优 选 
用 )。 小 说 出 版 后 引起 麦 动 ,马克 ' 吐 温 宣称 头 两 个 月 的 销量 为 全 
美 之 冠 ,他 本 人 也 一 举 成 为 有 名 的 讽刺 家 。《 镀 金 时 代 》 描 写 的 是 
致富 梦 的 破灭 。 霍 金 斯 听从 朋友 塞 勒 斯 上 校 的 劝告 ,带领 全 家 从 
田纳西 来 到 密苏里 寻找 新 的 发 展 机 会 ,但 十 年 中 却 屡 遭 不 幸 ,几乎 
陷 人 绝望 的 境地 。 塞 勒 斯 也 是 一 贫 如 洗 , 却 依然 做 着 暴 富 的 美梦 。 
他 竭力 个 思 参议 员 狄 尔 华 绥 ,试图 操纵 议会 进行 土地 投机 ; 狭 尔 华 
绥 满 口 仁义 道德 ,实际 上 也 在 投机 欺诈 ,不 择 手段 贿赂 投票 ,最 终 
落得 两 手 空空 。 实 际 上 这 也 是 内 战 之 后 格兰特 执政 时 期 社会 现实 
的 真实 写照 : 政治 腐败 黑暗 ,法 律 成 为 巧 取 豪 夺 的 工具 ,人 人 做 着 
投机 致富 的 美梦 (如 劳 拉 投机 于 议会 ) ,导致 社会 问题 丛生, 杰 弗 
H .富兰克林 ,潘恩 所 建立 起 来 的 民主 理想 和 道德 精神 几乎 功 然 无 
在 ,1873 年 美国 发 生 经 济 动荡 , 正 是 《镀金 时 代 》 所 揭露 的 种 种 罪 
恶 所 引发 的 。 小 说 的 许多 情节 都 有 历史 事实 为 依托 ,如 狄 尔 华 组 
的 原型 是 堪萨斯 议员 坡 英 饶 伊 的 选票 丑闻 ,土地 投机 也 确 有 其 事 ， 
甚至 劳 拉 枪杀 情夫 也 基于 当时 猴 动 一 时 的 真实 事件 。 从 这 个 意义 
上 说 ,马克 ' 吐 温 不 仅 “ 给 一 个 时 代 赋 予 了 称谓 ” ,而 且 人 木 三 分 地 
fatty: “WAG” Bradt ay BOSE Je PP BAS BY ES BEE 
《镀金 时 代 》 表 明 马 克 ， 吐 温 的 一 大 转折 : 此 前 他 在 美国 西海 岸 
和 和 巴 弗 罗 瑟 的 报道 涉及 的 只 是 具体 的 腐败 现象 ,而 《镀金 时 代 》 则 揭 
露 更 加 深刻 的 社会 原因 。 评 论 界 认为 这 部 小 说 的 社会 讽刺 人 木 三 
分 ,而 艺术 成 就 却 略 显 不 足 。 也 有 人 认为 马克 ' 吐 温 代 表 的 只 是 中 
产 阶 级 开明 的 价值 观 ,没有 涉及 普通 人 民 的 疾苦 ,小 说 并 没有 触动 
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MSR UL BE SR) Ea oes 吐 温 与 人 合作 的 第 一 部 小 说 ,他 
独立 完成 的 第 一 部 小 说 就 是 《4 汤姆 : 索 耶 历险 记 》( The Adventure 
of Tom Sawyer ,1876)。 他 于 1873 年 1 月 动笔 ,不 久 因 和 和 沃 纳 合 
写 《 钼 金 时 代 》 而 停 笔 ,1874 年 上 半年 继续 写作 ,次 年 完成 后 ,又 做 
了 数 百 处 修改 , 送 肾 威 尔 斯 评阅 ,受到 罕 威 尔 斯 的 赞赏 。1876 年 6 
月 9 日 《汤姆 索 耶 历险 记 》 在 英国 出 版 ,但 当时 美国 政府 正 与 印 
第 安 人 发 生 流 血 冲 突 , 接 着 又 是 百年 建国 庆典 ,所 以 出 版 后 全 国 没 
有 什么 反应 。 由 于 出 版 后 近 10 万 册 盗 版 书 从 加 拿 大 流入 美国 ,所 
以 同年 12 月 美国 版 发 行 后 销路 不 好 ,直到 《 哈 克 历险 记 $ 出 版 之 后 
才 热 销 起 来 。 

《汤姆 . REAR Ai) eSBs + 吐 温 小 说 里 自传 性 最 强 的 作 
品 。 故 事 发 生 在 密苏里 州 的 圣彼得堡 ,依据 的 就 是 汉 尼 拔 ; 而 故事 
中 的 莫 地 岩洞、 密西西比 河 都 是 作者 童年 所 名 悉 的 场景 。 马 死 、， 
吐 温 晚年 说 ,汤姆 是 他 本 人 和 另外 两 个 小 伙伴 的 缩影 , AR 
是 他 母亲 的 影子 , 哈 克 也 是 汉 尼 拨 那 个 衣衫 初 襟 的 汤姆 。 小 说 也 
和 马克 * 吐 温 此 前 的 文学 创作 有 关联 。1868 年 他 曾 以 日 记 的 形 
式 记 述 一 个 叫 比 利 ' 罗杰斯 的 男孩 钟情 于 一 个 金发 医 眼 的 8 oe 
孩 的 故事 ,此 外 他 还 写 有 《一 个 坏 孩 子 不 受 惩罚 的 故事 》(The 
Story of the Bad Little Boy Who Didn’t Come to Grief) 和 《一 个 好 
孩子 没有 成 功 的 故事 》(The Story of the Good Little Boy Who Did 
Not Prosper)。 汤 姆 ， 索 耶 是 个 典型 的 “ 坏 孩 子 ”"。 他 和 小 流 谍 险 
克 为 伍 ,追逐 女孩 ,不 思 功 课 ,撒谎 逃学 ,喜欢 祖 险 。 但 他 同时 又 侈 
义 执 言 ,关键 时 刻 能 挺身 而 出 。 最 可 贵 的 是 ,他 虽然 梦想 发 财 , 却 
把 人 间 的 友谊 看 得 高 于 一 切 。 人 们 通常 认为 ,马克 : 吐 温 在 晚年 对 
社会 的 看 法 比较 悲观 ,而 早期 作品 《汤姆 . RAB Pid) ea E 
人 性 善良 的 一 面 ,如 险 克 义无反顾 地 帮助 吉姆 ,宁愿 为 此 而 “下 地 
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wR”, ABA Hi, BRA Se 吐 温 相信 的 是 ”人 之 初 性 本 
善 ”: 成 年 人 表现 出 的 大 都 是 虚荣 伪善 , 欺 许 损人 , 追 名 逐 利 ,尽管 这 
一 切 大 多 是 通过 涉世 不 深 的 汤姆 反映 出 来 的 ,这 和 马克 吐 温 晚 年 
的 思想 有 相通 之 处 。 

《汤姆 索 耶 历险 记 》 的 写作 虽然 断断续续 ,但 却 是 马克 吐 
温 结 构 最 好 的 一 部 小 说 。 整 个 故事 围绕 四 个 对 立 面 展开 : 汤姆 与 
成 人 社会 (挑战 传统 情感 小 说 的 奖惩 标准 ) ;汤姆 与 蓓 蒂 (讲述 幽默 
的 爱情 故事 ); 汤 姆 与 哈 克 (展示 方言 魅力 的 对 话 ) ;汤姆 和 乔 ( 套 用 
惊险 故事 模式 ) ;而 汤姆 则 处 于 所 有 这 些 故 事 的 中 心 , 成 为 贯穿 属 
事 的 主线 。 后 人 对 《汤姆 索 耶 历险 记 ; 用 多 于 大 ,主要 理由 是 “有 
趣 但 是 浮 浅 ”"。 育 威 尔 斯 称 先 它 是 优秀 的 儿童 读物 ,马克 ， 吐 温 妻 
子 奥 莉 维 娅 也 这 么 认为 ,但 是 马 元 *' 吐 温 并 不 赞同 。 他 在 “前 言 ” 
中 说 :“ 这 本 书 根 本 不 是 写 给 孩子 看 的 。 只 有 成 年 人 才 看 得 懂 它 ， 
它 也 是 专门 为 成 年 人 写 的 "。 也 许 争 论 的 双方 都 能 从 作品 中 找 出 
自己 观点 的 佐证 ,但 弓 良 置疑 的 是 ,4 汤姆 . 索 耶 历 险 记 》 至 今 出 过 
数 百 版 ,被 翻译 成 几 十 种 语言 ,是 “为 数 不 多 的 令 老少 都 言 欢 的 书 ”。 

在 《汤姆 索 耶 历险 记 》 的 姊妹 篇 4 险 克 贝 里 : 费 恩 历 险 记 7》 发 
表 的 前 一 年 , 马克 ， 吐 温 出 版 了 《密西西比 河上 》( Life on the 
Mississippi, 1883), 19 世纪 60 年 代 中 期 马克 ， 叶 温 就 有 心 写 一 
部 关于 密西西比 河 的 作品 ,1872 年 去 中 西部 时 ,有 感 俄亥俄 河上 
汽船 锐 碱 ,更 加 怀念 过 去 的 时 光 。 据 说 1874 FARA - 
起 契 尔 在 林 中 散步 , 触 景 生 情 , 想 起 “从 驾驶 舱 里 往外 望 所 感受 到 
的 骄傲 和 自 剖 "。 式 契 尔 随口 说 :“ 好 一 个 投稿 的 新 题 且 ! 马克， 
吐 温 写 信 给 4 大 西洋 月 刊 )》 主 编 察 威 尔 斯 , 穴 威 尔 斯 督促 他 瑟 出 来 
GRAF 1875 年 工 月 至 6 月 以 《密西西比 河上 的 往事 》( Od 
Times on the Mississippi) ARER 7 HA. Bot: RA Ke 
文章 结集 出 版 ,但 加 拿 大 的 盗版 已 经 出 现 , 遂 放弃 ;1882 年 重 游 密 
西西 比 河 后 ,终于 将 旧 日 的 连载 扩充 成 书 。 虽 然 一 般 把 《密西西比 
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M POREH ' 吐 温 的 5 部 游记 之 一 ,但 是 却 很 难 如 此 归 类 。 前 
3 章 写 密西西比 河 的 历史 和 地 理 特 征 , 属 于 标准 的 游记 体 。 但 4 
章 至 17 章 是 4 大 西洋 月 刊 > 的 七 期 连载 ,描写 的 是 马克 … 吐 温 
1858 EPE 1859 年 初 做 舵手 的 生涯 ,以 及 如 何 从 天 真 烂漫 逐渐 
变 得 老练 成 熟 的 过 程 。 但 是 这 又 不 是 严格 意义 上 的 自传 ,因为 
“我 " 比 当 时 的 马克 吐 温 更 加 年 轻 。 书 的 后 半 部 更 有 一 些 纯粹 的 
杜撰 (如 31 划 、52 章 )。 这 人 么 做 的 好 处 是 可 以 使 马克 … 吐 温 不 必 
受 非 小 说 形式 的 约束 ,使 作品 更 加 活 泌 吸 引 人 。 因 此 ,从 结构 上 
说 《密西西比 河上 》 有 些 杂 乱 , 形 式 上 也 不 完整 ,缺少 中 心 。 但 是 
有 关 密 西西 比 河 的 大 段 描 写 却 是 马克 ， 吐 温 最 大 的 贡献 ,使 读者 
随 看 他 经 历 了 一 场 历 史 的 变迁 ,类 似 的 回忆 直到 25 年 后 才 在 他 的 
《日 传 ) 里 得 以 重 现 。 罕 威 尔 斯 曾 说 这 是 马克 吐 温 最 好 的 一 部 作 
mm, AAA Ze Be + 吐 温 又 进行 了 修改 。 修 改 开 始 于 1908 年 
5 月 ,但 未 及 完成 他 便 去 世 了 。 : 

《汤姆 ， RAR Bric) sc BUS, ARRENE oe + 吐 温 继续 
Be RF Bo: 吐 温 则 在 回信 中 说 :“ 故 事 我 已 经 写 完 ,不 
想 再 写 下 去 了 ;我 相信 再 写 下 去 就 完了 ,除非 写成 自传 一 一 像 吉 
尔 … 布 拉 斯 那样 。 或 许 我 犯 了 个 错误 ,没有 用 第 一 人 称 去 写 ”。 这 
里 马克 ' 吐 温 实际 上 已 经 表明 了 目 己 下 一 步 的 打算 :;《 吉 尔 … 布 拉 
斯 历险 记 》(The Adventures of Gil Blas) & 18 世纪 初 法 国 作 家 支 
BA (Le Sage, 1668 一 1747) 的 优秀 现实 主义 小 说 ,以 第 一 人 称 的 
方式 讲述 一 个 西班牙 少年 揭露 宗教 的 虚伪 及 萄 视 传统 社会 法 则 。 
By, ' 吐 温 甚 至 曾 打算 将 书 命名 为 《 哈 克 ' RA AR), 以 便 借 哈 
死 之 口 揭露 社会 向 疹 。《 汤 姆 ， 索 耶 历险 记 》 完 成 后 不 久 马 克 ' 吐 
温 即 动手 写作 ,但 直到 1882 年 密西西比 河 之 行 结束 之 后 方 写 完 。 

《 哈 克 由 里 ， 费 恩 历 险 记 》( The Adventure of Huckleberry 
Finn ，1884) 一 出 版 便 遭 到 非议 。 用 现代 术语 讲 , 马克 ， 吐 温 笔下 
的 哈 克 是 个 “问题 男孩 ”; 按照 当时 的 社会 道德 规范 ,他 不 仅 出 身 
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AM ,没有 受过 教育 ,因而 行为 不 轨 ,而且 这 个 醇 鬼 的 儿子 说 话 时 
使 用 的 是 方言 和 倡 语 ,根本 没有 语法 修辞 可 言 ,形式 上 和 内 容 上 都 
一 无 是 处 。 而 70 年 代 末 廉价 杂志 开始 泛滥 ,为 了 争 三 读者 ,这 些 
报刊 充斥 着 暴力 犯罪 描写 ,导致 孩子 效仿 ,产生 很 坏 的 社会 效 
RO 因此 《纽约 世界 报 》1885 年 3 一 4 月 连篇 累 生 刊登 文章 , 骂 哈 
克 是 “下 流 委 琐 ,偷偷 摸 摸 ,满口 谎言 的 南方 乡 址 野 孩 子 ”, 指 责 小 
说 “让 品行 端正 的 父母 ,监护 人 变 得 滑稽 可 笑 "”。 同 一 时 期 纽约 市 
官员 也 要 求教 育 部 门 ( 包 括 图 书馆 ) 杜 绝 “ 政 恶 "文字 ,包括 “教唆 ” 
孩子 违抗 父母 权威 的 文字 。 在 这 种 背景 下 , 麻 省 自由 公共 图 书馆 
担心 得 罪 中 产 阶级 家 长 ,于 1885 年 3 月 中 旬 决 定 不 准 《 哈 克 贝 里 
' 费 恩 历 险 记 /在 馆 内 流通 ,理由 是 这 本 书 “ 通 篇 粗 份 猥 讲 ,贫民 区 
的 人 读 读 还 可 以 ,不 适合 有 教养 受 尊敬 的 读者 "。 此 事 在 全 国 引 发 
争论 ,许多 报纸 认为 图 书馆 的 反应 过 分 -《 旧 金山 记事 报 》 认 为 ,图 
书馆 的 禁书 令 荒 诞 , 因 为 这 本 书 不 是 儿童 读物 ,儿童 十 有 八 九 看 不 
出 其 中 的 幽默 。 费 城 一 家 报纸 写 道 :“ 我 们 对 那些 没有 读 过 险 殉 
的 中 产 阶 级 感到 怀疑 ,我 们 鲜 幕 那些 书架 上 有 这 本 书 的 年 轻 人 ”。 
这 些 评论 很 有 道理 。 虽 然 马克 “' 吐 温 受 到 美国 通俗 文化 中 “ 坏 孩 
子 " 题 材 作 品 的 影响 ,虽然 《了 哈 克 贝 里 ' 费 恩 历险 记 》 撒 写 的 是 儿 
童 ,但 是 它 并 不 等 于 儿童 读物 ,目的 也 不 是 道德 教化 。 和 诸如 《 格 
列 夫 游记 》 等 小 说 一 样 ,《 蛤 克 贝 里 . 费 因 历险 记 》 是 一 部 严肃 的 社 
会 小 说 ,尽管 它 也 是 “各 个 年 龄 段 的 人 都 训 欢 "的 作品 。 幽 默 的 马 
克 。* 吐 温 对 图 书馆 的 禁令 表示 “感谢 ”, 因 为 它 使 这 本 书 的 影响 大 
增 ,销量 也 翻 了 一 倍 。 

传统 文化 对 马克 ' 吐 温 的 旅 毁 还 和 当时 马克 ， 吐 温 的 文化 地 
WAX, BROW: 吐 温 当时 已 经 全 国 闻 名 ,但 是 这 个 名 声 是 “ 山 


© 如 1884 年 3 月 10 BH《 纽 约 论坛 ) 登 载 一 条 消息 : 三 个 男孩 抢劫 父母 , 然 
后 携 款 逃 往 西 部 。 
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默 家 ”, 而 在 当时 的 文化 体制 下 , RRA AK, AUT SS 
戏 团 的 小 丑 , 其 职能 就 是 取笑 逗乐 ,文化 地 位 远 不 如 PE RR” 
高 。 正 因为 如 此 ,马克 . 吐 温 最 宠爱 的 长 女 苏 和 硕 对 ”马克 吐 温 ” 
这 个 笔名 恨 之 入 骨 ,她 实在 不 愿意 亲爱 的 父亲 是 这 种 形象 。 但 是 ， 
马克 ，… 吐 温 却 不 是 那 种 浮 浅 的 “娱乐 家 ”。 他 对 社会 问题 有 深入 的 
了 解 , 从 一 开始 就 期 望 能 够 凭借 文学 创作 积极 干预 生活 。《 哈 死 由 
里 . 费 恩 历险 记 》 发 表 时 内 战 已 经 结束 多 年 ,马克 ， 吐 温 似 乎 没有 
必要 “攻击 一 个 已 经 死亡 的 制度 ”。 但 是 吐 温 是 个 现实 的 社会 观察 
家 ,不 会 闭 着 眼睛 说 美国 社会 一 切 都 好 ,因为 这 个 国家 正在 强迫 刚 
获得 自由 的 前 奴隶 重新 受到 奴役 。 马 克 ' ALE RAE A R 
的 黑 奴 和 战 后 解放 了 的 黑 奴 面临 着 同样 的 问题 ,19 世纪 70 年 代 
和 40 年 代 一 样 ,黑人 得 不 到 选举 权 ,仍然 被 追捕 .关押 、 转 让 。 小 
说 的 后 16 章 写 于 80 年 代 初 期 ,此 时 美国 政府 的 重建 努力 失败 ,三 
K 党 活跃 ,《 哈 克 贝 里 ， 费 恩 历 险 记 》 出 版 的 同年 私刑 在 美国 上 升 
50%。 马 克 … 叶 温 反对 种 族 歧 视 , 尽 管 他 没有 公开 谴责 过 它 一 一 
实际 上 他 反对 任何 形式 的 以 强 凌 弱 , 仗 势 欺 人 ,对 弱势 群体 寄予 极 
大 的 同情 ,不 论 受 害 对 象 大 到 族 毅 .肤色 .性 别 还 是 小 到 双 仆 和 流 
浪 儿 。 在 这 里 ,奴隶 制 象征 一 切 形式 的 奴役 和 不 平等 ,对 此 他 敢于 
挺身 而 出 ,但 是 “干预 ”的 方式 却 是 他 特有 的 幽默 和 计 讽 。 即 使 如 
此 ,他 的 “越界 "还 是 遭 到 传统 势力 的 非议 。 比 起 面对面 的 对 抗 (如 
马克 ， 吐 温 的 同 代 人 乔治 凯 布 尔 对 奴隶 制 的 口 诛 笔 伐 ) ,马克 
吐 温 的 反抗 显得 不 那么 直接 而 且 温 和 得 多 ,但 是 他 的 影响 却 更 加 
深入 人 心 ,效果 也 更 加 持久 。 现 在 的 人 们 很 可 能 不 知道 遍布 尔 ,但 
BM HRN KA” REO 哈 克 是 个 白人 男孩 ,但 是 小 说 中 


@ ”晚年 的 马克 … 吐 温 倒是 表现 得 更 加 直接 ,更 加 激进 ,不 过 其 作品 的 文学 
价值 也 明显 下 降 , 尽 管 他 晚年 对 帝国 主义 .殖民 主义 的 尖锐 批评 自 有 其 
独特 的 价值 。 
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他 的 身份 却 与 黑人 更 加 接近 AKER BR” 
或 者 “越界 ”在 一 定 意义 上 消解 了 种 族 主义 黑白 分 明 的 二 元 对 立 ， 
FA He Wy Get FF bb Fe TT eR A Be PE” o 

马克 ' 吐 漫 在 《4 自传 里 说 哈 克 是 根据 汉 尼 拨 的 一 个 白人 弃 儿 
汤姆 及 其 兄 本 斯 (他 曾 帮 助 黑 奴 逃跑 ) 而 塑造 的 。 但 是 也 有 评论 家 
认为 他 得 益 最 大 的 是 黑人 传统 ,因为 他 笔下 的 孩子 们 是 以 黑 孩 子 
作为 原型 的 。 据 说 马克 ' 吐 温 儿 时 有 很 多 黑 孩 子 朋友 ,他们 使 他 
掌握 了 黑人 方言 的 韵律 和 节奏 。 他 在 《 目 传 》 里 提 到 , 儿 时 他 很 敬 
佩 佛 罗 里 达 叔 父 庄 园 的 黑 奴 丹 尔 大 叔 ,尤其 喜欢 他 讲 的 故事 :“ 开 
RETF Fad ak TARR EN Ae ,一 股 训 悦 冲 上 心头 流 遍 我 的 全 身 ， 
同时 也 产生 一 种 遗憾 的 感觉 ,因为 这 往往 是 晚上 最 后 的 一 个 故 
E” O 60 年 代 和 70 年代, 马克 吐 温 对 当时 著名 的 黑人 演讲 家 们 
(如 道格拉斯 ) 育 简 意 赎 的 叙事 技巧 印象 极 深 , 旦 后 来 在 自己 讲演 时 
总 是 以 他 们 为 榜样 。 马 克 … 吐 温 家 曾经 雇佣 过 一 个 叫 玛 莉 的 黑人 
女人 , 爱 讲 战 后 家 人 团聚 的 故事 ,这 些 故 事 “ 不 经 过 任何 中 介 从 没有 
受过 文学 训练 的 嘴巴 里 吐出 ,成 为 文学 性 极 强 的 作品 ,让 人 不 可 思 
议 ”,25 Fe Soe: 吐 温 还 记得 清 清楚 楚 。 马 元 ， 吐 温 1874 年 在 
《纽约 时 报 》 上 发 表 “ 谨 爱 交 际 的 吉米 一文 ,记述 几时 的 一 个 黑人 小 
伙伴 ,对 他 的 语言 尤其 感 兴 趣 , 多 次 用 他 作为 小 说 的 叙述 者 。 当 代 
著名 黑人 作家 艾 利 森 (Ralph Ellison，1914 一 1994) 在 1970 年 说 ;“ 黑 
人 和 马克 “' 吐 温 共同 创造 了 一 种 语言 并 把 它 提高 到 文学 层次 ”, 成 
为 “美国 声音 ”的 一 部 分 ,“ 他 使 我 们 (后 来 的 美国 黑人 ) 中 的 许多 人 
得 以 发 现 我 们 自己 的 声音 ”。 正 因为 如 此 ,有 人 认为 “美国 文学 里 我 
们 当 作 地 方 语 言 的 声音 一 一 就 是 马克 ' 吐 温 在 4 险 克 历 险 记 ) 抓 住 
国人 想像 力 的 声音 ,以 及 海明威 , 福 克 纳 以 及 20 世纪 众多 其 他 作家 


®© Mark Twain, Autobiography. ed. Charles Neider (New York: Harper & 
Row, Perennial Library, 1966), p.73. 
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的 声音 一 一 在 很 大 程度 上 是 “黑人 ' 的 声音 ”。D 

方言 的 使 用 是 马克 ， 吐 温 语 言 风格 的 一 大 特点 ,但 使 用 方言 
并 不 是 他 的 创造 : 在 他 之 前 斯 托 夫 人 、 库 柏 、 司 各 特 、 理 查 森 等 作 
家 都 曾经 让 “下 层 " 人 物 使 用 具有 地 方 色 彩 的 语言 。 马 克 , 吐 温 的 
创新 在 于 ,他 第 一 次 如 此 大 范围 地 使 用 方言 ,使 之 贯穿 在 《 哈 克 中 
里 ' 费 恩 历险 记 ) 的 始终 。 此 外 ,方言 被 用 来 突显 马克 * 吐 温 式 的 
央 默 :“ 低 级 至 漫 无 边际 的 插 科 打 译 ,高 雅 到 人 物性 格 .情感 行为 
的 描述 "。 马 克 * 吐 温 的 贿 黑 有 别 于 英国 的 插 科 打 放 和 法 国 的 访 
洪 机 智 ,其 特点 就 是 “以 严肃 的 口吻 讲述 幽默 故事 ,讲述 者 尽量 让 
人 相信 他 从 来 没有 感觉 到 故事 里 有 什么 好 笑 的 东西 "(马克 * 吐 温 
语 )。 也 就 是 说 ,马克 吐 温 的 独创 性 在 于 :“ 作 者 戴 上 了 一 副 面 
具 , 除 了 间接 的 讽刺 之 外 ,不 再 表现 超出 哈 克 所 能 拥有 的 想法 和 感 
情 之 外 的 任何 东西 。 他 把 自己 从 舞台 上 移 开 , 把 自己 限制 在 一 个 
不 属于 自己 的 词汇 中 ,在 这 个 范围 里 说 自己 想 要 说 的 话 "。 正 是 由 
于 马克 ' 吐 温 让 哈 克 成 为 小 说 的 主导 , 讯 讽 和 幽默 都 来 自 于 “ 哈 克 
的 语言 ”, 所 以 方言 在 这 里 起 到 前 所 未 有 的 作用 。 当 然 事物 都 有 两 
面 性 ,过 分 依赖 方言 和 口语 或 许 会 产生 一 定 的 副作用 :“ 方 言 体 极 
大 地 限制 了 马克 吐 温 和 他 的 继承 者 处 理 抽象 概念 的 能 力 , 滋 长 
了 反 理 智 。 对 西欧 文学 传统 的 否定 在 一 定 意义 上 解放 了 作家 ,也 
同时 切断 了 他 (马克 * 吐 温 ) 和 传统 积累 的 联系 ,让 他 从 头 开始 , 白 
白浪 费时 间 ”。@ 这 种 批评 是 否 站 得 住 脚 值得 商检 ,但 至 少 对 我 们 
认识 马克 . 吐 温 的 语言 风格 提供 了 另 一 个 视角 。 

马克 吐 温 去 世 时 已 经 国际 知名 ,但 是 批评 界 仍然 不 把 他 当 
作文 学 家 ,而 是 “走红 的 讲 故事 者 "或 者 “讲坛 艺术 家 ”。 美 国 国内 


© Susan K. Harris, ed. Twain, Mark. Adventures of Huckleberry Finn 
(Boston & New York: Houghton Mifflin Company, 2000), pp. 50-60. 
@ Harris, pp. 341 - 344. 
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新 英格兰 风度 的 中 产 阶 级 也 不 喜欢 哈 克 ,当时 这 些 新 兴 的 大 款 们 
正 急于 向 欧洲 展示 美国 人 的 “风范 ”, 哈 克 只 能 是 “粗俗 ”的 下 层 社 
会 小 流氓 。 现 代 主 义 兴起 之 后 ,马克 ， 吐 温 更 被 瞧不起 。 新 批评 
主导 的 评论 界 尝 尚 结构 匀称 , 续 密 有 序 ,形式 严谨 ,知识 广博 , 推 肝 
的 是 乔 伊 斯 、 苹 略 特 那样 的 作家 ,和 霍 枝 和 往 姆 斯 尚 能 沾 点 边 , 马 
列 ， 吐 温和 麦 尔 维尔 则 根本 没有 资格 。 二 战 后 随 着 美国 经 济 实力 
和 政治 影 啊 的 增强 ,开始 寻找 “美国 精神 "和 “民族 品格 ”,S0 年 代 
Iwe 吐 温 才 被 美国 文学 界 尊 为 旗手 之 一 ,开展 大 规模 的 研究 。 
当代 美国 小 说 家 福 克 纳 说 , 马克" 吐 温 是 舍 伍德 . 安德森 之 父 ,而 
后 者 又 是 “我 这 一 代 美 国 作家 和 后 继 者 将 承接 的 美国 文学 传统 之 
父 。 艾 略 特 也 说 ,马克 吐 漫 在 《 哈 克 贝 里 ， 费 恩 历 险 记 / 中 "发 
现 了 一 种 新 的 写作 方法 ,不 仅 适 合 他 本 人 ,而且 通 合 其 他 人 ,是 一 
切 文 学 里 少见 的 作家 之 一 。 因 此 ,我 甚至 要 把 他 和 德 革 顿 和 斯 威 
夫 特 相提并论 ,这 些 少见 的 作家 更 新 了 自己 的 语言 , “纯洁 了 本 民 
族 的 方言 。 "出 在 当代 ,马克 '， 吐 温 受 到 来 自 另 一 方面 的 批评 : e 
殉 钼 认为 在 小 说 中 使 用 歧视 黑人 的 语言 ,因此 触怒 当代 的 有 色 人 
谈 者 。 这 种 批评 看 上 去 混淆 了 小 说 和 现实 的 区 别 ,忽视 了 马克 ， 
吐 温 时 代 和 今日 社会 之 间 100 多 年 的 时 间 间 隔 ,但 是 在 种 族 、 肤 
色 .号 份 问题 变 得 十 分 敏感 的 今天 ,对 这 种 批评 谁 也 不 敢 忽 视 , 因 
为 只 要 美国 黑人 对 目 己 的 文化 地 位 感到 不 安全 或 者 不 舒服 ,这 种 
批评 就 会 持续 下 去 。 无 论 如 何 , 马 区， 吐 温 和 《 哈 克 贝 里 ' RA 
险 记 /% 己 经 毫 无 疑问 地 成 为 美国 文学 的 经 典 "每 一 代 人 似乎 都 能 
从 这 本 书 里 挑 到 一 个 新 的 毛病 ,但 是 每 一 代 人 都 在 继续 读 着 它 ”。 
虽然 《 哈 死 贝 里 ， 费 恩 历险 记 》 被 公认 为 马克 ，' 吐 温 最 重要 的 
作品 ,他 本 人 一 开始 却 并 不 十 分 满意 。 写 作 期 间 他 给 豪 威 尔 斯 写 
言说 :“ 对 已 经 脱 稿 的 部 分 我 只 能 说 勉强 地 中 意 , 全 部 写 好 之 后 我 


@ Harris, p.344. 
32 


也 许 会 把 手稿 束之高阁 或 者 烧 了 它 ”。 直 到 马克 ， 吐 温 去 世 的 前 
两 年 ,他 还 认为 它 次 于 《 贞 德 传 》 和 《王子 与 贫 儿 》。 该 小 说 结构 上 
的 缺陷 较为 明显 : 开头 部 分 读 上 去 轻松 幽默 , 颇 似 《汤姆 索 耶 历 
险 记 但 小 说 的 主要 部 分 却 十 分 严肃 ,结尾 则 又 回 到 开头 时 的 轻 
松 明 快 。 有 人 认为 这 和 写作 过 程 有 关 :《 哈 克 贝 里 ' 费 恩 历险 记 》 
写作 历时 8 年, 写 写 停 停 , 在 此 过 程 中 马克 . 吐 温 自 己 对 小 说 的 主 
题 风 格 举 棋 不 定 。 
《 哈 克 贝 里 . 费 恩 历险 记 》1884 年 12 月 19 日 在 英国 和 加 拿 
大 出 版 ,因为 插图 的 缘故 ,美国 版 次 年 2 月 才 出 。 但 是 第 一 版 中 的 
错误 很 多 , 而 世人 此 后 阅读 的 也 是 这 个 错误 百出 的 版 本 , 直到 
1985 年 4 哈 克 贝 里 . 费 因 历 险 记 3》 出 版 百年 纪念 时 校订 版 才 发 行 。 
1990 年 的 一 件 大 事 是 重新 发 现 了 《 蛤 克 贝 里 . 费 恩 历险 记 》 的 手 
稿 前 五 分 之 二 。 后 五 分 之 三 一 开始 就 在 布 法 罗 青 年 图 书馆 协会 的 
戈 拉 克 手 中 ,1887 年 马克 … 吐 温 将 前 面 的 五 分 之 二 也 寄 给 他 ,其 
中 有 4 个 部 分 没有 出 现在 已 经 出 版 的 《 哈 克 贝 里 ' 费 恩 历 险 记 》 
中 ,马克 . 吐 温 这 么 做 的 原因 不 明 。 但 戈 拉克 没有 把 两 部 分 手稿 
合并 ,1897 年 突然 病逝 ,其 家 人 由 于 不 知情 而 将 前 面部 分 放 人 一 
个 柜子 而 埋没 百年 。1996 年 兰 德 姆 出 版 社 出 “全 版 《 蛤 克 贝 里 
费 恩 历险 记 》, 但 此 版 目前 争论 很 多 ,只 供 研 究 使 用 ,流通 的 依然 是 
旧 日 的 普及 版 。 
和 《汤姆 ， BEA wWic) Ake, 《王子 与 贫 儿 》( The Prince and 
the Paxper，1882) 一 出 版 便 博 得 新 英格兰 上 流 阶层 青睐 。 故 事 发 
‘AEF 16 世纪 的 伦敦 。 街 头 乞 丐 汤姆 坎 近 和 威尔士 王子 爱 德 
华 :都 铎 生 于 同日 ,汤姆 很 想 试 试 做 王子 的 滋味 ,爱德华 满足 了 他 
的 心愿 ,但 在 两 人 还 没有 来 得 及 换 回 服装 之 前 ,爱德华 便 被 卫士 赶 
出 王宫 。 由 于 两 人 的 身份 错位 ,行为 举止 引起 人 们 的 不 解 ; 汤 姆 不 
敢 说 出 真相 ,爱德华 则 被 人 嘲笑 。 此 后 汤姆 渐渐 学 会 旦 家 风范 , 爱 
德 华 则 被 迫 沦 为 小 偷 。 在 新 国王 爱德华 六 世 登 基 大 典 上 RH 
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铂 的 真爱 德 华 出 现 ,汤姆 说 出 了 事实 真相 。 最 后 好 人 受到 奖赏 , 恶 
人 受到 惩罚 。 马 克 ' 吐 温 1864 年 给 家 人 瑟 信 描述 他 在 内 华 达 的 
生活 时 说 :“ 加 利 福 尼 亚 的 那 句 老话 在 这 里 应 验 了 :“ 我 们 生活 得 
像 贫 儿 ,好 像 王 子 那样 施舍 ”, 显示 他 年 轻 时 就 熟悉 这 个 题材 。 
《王子 与 贫 儿 》 构 思 于 19 世纪 70 年 代 , 原 想 用 当政 的 威 尔 斯 王子 
作 故 事 的 主角 ,后 来 感到 不 妥 ,1876 年 夏天 决定 使 用 爱德华 六 世 ， 
并 开始 查阅 16 世纪 英国 历史 ,阅读 莎士比亚 的 4《 享 利 四 世 》 和 司 各 
特 的 历史 小 说 ,1877 年 动手 写作 ,1880 年 9 月 完成 初稿 ,经 豪 威 尔 
斯 看 过 后 ,1881 年 2 月 定稿 交 出 版 商 ,同年 12 月 工 日 在 伦敦 出 
版 ,11 天 后 在 美国 出 版 。 虽 然 此 书 颇 受 中 产 阶 级 读者 的 青睐 , 普 
通读 者 却 并 不 喜爱 ,出 版 后 销路 平平 。 这 部 小 说 属于 “规矩 小 说 ” 
(novel of manners) ,涉及 的 是 ”人 类 规范 的 行为 是 什么 ”这 个 老话 
题 。 马 克 . 吐 温 的 新 意 在 于 ,外 部 行为 固然 是 一 种 力量 ,可 以 决定 
一 个 人 在 社会 中 的 地 位 ,内 心思 想 却 是 决定 一 个 人 的 主要 因素 。 
礼节 中 重要 的 是 其 中 的 道德 原则 ,而 不 是 跟随 礼节 而 来 的 特权 。 
窃贼 的 儿子 汤姆 有 很 强 的 道德 感 ,照样 可 以 做 王子 。 爱 德 华 王子 
虽然 有 好 的 本 性 ,但 为 讲究 表面 的 宫廷 礼节 所 障 , 只 有 走出 宫廷 才 
能 恢复 人 性 ,了 Bi 叶 温 在 这 里 表面 上 讽刺 的 是 英国 封建 社会 
的 种 种 道德 习俗 ,实际 上 影射 的 却 是 美国 的 社会 现实 。19 世纪 新 
兴 资 产 阶级 暴发 户 以 金钱 作为 社会 地 位 的 象征 ,封建 贵族 则 用 礼 
节 来 加 以 对 抗 ,引起 暴发 户 们 对 各 种 封建 礼节 趋 之 若 歼 。 但 是 他 
们 忽视 了 内 心 道德 感 的 培养 : 马克 ' 吐 温 在 “在 监狱 "一 章 里 细致 
地 描写 了 监狱 里 的 冷酷 和 不 公 以 及 监狱 外 的 宗教 迫害 ,折射 出 对 
美国 现实 的 思考 。 类 似 的 思考 在 4 亚 法 王朝 廷 上 的 康涅狄格 州 美 
Esl A.) FA ot BE) FAA EE 
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《王子 与 贫 儿 /是 被 改编 最 多 的 马克 ' Fon. ZL 
版 后 不 久 ,马克 ' 吐 温 妻子 便 将 它 改 编 成 话剧 ,全 家 上 演 ,他 们 的 
两 个 女儿 分 别 扮演 王子 和 贫 儿 ,马克 + Oh A RI AA 
尔 斯 . 享 顿 。 此 后 几 十 年 里 该 小 说 被 许多 国家 改编 成 电影 ,其 中 
包括 英国 .苏联 中国. 印度、 爱尔兰 ,1990 年 迪斯尼 公司 还 把 它 改 
编 成 动画 片 。 

《亚瑟王 朝廷 上 的 康涅狄格 州 美 国人 》(A Connecticut Yankee 
in King Arthur’s Court, 1889) 和 《王子 与 贫 儿 》 属 于 同一 题材 。 美 
国人 汉 克 ， 摩根 1879 RAE , 醒 来 后 发 现 自己 身 处 中 世纪 的 
英国 。 后 来 汉 克 做 亚 感 王 的 首相 ,引进 现代 文明 和 科学 管理 ,办 学 
办 厂 ,最 后 击败 来 犯 的 两 万 五 千 骑士 ,成 功 地 在 类 国 实行 社会 改 
革 。 这 里 ,马克 ' 吐 温 又 一 次 讽刺 了 封建 社会 的 社会 机 制 ,批判 中 
世纪 的 迷信 无 知 ,进而 对 一 切 形 式 的 特权 和 奴役 以 及 反 民 主 势 力 
进行 了 择 击 。 小 说 识 讽 封建 制度 固然 有 商业 因素 (出 版 商 欲 以 反 
贵族 来 取悦 美国 的 读者 ) ,马克 . 吐 温 本 人 对 当时 保守 反动 的 类 国 
政府 也 没有 好 感 。 值 得 指出 的 是 ,这 部 小 说 表明 马克 ' 吐 温 志 界 
观 的 明显 转变 : 从 早期 的 轻松 调侃 (人 《傻子 国外 旅行 记 疙 到 中 期 的 
严肃 凝重 (人 《王子 与 贫 儿 》) ,到 此 后 的 悲观 失望 人 《密西西比 河上 /和 
(rece B+ 费 恩 历险 记 》)。 有 人 认为 《亚瑟王 》 的 发 表 标 志 着 马 
克 ， 吐 温 约 想 的 彻底 破灭 ,此 时 他 也 正 为 目 己 经 营 的 出 版 公司 和 
投资 的 排版 机 而 焦头烂额 。 当 代 批 评 家 大 都 认为 这 部 小 说 瑜 不 掩 
瑕 ,以 “美国 人 ”为 例 : 他 开始 时 只 上 略 通 些 技术 ,后 来 却 是 历史 政治 
经 济 无 所 不 晓 , 造 成 人 物 塑 造 前 后 不 一 致 。 这 部 小 说 是 马 死 ， 吐 
温 “ 触 电 " 最 多 的 作品 之 一 。 由 它 改 编 的 音乐 剧 1927 一 1928 年 间 
在 百老汇 演出 400 多 场 ,1929 年 在 伦敦 演出 45 场 ; 由 它 改编 的 电 
影 电视剧 迄今 已 有 10 多 个 版 本 。 

:7 年 后 马克 ' 吐 温 又 写 了 一 部 相似 题材 的 作品 :《 贞 德 传 / 
(Personal Collections of Joan of Arc by the Sieur Louis de Conte, 
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1896)。 故 事 发 生 在 英法 百年 成 争 时 期 。1340 年 英国 在 海上 大 胜 
法 国 ,法 国 积 著 力 量 欲 反击 时 , 黑 死 病 于 1348 FAR AES 
国 三 分 之 一 人 口 的 性 命 。1356 年 法 王 约翰 二 世 战 败 被 俘 ,1360 年 
法 国 同 意 割 地 赔款 , 赎 回 约翰 二 世 。4 年 后 新 国王 查理 五 世 香 庸 
无 能 ,查理 六 世 体 弱 多 病 ,精神 月 沉 。 此 时 法 国 发 生 内 乱 , 奥 尔 良 
Meh PK Bb, 1407 FRA RAKAMBA SRR BKALYE 
国 也 一 分 为 二 ,法 国 国王 名 存 实 亡 。 英 国 趁机 于 1415 年 大 败 法 
军 , 勃 民 第 和 英 军 联手 攻击 奥尔良 人 。 法 王 查理 七 世 也 是 无 能 之 
F ,但 是 据说 依靠 一 个 农村 姑娘 贞 德 的 帮助 竟然 成 功 地 夺回 了 奥 
尔 良 ,1435 年 与 勃 民 第 讲 和 ,1453 年 终于 赶 走 了 英国 人 ,百年 战争 
结束 。 

马克 ，… 吐 温 声 称 对 贞 德 做 过 12 年 的 研究 ,但 实际 上 《 贞 德 传 》 
基本 上 复述 史书 的 记载 ,只 不 过 加 入 了 人 物 对 话 和 细节 描述 。 史 
书 上 的 贞 德 在 童年 就 表现 出 异乎 寻常 的 智慧 和 勇气 ,被 村 里 人 称 
为 “勇士 "” 1428 年 战火 烧 到 她 的 家 乡 ,她 一 直 沉 默 赛 言 ,终于 有 
一 天 告诉 大 家 ,三 年 来 一 直 有 一 个 声音 回 啊 在 她 耳 边 ,说 她 注定 要 
引导 法 国 军 队 使 国家 获得 自由 。 在 这 个 “声音 "的 指引 下 , 贞 德 排 
除 种 种 偏见 ,冲破 种 种 阻碍 ,最终 夺 回 奥尔良 ,大 败 英 军 ,被 尊 为 
“法 国 的 拯救 者 ”。 但 法 王 求 和 心切 ,与 动 民 第 签 下 停战 协议 ,不 准 
RSE. KDB BAAR EER PRE , 遂 被 
Sh Bh OB AAC a Be EBL A, , Be is A Se AB a” BRE HS, PEK TE LE 
烧 死 ,时 年 19 岁 。 后 来 教廷 展开 调查 , 于 1456 FHABER, 
1920 年 册封 她 为 圣人 (1909 年 即 马 克 ' 吐 温 去 世 的 前 一 年 贞 德 被 
教会 “ 行 宣 福 礼 ”)。 

尽管 当代 史学 家 对 史书 的 记载 表示 怀疑 ,甚至 对 历史 上 是 否 
存在 贞 德 尚 在 争论 ,但 是 这 个 传奇 性 的 人 物 早 已 受到 文学 家 的 青 
归 。 如 莎士比亚 在 《亨利 六 世 》 里 把 页 德 描写 成 一 个 女巫 师 , 伏 泵 
泰 把 她 描绘 成 迷信 和 轻信 的 代表 , 席 勒 的 《奥尔良 的 姑娘 》(1801) 
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DU i Ay B52 Ss SR E> BY SAE, A E i ot BH) (1923 ) AB 
DURKEE, Bil: 吐 温 童年 在 汉 尼 拔 偶然 读 过 描述 贞 德 被 俘 
的 书 , 对 她 极其 钦佩 ,对 她 的 敌人 非常 痛恨 。1868 年 他 在 讲演 中 
赞扬 了 贞 德 ,极力 美化 她 .出 此 书 的 写作 开始 于 1892 年 8 月 1 
日 ,当时 马克 ' 吐 温 在 意大利 的 佛 罗 伦 陕 ; 完成 于 1895 4F 2 H 8 
日 的 巴黎 。《 哈 柏 氏 月 刊 ?1895 年 3 月 开始 连载 ,1896 年 5 月 小 说 
出 版 ,10 年 之 后 的 1904 年 12 月 马克 ， 吐 温 仍 然 在 《4 哈 柏 氏 月 刊 》 
上 撰文 赞美 页 德 。 令 许多 评论 家 感到 困惑 的 是 ,《 贞 德 传 > 在 很 多 
方面 都 不 大 符合 马克 … 吐 温 的 创作 风格 ,如 这 个 故事 发 生 在 远离 
美国 的 大 洋 彼 岸 ,人 物 情节 完全 脱离 实际 ,几乎 没有 可 信和 性 ,文体 
温文 尔 雅 。 此 外 ,马克 ' 吐 温 素来 讨厌 奉承 ,不 仅 常常 贬低 宗教 热 
情 ,而 且 读 讽 “ 爱 国 主义 ”, 认 为 这 些 都 是 奴 性 的 表现 。 但 这 一 切 偏 
偏 发 生 在 《 贞 德 传 ) 里 。 马 克 ， 吐 温 一 直 认 为 这 部 最 后 的 长 篇 小 说 
是 他 最 好 的 作品 ,他 在 去 世 前 不 久 说 :“ 我 的 所 有 作品 里 我 最 言 欢 
贞 德 ”,“ 它 是 最 好 的 ,我 对 此 深信 不 疑 "。 马 克 … 吐 温 的 授权 传记 
作者 潘恩 (Albert Bigelow Paine) 也 附和 道 :“ 从 各 方面 说 , 贞 德 都 
是 马克 吐 温 最 佳 文学 表现 …… 它 沉浸 在 浪漫 氛围 里 , 却 又 是 现 
实 主义 的 典范 ;不 是 那 种 干巴 巴 惨 今 今 丑陋 的 现实 主义 ,而 是 崇高 
超脱 神圣 的 现实 主义 ”.@ 

但 是 评论 界 却 一 直 对 它 保持 低调 。 豪 威 尔 斯 在 《4 蛤 柏 周刊 》 上 
撰文 ,虽然 承认 “本 世纪 头号 幽默 作家 的 这 本 奇怪 的 书 …… 具 有 一 
种 催 人 向 上 的 力量 ” ,但 “我 希望 (马克 吐 温 ) 坦 率 地 拒绝 这 人 么 
做 …… 他 一 开始 胡 编 乱 造 中 世纪 的 故事 ,我 就 感到 难受 "。 一 般 评 


中 ”在 《 贞 德 传 ? 里 ,16 岁 的 贞 德 被 描绘 成 “体态 优雅 端庄 ,美丽 超群 ,怎么 合 
语言 来 形容 都 不 为 过 ”。 但 后 来 马克 ' 吐 温 承认 这 个 描写 基于 自己 的 爱 
女 苏 希 和 母亲 简 。 

© Justin Kaplan, Introduction to Personal Recollections of Joan of Arc (New 
York & Oxford: Oxford UP, 1996), pp. xxxii - xxxiii. 
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论 家 也 认为 ,相对 于 马克 ' 吐 温 其 他 的 中 世纪 题材 作品 ,《 贞 德 传 》 
在 情节 构造 上 不 及 《王子 与 贫 儿 ,在 喜剧 效果 上 不 及 《亚瑟王 朝廷 
上 的 康涅狄格 州 美国 人 》, 现实 意义 上 不 及 死 后 出 版 的 《第 相 十 四 
号 ,神秘 的 陌生 人 》。 岂 马克 … 吐 温 本 人 也 意识 到 别人 可 能 会 有 疑 
虑 ,所 以 做 了 特别 的 安排 。 如 马克 … 吐 温 此 前 一 直 被 尊 为 “幽默 
家 "”, 即 问 读 者 提供 欢快 轻松 的 故事 及 富有 哲理 的 警句 。 为 了 避免 
“ 没 人 会 严肃 地 对 待 我 的 签名 ”, 小 说 连载 时 没有 署 作 者 名 ,出 夏 时 
题 页 上 也 没有 出 现 获 名 ,尽管 如 此 ,有 些 倾 莫 《 贞 德 传 》” 崇 高 魅力 ” 
的 读者 知道 其 作者 是 马克 ， 吐 温 时 仍然 感到 失望 ,认为 他 “超出 了 
上 己 的 范围 "。 实 际 上 《页 德 传 > 的 内 在 文学 价值 倒 不 如 它 的 自传 价 
值 。 晚 年 的 马克 ' 吐 温 正 为 经 济 问题 所 困 。《 贞 德 传 》 对 页 德 的 叙 
述 开 始 于 1492 年 ,而 400 年 后 马克 吐 温 在 1892 年 哥伦布 年 时 说 ; 
“发 现 美洲 太 好 了 ,不 过 要 是 错过 它 就 更 好 了 ”", 可 见 这 多 少 反 映 出 
远 在 异国 他 乡 的 马克 吐 温 的 心情 。 更 重要 的 是 ,马克 ' 吐 温 一 直 
把 自己 等 同 于 故事 的 叙述 者 (Sieur Louis de Conte), 其 名 字 的 缩写 和 
他 原名 的 缩写 完全 一 样 ,表现 出 马克 ' 吐 温 想 超越 “幽默 的 命运 ”， 
对 社会 体制 的 压迫 性 和 人 的 虚妄 自私 作出 严肃 的 思考 和 批判 。 

马克 > 吐 温 晚 年 心态 的 最 直接 流露 就 是 中 篇 小 说 《败坏 了 险 
德 菜 堡 的 人 》。 哈 德 莱 堡 以 “整个 地 区 最 诚实 清白 的 小 镇 ”而 享誉 
四 方 。 一 天 一 个 阳 生 人 在 爱德华 ' 理 查 效 家 丢 下 价值 4 万 美元 的 
黄金 ,以 答谢 给 他 出 主意 使 他 致富 的 恩人 。 后 来 全 城 竟 冒 出 许多 
人 是 称 就 是 那个 “恩人 ”, 而 旦 他 们 都 是 城 里 的 知名 人 士 ,结果 一 个 
个 成 了 被 嘲弄 的 对 象 。 

这 个 故事 写 于 1898 年 的 维也纳 ,1899 年 12 月 在 《新 哈 柏 氏 
月 刊 》 发 表 ,1900 年 收入 《败坏 了 哈 德 莱 堡 的 人 及 其 他 故事 》( The 


D Justin Kaplan, Introduction to Personal Recollections of Joan of Arc (New 
York & Oxford: Oxford UP, 1996), pp. xxxii- xxxiii. 
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Man that Corrupted Hadleyburg and Other Stories and Essays ) ,是 
Aye > Wb til ae SF AA i <A ES RA, ERE, BH. 
吐 温 揭 露 的 是 19 世纪 美国 人 的 最 大 疾患 一 一 拜金 主义 。 在 金钱 
面前 ,任何 寒 廉 鲜 耻 都 可 以 不 顾 , 人 人 都 变 成 了 “由 一 个 惟一 的 动 
力 所 驱 动 的 机 器 所 大 规模 生产 出 来 的 标准 物品 ”, 正 如 小 说 结尾 描 
号 的 400 多 位 哈 德 莱 堡 居民 那样 几乎 一 模 一 样 , 没 有 个 人 特征 。 
值得 注意 的 是 ,这 部 小 说 针对 的 也 是 维也纳 的 社会 现实 。1896 年 
Be REOPEN ,全 家 从 英国 经 瑞士 来 到 维也纳 。 维 
也 纳 以 浓郁 的 文化 氛围 闻名 欧陆 ,围绕 在 马克 … 吐 温 周围 的 是 音 
乐 家 戏剧 家 ,讽刺 家 ,以 及 贵族 、 外 交 家 和 记者 。 有 一 次 马克 … 叶 
温 皮 表 壮 讲 , 弗 洛 伊 德 也 到 场 聆听 。 但 是 维也纳 也 有 阴暗 的 一 
i] ke FL (1898 年 时 维也纳 市 长 是 具名 昭著 的 卡尔 BRR) 
马克 ， 吐 温 的 朋友 中 有 犹太 人 ,他 女儿 也 嫁 给 俄国 犹太 裔 指挥 家 
奥 布 普 , 所 以 维也纳 报纸 驾 他 同情 犹太 人 ,甚至 说 马克 吐 温 就 是 
犹太 人 。1898 年 前 后 法 . 比 、 德 、. 奥 、 俄 媒体 正 就 犹太 毅 法 国 军 官 
德 赖 法 斯 叛国 一 事 闹 得 沸沸扬扬 ,由 马克 … 吐 温 在 维也纳 挺身 而 
出 为 他 辩护 ,指责 人 们 不 讲 原则 ,人云亦云 @ 在 这 种 氛围 下 写 的 
这 部 小 说 不 一 定 影射 德 赖 法 斯 事件 “但 是 一 个 社会 越 来 越 深 地 陷 
和 人 种族 异 常 状态 ,人 们 之 间 相 互感 染 , 这 种 想法 无 异 于 把 欧洲 看 做 
Hain a teh”. SO 其 实 小 说 影射 的 已 经 不 止 美国 和 欧洲 ,而 


D 德 赖 法 斯 (Alfred Dreyfus) 是 犹太 裔 法 国 军 官 ,1894 年 10 月 15 日 以 德国 
间谍 罪 被 逮捕 , 判 终身 监禁 。 后 来 发 现 证 据 不 足 且 另 有 嫌疑 犯 ,但 法 国 
情报 部 门 仍然 试图 遮掩 自己 的 过 失 。 左 拉 曾 撰文 《我 谴责 予以 痛斥 。 

© HH. 吐 温 曾 对 美国 人 对 华人 的 偏见 作出 过 类 似 的 批评 , 见 本 书 第 七 章 
第 二 节 。 | 

© Cynthia Ozick, Introduction to The Man that Corrupted Hadleyburg and 
Other Stories and Essays (New York & Oxford: Oxford UP, 1996), 
D. XXXV. 
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是 整个 人 类 : 人 人 都 好 像 生 活 在 哈 德 菜 堡 , 自 以 为 诚 实 纯 清 ,实际 
ALDARA REHM. TENE SRE ZT) ( The Scarlet Letter , 
1850) 里 揭示 的 那样 “罪恶 "隐藏 在 每 个 人 的 心里 。 

yt + 吐 温 写作 时 间 最 长 的 是 他 的 人 《自传 》( Autobiography， 
1924) 。 其 实 马克 ' 叶 温 的 “自传 "已 经 散 见 在 各 个 作品 里 ;:《 争 金 
时 代 》 描 写 他 的 童年 , 《汤姆 索 耶 历险 记 》 是 他 的 少年 ,《 密 西西 比 
河上 》 是 他 的 青年 ,《 艰 苗 岁 月 》 反 映 他 在 西部 的 日 子 , 《赤道 旅行 
记 》 讲 他 晚年 的 环球 旅行 ,等 等 。 但 是 从 1870 年 开始 ,他 有 意识 地 
记 下 大 量 自己 的 生活 片断 ,大 多 不 发 表 。19 世纪 90 FAJLA 
出 版 社 要 求 为 自己 的 作品 集 写 简短 自传 , 送 萌 发 撰写 念头 。 此 时 
动手 扎 写 自传 和 早年 不 同 , 不 是 为 了 寻找 创作 灵感 ,而 是 借助 旧 日 
的 农庄 田野、 童 趣 和 安全 感 来 “抚慰 自己 受伤 的 心灵 ”。 开 始 马 
克 。 上 吐 温 自己 动手 与 秘书 笔录 相 结 合 , 传 记 作家 潘恩 也 住 到 他 家 
帮助 整理 ;后 来 索性 完全 口授 , 随 兴 之 所 至 ,所 以 常常 杂乱 无 章 。 
他 原 打 算 死 后 发 表 , 但 应 《北美 评论 》 之 约 连 载 “ 我 的 自传 节选 ” 
(Chapters from My Autobiography) 约 10 万 字 ,去 世 后 给 潘恩 留 下 
50 万 字 。1924 年 潘恩 在 哈 柏 出 版 社 出 版 两 卷 本 《马列 ' 吐 温 目 
传 》。 由 于 潘恩 版 自传 遗漏 很 多 ,此 后 又 有 多 个 补充 版 问世 ,但 至 
今 仍 然 有 三 分 之 一 的 手稿 因 太 乱 无 法 整理 而 未 编 人 进去 。 不 过 评 
论 家 们 还 是 相信 和 最早 《北美 评论 》 上 刊登 的 自传 ,因为 那 是 马 死 ， 
吐 温 亲 手 所 写 ,亲眼 见 到 发 表 , 所 以 最 可 信 。 

马克 吐 温 最 懂得 从 生 于 斯 长 于 斯 的 家 乡 的 沃土 中 汲取 养 
分 。 他 的 最 好 的 小 说 里 始终 透露 出 密苏里 、 汉 尼 拔 的 乡土 气 妃 和 
密西西比 河沿 岸 的 风土 人 情 。 但 是 ,马克 ' 吐 温 的 小 说 绝 不 只 是 
原封 不 动 地 记录 儿 时 的 生活 ,而 是 表达 对 这 片 土地 的 怀念 ,对 这 种 
生活 的 记忆 。 这 种 乡土 细节 和 怀旧 情怀 属于 典型 的 乡土 文学 ,但 
是 马克 ' 吐 温 的 乡土 文学 中 夹杂 了 大 量 目 己 生 活 的 体验 。 马 殉 ， 
叶 温 对 生活 情 有 独 钟 : 做 排 字 工人 使 他 接触 了 写作 ,做 汽船 舵手 
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使 他 接触 了 生活 ,做 新 闻 记 者 使 他 了 解 了 社会 ,周游 世界 丰富 了 他 
的 思想 。 如 果 说 乡土 文学 的 特点 是 局 域 性 的 话 ,马克 … 吐 温 则 使 
特定 地 域 的 生活 具有 了 人 类 共有 的 体验 。 马 克 ， 吐 温 透 露出 的 生 
活 散 发 着 独特 的 气 奶 , 巾 清 新 又 售 永 ,永远 充满 活力 ,因为 他 的 生 
活 基础 是 幽默 。 

马克 … 吐 温 成 长 于 西部 边疆 ,从 小 受到 战 前 新 英格兰 幽默 传 
统 和 西南 幽默 家 的 重 陶 ,成 名 于 战 后 幽默 家 和 乡土 文学 大 行 其 道 
之 时 。 但 是 马克 … 吐 温 出 于 其 中 又 超 乎 其 上 。 他 继承 了 朗 斯 特 瑞 
特 积 海 珊 斯 的 幽默 传统 ,汲取 了 西部 口头 传说 和 黑人 民间 故事 的 
叙事 技巧 :“ 把 那些 相互 抵触 稀奇 古怪 的 东西 拼凑 在 一 起 ,看 上 去 
得 不 经 心 丢 无 目的 ,几乎 天 真 地 党 得 这 些 东 西 就 是 稀奇 古怪 。 这 
就 是 美国 艺术 的 基础 ”.Ub 马克 ' 叶 温 的 幽默 让 人 捧腹 ,也 计 人 意 
识 到 自己 的 电价 。 正 因为 如 此 ,在 所 有 的 幽默 家 里 只 有 马克 吐 
温 脱颖而出 ,成 为 有 别 于 19 世纪 温文 尔 雅 的 美国 文学 传统 的 代 
表 。 但 是 马克 … 吐 温 不 是 也 不 想 成 为 职业 周 默 家 ,因为 插 科 打 主 
AVA AE RAN AO RRS ARAM. BREW, 
Moe: 吐 温 来 说 幽默 只 是 手段 而 不 是 目的 ,滑稽 可 笑 “ 从 来 就 不 
是 他 (马克 :' 吐 温 ) 的 最 高 成 就 "。 他 的 最 终 关 怀 是 社会 现实 ,是 生 
活 在 这 个 现实 里 的 普通 人 。 

马克 .。 吐 温 是 一 个 有 个 性 有 思想 的 作家 ,有 自己 的 一 套 世界 
观 和 哲学 观 。 他 怀念 旧 日 的 美好 时 光 ,怀疑 宁 教 和 传统 道德 观念 ， 
渔 熏 政治 和 社会 改革, 甚至 表现 出 浓厚 的 悲观 色彩 ,这 些 表 现在 
1865 年 至 1900 年 的 美国 十 分 普遍 。 但 是 马克 ， 吐 温 最 厌恶 说 
教 , 他 对 现实 社会 的 关怀 是 通过 幽 软 和 议 讽 来 表现 的 。 因 此 ,他 对 


@ Roy Blount, Jr. “Introduction” to The Celebrated Jumping Frog of 
Calaveras County and Other Sketches (New York & Oxford: Oxford UP. 
1996), p. 280. 
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世界 文学 的 贡献 不 在 于 他 思想 的 力量 ,而 在 于 他 的 人 物 遇 到 的 问 
题 *“ 人 类 都 会 遇 到 ” ,他 所 描写 的 “可 以 使 不 同年 龄 的 读者 都 接受 ”。 
当然 这 种 手法 有 时 会 让 马克 … 吐 漫 付出 一 定 的 代价 。 “幽默 "和 
“严肃 "是 两 个 相对 立 的 概念 ,出 为 了 使 它们 有 机 地 结合 在 一 起 ， 
马克 ' 吐 温 使 用 了 ”" 讨 讽 "作为 中 介 。 但 是 不 论 技 包 如 何 融 超 , 要 
使 三 者 始终 结合 得 完美 无 缺 实在 不 容易 ,因此 马克 “' 吐 温 作 品 里 
不 时 出 现 的 某 些 不 和 谐 也 就 在 所 难免 (如 评论 家 肖 说 的 《 蛤 元 内 
里 ， 费 恩 历 险 记 》 里 严肃 的 叙事 基调 和 偶尔 的 戏 仿 和 调侃 相互 崩 
弱 的 问题 )。 

据说 马克 吐 温 不 喜欢 诗歌 ,或 许 因 为 诗歌 过 于 浪漫 ,和 现实 
的 联系 不 如 小 说 传记 那么 直接 。 但 是 马克 ' 吐 温 本 人 却 具 有 诗 
人 气质 ,他 的 风格 也 反映 出 这 一 点 ,表现 在 他 对 语言 的 精心 使 用 
上 。 他 比 其 他 美国 小 说 家 更 善于 使 用 美国 语言 。 他 用 词 讲 究 准 
确 ,注意 创新 性 地 使 用 词语 ,尤其 善于 利用 语言 刻画 棚 棚 如 生 的 人 
物 形象 。 马 克 ， 吐 温 语言 的 特点 是 句法 结构 简洁 明了 ,人 物 对 话 
丰富 多 彩 ,细节 描写 细腻 真实 ,尤其 注意 语言 的 幽默 效果 。 他 认为 
风格 的 关键 是 词汇 ,因此 为 了 树立 自己 的 风格 他 一 直 用 心地 用 美 
国 方言 逐渐 取代 统治 美国 文坛 的 英国 习 语 。 据 专家 统计 ,马克 
吐 温 作品 里 使 用 的 美国 方言 词汇 有 $ 000 多 个 ,有 4 000 多 个 词汇 
是 他 首先 应 用 于 书面 语言 (如 “games” , “piloting”, “mining”), KR 
了 改造 之 外 ,马克 ' 吐 温 十 分 注意 创造 新 的 用 法 ,用 各 种 构 词 手段 
组 成 新 的 表达 方法 。 在 句子 层面 上 ,他 善于 使 用 平行 不 完整 句 等 
手法 ,作品 中 很 少 连 续 出 现 相似 的 句子 结构 (除非 是 有 意 安 排 )。 


O ”对 马克 ' 吐 温 来 说 ,幽默 产生 于 现实 细节 的 不 和 谐 。 用 俄 苏 形式 主义 的 
话说 ,就 是 把 现实 中 的 不 和 谐 推 到 “前 台 ”(foreground) 进 行 “ 奇 异化 ”。 
但 是 如 何 对 由 幽默 而 产生 的 不 和 谐 进行 严肃 处 理 ,马克 ' 吐 温 似乎 还 没 
有 更 好 的 办 法 。 
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W. ARMA KA AF Sie , BERERE LA eT 
续 续 的 感 党 。 马 克 ' 吐 温和 常人 一 样 注重 词汇 .句法 ,但 他 也 注重 
韵律 和 节奏 ,使 用 介词 tid 前 后 级、 其 至 对 话 进 行 调 节 。 马 克 。… 
吐 温 的 部 分 作品 接近 幻想 (大 部 分 是 晚年 的 作品 ) ,早年 也 喜爱 夸 
张 ,表示 过 不 愿意 受 实际 生活 的 束缚 。 即 使 如 此 ,由 于 以 上 的 原 
因 ,这 些 作 品 也 具有 强烈 的 现实 感 。 

See ROE + 吐 温 传记 作家 们 一 直 把 他 描写 成 一 个 和 和 荡 可 
R . 平 匈 近 人 的 幽默 滑稽 形象 ， 一 个 嘴巴 里 含 着 香烟 口袋 里 装着 
大 把 警句 的 圣诞 老人 ”。 但 是 实际 中 的 克 莱 门 斯 非常 复杂 : 他 常 
常言 不 由 囊 , 对 经 济 利益 过 于 计较 ,急于 讨好 读者 (听众 ) EEE 
动 效 应 ,有 时 对 自己 的 作品 没有 信心 ,缺乏 判断 能 力 ( 如 《 哈 克 贝 
Hl. 费 恩 历险 记 》》 甚 至 差点 未 完成 ,一 些 未 出 版 的 作品 也 如 此 )。 
但 是 人 们 仍然 赞同 豪 威 尔 斯 对 马克 吐 温 的 评价 ;“ 独 一 无 二 ,无 
可 比拟 ,我 们 文学 的 林肯 ”。 


际 马 元 ， 吐 温 之 外 , 男 一 位 描写 美国 西部 风情 的 高 手 是 弗 朗 
西 斯 * 布 莱 特 . 哈 特 (Francis Bret Harte，1836 一 1902); 作 为 地 方 
色彩 文学 的 重要 代表 ,他 被 称 为 “撰写 淘金 热 史 诗 的 作家 ”。 蛤 特 
的 原名 是 “Francis Brett Hart” ,1836 年 8 月 25 日 生 于 纽约 州 的 奥 
尔 伯 尼 ,父亲 亨利 在 奥 尔 伯 尼 女子 学 校 做 小 学 教员 。 险 特 幼年 受 
教育 很 少 , 但 是 酷爱 读书 ,《 圣 经》 一 千 零 一 夜 》《 格 列 夫 游记 》 是 
他 喜爱 的 作品 , 塞 万 提 斯 、 狄 更 斯 . 坡 是 他 钟爱 的 作家 ,11 岁 时 他 
曾 俩 仿 拜 伦 发 表 一 首 诗歌 《秋思 少 。 了 哈 特 家 生活 捕 据 ,人 不 甫 出 ,所 
以 他 13 岁 便 开始 做 工 ,16 岁 独立 生活 。 一 家 曾 居 无 定 所 ,直到 险 
特 9 岁 父 亲 去 世 后 方 在 纽约 落脚 。 后 来 母亲 改嫁 ,1853 年 移居 加 
州 月 金山 1854 年 哈 特 去 看 望 她 ,此 后 几 年 便 游荡 在 加 利 福 尼 亚 
BA OREHEK ,在 煤矿 做 过 工 , 当 过 投递 员 , 教 过 书 。 
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险 特 从 小 立志 文学 创作 。 经 过 一 段 时 间 的 工作 符 试 之 后 ,他 
选择 了 报 业 , 先 学 习 排 字 , 最 后 如 愿 以 偿 地 从 印刷 车 间 走 到 编辑 
室 。 在 1857 年 12 月 31 日 的 日 记 中 他 写 道 :“ 只 有 在 文学 里 我 才 
能 寻找 到 声誉 和 财富 , 除 此 之 外 我 别 无 他 法 ”。1860 年 冬 ,23 岁 的 
哈 特 在 阿 卡 塔 受 大 于 《北部 加 利 福 尼 亚 报 》( Northern California ) 
做 印刷 所 学 徒 ,一 次 恰 逢 主编 出 差 昌 金山 , 便 让 哈 特 暂 代 主编 。 当 
年 2 月 一 伙 武 装 白 人 黎 击 附近 的 印第安 部 落 ,杀害 60 余人 ,其 中 
大 部 分 是 妇女 和 儿童 。 哈 特 义 愤 填 麻 ,3 天 后 在 自己 的 报纸 上 用 
最 大 号 铝 字 登 出 “ 混 杀 印第安 人 一 一 妇女 儿童 惨遭 毒手 ” ,因此 触 
犯 有 关 人 员 ,一 个 月 后 不 得 不 离职 。 此 后 喻 特 来 到 旧金山 为 当地 
的 主要 文学 刊物 《金色 时 代 》( Golden Era ) 等 一 批 报刊 撰写 过 诗歌 
和 短文 ,开始 使 用 笔名 “Bret Harte"。 这 期 间 他 写 了 几 十 篇 小 说 、 
故事 和 诗歌 ,这些 早 期 作品 真实 性 差 , 但 是 人 物 塑造 和 叙述 却 独 树 
一 帜 , 颇 受 读者 的 钟爱 ,到 1868 年 他 已 经 是 旧金山 小 有 名 气 的 青 
年 作家 了 。1868 年 《4 大陆 月 刊 》( The Overland Monthly) 创 刊 ,请 
哈 特 做 主编 。 哈 特 在 此 刊 第 二 期 上 发 表 了 他 写 的 4 000 字 短 篇 小 
说 《 哆 哮 毕 的 镁 运 儿 》, 大 获 成 功 , 哈 特 崇 拜 的 小 说 家 狄更斯 写 信 给 
他 大 加 赞赏 ,东部 的 各 种 刊物 也 纷纷 约 稿 ,《 大 西洋 月 刊 主 编 立 刻 
来 信 讨 要 “和 《 哆 哮 营 》 相 似 的 稿子 ”, 此 后 哈 特 的 其 他 作品 便 频 频 
在 英美 报刊 亮相 。 由 于 险 特 的 成 功 ,《 大 陆 月 刊 ? 成 为 西部 最 定 影 
响 的 文学 刊物 。 

1871 年 4 大 西洋 月 刊 》 和 哈 特 签约 ,以 1 万 美元 的 天 价 买 断 哈 
特 一 年 的 作品 (12 部 )。 此 时 刚 建 立 的 加 利 福 尼 亚 大 学 邀请 他 任 
当代 文学 教授 LS RGR SC TG Jz Je Sa RE Sad Do A] SE E, RAE 
赴 加 里 仪式 那样 "启程 赶 往 纽约 。 东 部 文学 界 对 了 哈 特 推崇 备至 , 称 
他 为 文学 界 的 “新 天 才 " SRY ISIE EI. RTT 
名 ,1871 年 哈佛 大 学 的 毕业 典礼 邀请 他 天 读 诗作 。 

但 是 这 种 一 时 的 风光 带 给 哈 特 的 却 是 终身 的 遗憾 : 加 利 福 尼 
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WAS 17 年 是 哈 特 艰 苦 奋 斗 的 17 年 ,也 是 他 文学 创作 最 辉煌 的 17 
年 ,离开 了 这 片 给 予 他 养料 和 灵感 的 土地 之 后 , 哈 特 很 快 便 显 出 江 
BRAUS ,再 也 创作 不 出 能 和 早期 小 说 媲美 的 作品 了 。 在 东部 的 日 
子 是 “灾难 性 的 ”: 哈 特 失 去 了 创作 激情 , 只 为 稿费 而 不 求 质量 , 写 
出 的 作品 浮 浅 无 聊 , 沦 为 追随 美国 梦 的 通俗 之 作 。 评 论 家 说 他 闭 
出 文学 大 家 的 样子 , 因 和 名品 一 时 而 洋洋 自得 ,为 了 满足 自己 奢侈 的 
喜好 ， 一 本 本 地 发 表 粗 制 滥 造 的 作品 >”。 很 快 哈 特 的 声誉 受到 影 
啊 , ESRA, [SES HAG GEA”. 1877 年 得 到 赴 德 国 小 镇 
克 菜 菲尔德 任 商 务 参 赞 的 职位 , 哈 特 立刻 离别 妻子 和 4 个 孩子 匆 
勿 上 任 , 自 此 再 也 没有 返回 美国 。3 年 后 哈 特 调 到 英国 格拉 斯 哥 
任 参 赞 ,1885 年 被 解聘 后 一 直 留 在 英国 。 他 曾 寄 希望 于 英国 的 读 
者 ,仍然 梦想 重 振 名 声 ,而 且 也 写 出 一 些 佳作 由, 但 哈 特 的 时 代 已 
经 一 去 不 复 返 了 。 他 住 在 伦敦 ,生活 俭朴 ,默默 无 闻 , 为 了 生存 超 
负荷 地 工作 ,每 天 必须 写 出 1 000 字 ,大 部 分 收入 寄 给 美国 家 人 ,但 
他 晚年 生活 渐渐 平稳 ,最 后 因 患 喉 癌 于 1902 年 5 月 5 日 病逝 于 伦 
敦 。 哈 特 死 后 ,其 作品 被 编 成 20 卷 的 哈 特 作 品 集 ,但 是 一 直 少 有 
人 间 津 ,读者 和 批评 家 认为 描写 加 利 福 尼 亚 地 域 的 文学 不 具有 普 
遍 意 义 ,而 且 这 些 作 品 矫 揉 造作 ,没有 真实 情感 。20 世纪 中 叶 的 
美国 高 中 文学 课本 里 只 收录 一 部 哈 特 的 小 说 ,以 说 明 地 方 现实 主 
义 。1990 年 出 版 的 《 希 斯 美国 文学 选集 》 根 本 就 不 提 他 。 但 是 , 哈 


@ ”有 评论 家 认为 ,客观 地 说 , 喻 特 的 成 名 作 如 《 哆 哮 背 的 幸运 儿 及 其 他 短 
篇 了 》( The Luck of Roaring Camp, and Other Sketches, 1870) R ESR BH 
FRE , FESR CNM ,倒是 晚年 的 作品 更 加 成 熟 ,情感 化 更 少 ,幽默 味 更 浓 ， 
如 《原告 斯 达 博 特 上 校 》( Colonel Starbottle for the Plaintiff) 和 《 拉 波 的 
绅士 >》(A Gentleman of La Porte), Ff ix #67) itt A AAI ( The Best 
Short Stories of Bret Harte, ed. Robert N. Linscott, New York: The 
Modern Library, 1947, p. x; The Best of Bret Harte, eds., Wilhelmina 
Harper and Aimée M. Peters, Cambridge: The Riverside P, 1947, 
pp. ix — X)o 
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特 毕 竟 是 美国 第 一 位 有 影响 的 地 方 作 家 , 像 他 那样 取得 惊人 成 就 
(尽管 短暂 ) 的 美国 作家 并 不 多 多 ,他 还 是 国际 上 第 一 位 因 描 号 美 
国 西部 而 知名 的 美国 小 说 家 ,其 笔下 的 加 利 福 尼 亚 淘 金 时 代 今 天 
读 来 仍然 生动 鲜明 ,他 所 塑造 的 各 色 人 物 已 经 成 为 “那个 特定 时 空 
里 的 原型 ,出 他 1870 年 前 后 发 表 的 《 哆 哮 营 的 幸运 儿 》《 扑 克 滩 
的 流浪 者 》《 密 格 尔 斯 》《 田 纳西 的 伙伴 》 等 杞 得 过 大 量 读者 ,获得 
RRE WER BARS 、 罕 威 尔 斯 等 人 的 赞扬 。 

哈 特 最 为 人 称 扎 的 作品 就 是 4 吃 暑 营 的 储 运 儿 》 The Luck of 
Roaring Camp, 1868). TERRI LAREH BFE , 那 位 惟一 的 女 
性 ( 通 贡 意义 上 的 “放荡 妓女 ) 在 临 死 前 挣扎 者 生出 了 一 个 孩子 ， 
此 后 矿工 们 (通常 意义 上 的 “号 合 之 众 ) 便 以 各 种 方式 同 失 去 母亲 
的 拉克 献上 自己 的 爱 , 而 且 拉克 的 出 现 也 逐渐 影响 改变 着 污浊 粒 
鲁 的 矿工 们 。 最 典型 的 就 是 肯 塔 克 ,村 儿 出 生 时 抓 住 了 他 的 手指 ， 
使 他 非常 激动 ,时 时 不 恋 ,在 洪水 到 来 时 ,他 明知 无 望 ,仍然 拼死 救 
助 孩 子 ,最 后 两 人 同时 死去 。 哈 特 的 另 一 部 成 名 作 《 扑 殉 滩 的 流浪 
者 》( The Outcasts of Poker Flat ) 讲 述 的 是 另 一 个 令 人 心动 的 故 
事 ,揭示 了 一 个 相似 的 主题 。 几 个 为 扑克 滩 村 所 不 齿 的 赌 徒 和 妓 
女 ,被 驱赶 途中 遇 到 逃婚 的 疡 姆 和 潘 妮 ,在 比 利 突然 偷 走 他 们 的 坐 
骑 使 5 人 被 大 雪 围 困 之 时 ,妓女 “ 希 普 顿 妈妈 ” 拿 出 自己 仅 有 的 食 
物 以 救 潘 妮 , 赠 徒 “ 欧 元 斯 特 先 生 " 将 自己 的 雪 地 鞋 送 给 汤姆 要 他 
逃命 ,最 后 希 普 顿 猴 死 , 欧 克 斯 特 在 绝望 中 目 尽 ,而 当 扑 克 滩 的 救 
援 人 员 赶 到 时 WEA “ARRAS HRS. S LAERE 
雪 ,“ 从 两 人 安详 的 脸 上 ,几乎 看 不 出 谁 是 曾 犯 下 过 劣迹 的 女人 ”。 
实际 上 , 哈 特 的 主要 成 名 作 在 叙事 方式 和 故事 主题 上 都 是 这 样 一 


D The Best Short Stories of Bret Harte, ed. Robert N. Linscott (New York: 
The Modern Library, 1947), pp.ix — x. 
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MAR: HEAD SEA AT ABE 18 SEAL Se HEL A g”, O 
但 是 哈 特 却 告诉 读者 ,这 些 人 身上 潜藏 着 优秀 的 品质 ,这 些 优秀 品 
质 往往 被 常人 所 遗忘 或 者 忽视 , 却 能 够 在 特殊 的 环境 下 展现 出 来 ， 
使 他 们 显得 平凡 而 伟大 ,正如 《扑克 滩 的 流浪 者 ) 结 尾 时 的 描述 : 
“她 们 身上 有 各 种 人 类 的 污点 ,有 各 种 人 间 痛 苦 的 痕迹 ,但 是 却 为 
来 自 上 天 的 洁白 无 瑕 所 覆盖 ”。@ 

评论 家 们 认为 , 哈 特 确 是 以 地 域 色彩 、 乡 土 人 物 以 及 令 人 这 异 
的 结尾 而 著称 ,但 是 这 些 只 是 他 作品 的 表面 ,其 核心 则 是 他 独特 的 
生活 观 。 他 相信 人 具有 善良 的 天 性 , 误 人 歧途 者 终 会 获救 ,在 他 的 
小 说 里 这 种 获救 的 表现 形式 就 是 某 种 英雄 主义 行为 , 爱 的 流露 ,或 
者 奉献 精神 。“ 犯 罪 不 要 紧 , 只 要 被 拯救 " ,而且 从 某 种 意义 上 说 ， 
犯罪 是 获救 的 必要 前 提 。 这 种 精神 使 哈 特 的 人 物 超越 了 乡土 的 局 
限 或 者 地 域 的 狭隘 , 带 有 一 般 人 所 具有 的 高 尚 情操 ,甚至 达到 某 种 
准 英雄 的 程度 。 这 些 人 物 以 各 种 方式 走出 自己 不 光彩 的 过 去 ,以 
走 西部 来 重新 做 人 。 这 些 人 物 很 少 用 自己 的 原名 ,只 是 “切诺基 艾 
尔 "“ 肯 塔 基 "“ 田 纳西 的 伙伴 ”, 或 者 “ 公 嚼 夫人 ”, 但 是 留 给 读者 
的 却 是 自我 牺牲 .博爱 这 种 人 类 公认 的 高 尚 品德 。 

当然 哈 特 的 这 种 人 物 处 理 在 当时 常常 并 不 为 人 理解 ,《 哆 哮 莒 
的 幸运 儿 ) 的 一 个 女性 审 稿 人 就 曾 称 之 为 “下 流 粗 鄙 , 褒 演 宗教 ”， 
力 劝 编辑 弃 之 不 用 。 但 是 哈 特 对 此 有 独到 的 看 法 。 首 先 ,这 些 人 
物 都 是 现实 的 真实 反映 :“ 我 的 故事 都 是 真实 的 ,现象 如 此 ,人 物 
也 如 此 。 我 不 愿意 说 我 的 许多 人 物 都 像 所 描绘 的 那样 存在 着 ,但 
是 我 相信 ,他 们 之 中 没有 一 个 不 是 来 自 于 实 实在 在 的 人 ,有 些 甚至 
是 多 个 真人 塑造 而 成 的 "。 马 克 . 吐 温 也 认为 :“ 布 莱特 . 哈 特 先 


D 正如 扑克 滩 的 “流浪 者 ”一 样 ,“outcasts” 同 样 寅 指 为 主流 社会 所 不 容 的 人 。 
@ 这 种 理解 也 表现 在 哈 特 对 华人 和 中 华文 化 的 再 现 上 , 而且 可 能 更 加 复 
林 。 见 本 书 第 七 章 第 二 节 。 
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是 无 意识 地 吸收 加 利 福 尼 亚 和 加 利 福 尼 亚 人 ,然后 再 把 他 们 活 生 
生地 放 人 目 己 的 故事 里 。 其 次 , 哈 特 这 么 做 也 是 为 了 艺术 的 需要 。 
他 在 《 哆 哮 营 的 辛 运 儿 》 前 言 " 中 说 :“ 我 可 以 把 我 的 恶棍 人 物 写 
得 亚 贯 满 僵 …… 我 可 以 使 他 们 无 法 作出 善举 ,因此 就 可 以 避免 因 
动机 和 品质 的 好 坏 混杂 而 引起 的 道德 上 的 混乱 。 但 是 我 还 是 要 对 
创造 这 些 人 物 负 责任 ……… 我 不 怕 这 人 么 做 。 他 以 这 种 在 当时 看 来 非 
肖 规 的 道德 标准 处 理 小 说 人 物 ,为 此 后 小 说 的 人 物 发 展 作 出 很 大 
贡献 。 

但 是 了 哈 特 的 弱点 也 恰恰 源 于 此 。 他 最 拿手 宛 言 式 的 “严肃 ” 作 
铝 , 旨 在 向 读者 传达 某 种 道理 , 规 劲 良好 行为 。 在 1882 年 出 版 的 
第 一 部 《选集 》( Collected Works ) 中 他 承认 自己 受 寓言 故事 形式 的 
影 啊 , 说 他 “并 不 想 自称 为 虎 诚 的 信徒 或 者 说 教 者 ,只 认为 自己 是 
名 艺术 家 ,一心 一 意 地 遵循 那 位 创造 出 性 悔 的 罪人 "和 “乐善好施 
者 "这 些 寅 言 的 伟大 诗人 定 下 的 规矩 ?。 可 悲 的 是 ,这 种 寅 言 体裁 
从 19 世纪 末 以 后 一 直 受 到 文学 界 的 批评 , 哈 特 往往 首当其冲 。 在 
离 言 体 的 影响 下 , 哈 特 的 作品 显露 出 明显 的 情绪 化 (sentimentality) 
倾 问 ,表现 在 : 以 幻想 和 浪漫 取代 日 常生 活 里 的 矛盾 与 不 和 谐 , 行 
为 笑 揉 造作 用 词 虚假 浮夸 ,在 短篇 小 说 里 追求 戏 居 化 结尾 使 人 产 
生 雷 同感 。 在 英美 新 批评 主导 批评 界 的 50 年 间 , 演 染 情绪 被 认为 
fe“ RRNA O 


加 兰 也 是 一 位 地 方 色彩 作家 的 重要 代表 。1887 年 他 回 南 达 
科 他 探望 父母 ,沿途 所 见 使 他 对 自己 青少年 时 代 的 生活 环境 之 低 


D 布鲁克 斯 和 沃 伦 认为 《田纳西 的 伙伴 》 和 《扑克 滩 的 流浪 者 六 对 事件 产生 
过 分 的 情感 反应 ”(CQleanth Brooks and Robert Penn Warren, Understanding 
Fiction, New York: Appleton-Century-Crofts, 1943, p.608)。 这 太 概 也 是 
EFK -O 享 利 ) 受 到 冷遇 的 一 个 主要 原因 。 
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劣 感 到 震惊 , 深 深 感到 西部 农庄 远 非 诗情画意 里 的 田园 ,边疆 生活 
离 人 们 的 梦想 相距 甚 远 。 回 到 波士顿 后 写 出 成 名 作 《 大 路 条 条 少 ， 
对 中 西部 农村 的 苦难 现实 予以 无 情 的 抒 击 ,揭示 出 经 济 改革 的 紧 
迫 性 ,这 部 小 说 成 为 加 兰 的 代表 作 。 当 时 的 文学 大 家 察 威 尔 斯 为 
MARRA SE RK PE ER , 称 之 为 现实 主义 文 党 的 杰作 。 

哈 姆 林 . 加 兰 (Hamlin Garland)1860 年 9 月 14 日 生 于 威 斯 康 
星 西 部 农场 一 个 叫 新 萨 勒 姆 的 村 庄 。 为 了 生计 ,全 家 迁 往 明 尼 苏 
达 和 衣 阿 华 的 一 个 个 草原 农场 ,1876 年 落户 在 衣 阿 华 的 奥 萨 基 ， 
加 兰 和 当地 的 教会 学 校 学 习 ,1881 年 毕业 后 又 随 全 家 移 往 南 达 科 
他 。 童 年 的 加 兰 喜 爱 西部 广 束 的 草原 和 清澈 的 蓝天 ,但 是 越 来 越 
讨厌 边疆 农村 单调 乏味 的 生活 。 加 兰 喜 欢 读书 ,在 母亲 的 影响 下 
想 做 个 教师 ,你 莫 文 化 发 达 的 东部 ,但 直到 24 岁 时 方 下 决心 告别 
落后 的 农村 。 在 波士顿 ,加 兰 刻 蔡 自学 ,奔波 在 剧场 作家、 演员 艺 
术 家 之 间 ,尤其 是 耐 得 贫寒 ,3 年 里 几乎 天 天 泡 在 波士顿 公共 图 书 
tH ,阅读 莎士比亚 . 堆 桑 、 惠 特 曼 的 作品 和 欧洲 的 新 小 说 ,尤其 是 现 
实 主义 小 说 ,达尔 文 .斯 宾 塞 的 进化 论 , 享 利 乔治 的 经 济 理论 。 不 
久 他 兼职 当 教 师 , 做 讲座 , 写 文艺 书评 。 他 虽然 丑 无 分 文 , 写 出 的 
作品 又 不 受 报刊 重视 ,但 却 为 新 思想 所 鼓舞 ,感到 文艺 单 命 迫 在 丑 
睫 ,充满 跃跃欲试 的 热情 。 

遗憾 的 是 《大 路 条 条 》 之 后 加 兰 的 作品 再 也 没有 超过 这 部 小 
说 。1892 年 他 出 版 几 部 政治 小 说 ,如 《 杰 桑 . 爱德华 北 ; 一 个 普通 
人 》, 但 这 几 部 小 说 都 不 成 功 。19 世纪 90 年 代 初 世界 博览 会 在 哥 
伦比 亚 举 办 ,加 兰 也 幻想 一 场 文艺 复兴 会 在 芝加哥 兴起 ,在 《分 朋 
离 析 的 偶像 》 中 充满 激情 地 表露 了 自己 的 文艺 主张 ,提出 了 著名 的 
“写真 主义 ”。1895 年 发 表 的 《 罗 丝 》( Rose of Dutcher’s Coolly) 可 
以 说 是 加 兰 最 好 的 一 部 小 说 。 此 后 10 年 间 他 又 写 有 16 部 小 说 ， 
对 小 说 结构 的 驾驭 愈加 得 心 应 手 , 但 大 多 为 了 争取 读者 ,内 容 上 多 
为 西部 传奇 故事 ,质量 平平 ,人 物 塑造 薄弱 ,刊登 在 通俗 杂志 上 , 文 
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学 人 刨 作 上 似乎 进入 “ 死 明 网”。 

如 果 说 此 前 加 兰 为 了 艺术 性 地 再 现 “ 中 部 边 地 ”而 牺牲 商业 成 
功 的 话 , 这 时 他 正好 相反 。 加 兰 自 己 也 觉得 这 么 做 似乎 不 妥 , 曾 不 
AVL BBE: “CAR 50 岁 的 人 了 ,还 在 写 爱 情 故 事 , 这 不 仪 
ZRA, MERETE” O 因此 1911 年 后 加 兰 专 注 于 自传 , 完 
成 了 4 卷 本 家 史 。《 中 部 边 地 之 子 》 记 述 加 兰 1865 年 至 1893 年 间 
的 生活 ,《 中 部 边 地 之 女 》(A Daughter of the Middle Border , 
1921) 描 写 1894 年 至 1914 年 间 他 的 家 庭 生 活 。 这 是 加 兰 写 得 最 
好 的 两 部 传记 ,后 两 部 《中 部 边 地 的 开路 人 3》( Trail-Makers of the 
Middle Border ，1926) 和 《中 部 边 地 的 回来 人 》( Back-Trailers from 
the Middle Border ，1928) 则 没有 这 么 出 色 。 

《大 路 条 条 》( Main-Travelled Roads Six Mississippi 
Valley Stories, 1891) ÆJ} 80 年 代 “ 最 彻底 最 诚实 的 写照 "。19 t 
纪 最 后 30 年 对 美国 西部 农场 主 来 说 情况 越 来 越 糟 。 农 产品 价格 
越 来 越 低 ,通货 紧缩 ,美元 升值 300% ,偿还 抵押 贷款 越 来 越 难 , 越 
来 越 多 的 农场 主 财产 落 入 债权 人 手中 ,使 他 们 债务 缠身 , 怨 声 载 
E. 1887 年 北 卡 罗 莱 纳 州 一 家 农业 刊物 评论 道 : 铁路 从 来 没有 
A FER , 可 是 农业 却 一 踊 不 振 ;银行 从 来 没有 这 么 赚钱 ,可 农业 
过 了 ;工资 从 来 没有 高 得 这 人 么 诱 人 ,可 农民 完了 。 政 治 家 们 认为 这 
是 西部 边疆 农业 过 度 发 展 ,造成 供过于求 所 致 ,而 农场 主 们 则 认 
为 ,这 一 切 是 过 高 的 赋税 ,中 间 商 的 盘剥 ,美元 的 升值 ,铁路 公司 和 
政府 职能 部 门 的 腐败 所 导致 。 加 兰 回 乡 省 亲 路 经 的 地 方 ,有 些 县 
90% 的 农民 土地 落 入 债权 人 之 手 。 名 严酷 的 社会 现实 使 加 兰 把 文 


© Hamlin Garland, A Son of the Middle Border, ed. Joseph B. McCullough 
(Penguin Books, 1995), p. viii. 

© Joseph B. McCullough, Hamlin Garland (Boston: Twayne Publishers, 
1978), pp. 51-52. 
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场 主 年 复 一 年 “痛苦 乏味、 孤独 "的 生活 。 

1887 年 加 兰 从 波士顿 到 南达科他 探望 阔别 6 年 的 双亲 。 尽 
管 他 在 农场 长 大 ,但 越 往 西部 走 景象 越 荡 凉 ,使 他 第 一 次 深切 地 感 
党 到 农民 生活 的 困 兰 ,感到 从 未 有 过 的 压抑 和 难过 。 见 到 母亲 生 
活 在 困苦 之 中 ,他 的 压抑 感 变 成 满腔 的 愤 滞 ,促使 他 写 出 了 《大 路 
条 条 》。 这 部 短篇 小 说 集 收录 了 6 个 短篇 小 说 。《 来 到 库 利 》( Up 
the Coolly) 说 的 是 在 剧团 工作 的 麦克 兰 决 定 返 回 西部 看 望 母 亲 和 
兄弟 格兰特 ,发 现 他 们 住 在 贫 靖 的 小 农庄 里 ,而 且 这 个 农庄 也 抵押 
了 出 去 ,不 再 是 他 们 的 财产 。 母 亲 很 热情 ,但 格兰特 却 责 怪 麦 克 兰 
没有 及 时 帮 一 把 。 麦 克 兰 承认 自己 不 对 ,表示 要 赎 回 农庄 。 兄 弟 
虽然 重新 和 好 ,但 小 说 结尾 时 格兰特 却 拒绝 接受 麦克 兰 的 帮助 。 
这 个 故事 绪 构 也 是 加 兰 大 部 分 故事 的 结构 , 即 主人 公 都 会 遇 到 各 
种 困难 和 挫败 ,但 最 终 大 都 能 渡 过 难关 。 这 些 故 事 都 采用 比较 的 
手法 ,来 最 大 限度 地 表现 主人 公 脑 海中 的 家 乡 和 实际 家 乡 之 间 的 
巨大 反差 。 如 《退伍 还 乡 》(The Return of the Private) 里 的 内 战 老 
兵 史 密斯 ,在 返 乡 的 路 上 想像 着 离 家 时 家 乡 的 欣欣 向 荣 ,但 见 到 的 
FAFA AE: 土地 荒芜 ,农民 饥寒 交迫 。 当 然 或 许 仍 然 受到 豪 
威 尔 斯 的 影响 ,加 兰 的 失望 感 , 愤 泪 感 有 一 定 的 限度 ,因为 小 说 毕 
竟 在 结尾 时 都 显示 出 希望 ,如 中 密斯 显然 相信 通过 昔 干 可 以 使 农 
庄 恢 复 得 日 的 繁荣 。 但 加 兰 笔 下 的 不 少 农民 已 经 灰心 丧气 , 变 得 
完全 逆 来 顺 受 ,使 作品 带 有 悲 愉 计 凉 的 气氛 。 加 兰 对 西部 农村 苦 
难 现 实 的 描写 也 动摇 了 美国 人 对 西部 边疆 田园 美景 般 的 浪漫 幻 
想 。《 狮 爪 之 下 》(Under the Lion’s Paw) 是 加 兰 短篇 小 说 的 佳作 。 
故事 里 一 个 个 农 像 奴 素 一 样 苗 干 了 3 年 ,投入 1 500 美元 改进 一 
个 每 沈 愈 下 的 农场 , 原 打算 花 2 500 美元 买 下 它 ,但 在 即将 成 功 之 
时 农场 主 却 告诉 他 价格 已 经 升 到 了 5500 美元 。 此 时 个 农 已 经 债 
务 纺 身 ,精疲力竭 , 因 没 有 签 下 文字 合同 ,3 年 的 辛苦 劳作 分 文 未 
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获 。 说 到 这 部 小 说 的 社会 意义 时 , 豪 威 尔 斯 赞扬 加 兰 “ 有 足够 的 前 
气 留 给 读者 一 个 未 加 遮掩 粉饰 的 事实 ,这 在 和 痢 格 鲁 - 撤 克 还 作家 里 
极为 罕见 ”"。 他 在 《 哈 柏 氏 月 刊 评 论 道 :“ 如 果 有 人 还 不 知道 如 何 
解释 西部 农场 主 的 反抗 …… 我 功 他 读 一 读 4 大 路 条 条 》, 读 过 后 他 就 
会 明白 了 ”。 为 了 生动 地 展现 平民 党 所 反抗 的 社会 现实 ,加 兰 在 故 
事 里 放 人 了 “风暴 "和 “ 污 泥 浊 水 "”。 豪 威 尔 斯 敏锐 地 看 出 这 种 现实 
主义 表现 手法 的 颠覆 性 :“ 这 些 故事 里 充满 了 日 常生 活 中 的 痛 癌 RA 
烧 的 人 尘土 和 被 践踏 的 泥 污 ,过 这 种 生活 的 人 无 望 痛苦 地 创造 者 财 
富 ,这些 财 富 使 游手好闲 的 人 穷 奢 极 欲 ,使 生产 者 贫困 党 倒 。” 凯 

同期 发 表 的 另 一 部 小 说 《 杰 桑 ' 爱德华 效 : 一 个 普通 人 》 
(Jason Edwards: Average Man ) 也 是 这 种 生活 的 真实 写照 。 小 说 
原 在 《舞台 》 杂 志 1890 年 7 月 号 以 剧本 《车 轮 下 》( Under the 
Whe ) 的 形式 发 表 。 加 兰 在 《4 前言 > 中 表明 了 作家 的 政治 观点 : 
“首先 要 表现 美国 生活 一 个 阶段 的 图 景 ,其 次 要 表现 一 个 问题 , 因 
为 仔细 观察 都 会 发 现 ,任何 生活 阶段 都 会 展现 自己 的 缺陷 、 不 公 和 
苦难 ,让 有 思想 的 人 陷 人 沉思 ”。 小 说 主人 公 爱 德 华 兹 不 堪 忍 受 波 
士 顿 房租 飞涨 工资 削 减 的 现实 , 携 妻 女 迁 往 西部 农场 寻求 目 由 土 
地 。 但 那里 的 土地 并 不 自由 ,而 是 掌握 在 债权 人 和 投机 商 的 手 里 ， 
廉价 到 每 公顷 10 美元 。 最 终 一 场 冰雹 筑 掉 了 爱德华 效 的 庄 秩 ,使 
他 身 无 分 文 , 瘫 痰 在 床 ,女儿 爱丽 斯 只 得 嫁 给 沃尔特 ,他 本 人 也 只 
得 跟随 女儿 女 嫣 重 回 波士顿 。 这 部 小 说 揭示 了 美国 梦 和 美国 社会 
现实 之 间 的 巨大 反差 ,而 且 社 会 对 这 种 反差 熟视无睹 ,正如 小 说 里 
记者 沃尔特 所 说 :“ 人 们 想 出 了 一 千 种 产生 财富 的 方法 , 却 没有 想 
出 一 种 方法 来 恰当 地 分 配 财富 ”, 因 此 “空气 里 充满 了 对 现存 秩序 
的 反抗 ”。 小 说 里 爱丽 斯 和 债权 人 的 一 段 对 话 充分 表达 了 加 兰 的 
感受 : 


© McCullough, p.56. 
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“那么 把 土地 拿 走 吧 1” 爱 丽 斯 绝望 地 叫 道 。“ 我 们 只 是 个 
农 ,不 要 欺骗 我 们 什么 土地 拥有 权 。” 

“可 我 们 不 想 要 土地 ” ,法官 解释 道 。“ 我 们 想 要 的 就 是 刊 
息 。 我 们 收回 的 土地 太 多 ,不 知道 怎么 处 理 才 好 。” 

他 说 得 很 清楚 。 姑 娘 抬 起 头 , 脸 上 浮现 出 气愤 的 苦 
笑 一 一 
” “RAAT! 让 我 们 觉得 可 以 拥有 土地 比 付 我 们 工钱 更 
便宜 。 你 们 是 对 的 一 一 你 们 的 制度 完美 无 缺 一 也 冷酷 无 
情 。 它 对 我 们 及 像 我 们 一 样 的 人 意味 着 死亡 !" 她 说 ,她 终于 
明白 了 整个 的 事实 真相 。 


加 兰 深 爱 自己 的 母亲 ,对 母亲 一 生 的 遭遇 感到 难过 ,因此 他 时 
常 在 中 西部 小 说 里 反映 妇女 生活 的 单调 乏味 和 孤独 苗 浆 ,引起 当 
代 女 性 主义 批评 家 的 注意 。《 罗 丝 ) 中 的 主人 公 罗 丝 和 《大 路 条 条 》 
中 的 女性 人 物 有 所 不 同 。 她 虽然 生长 在 威斯康星 农村 , BREN 
父亲 拉扯 大 ,但 精神 并 没有 被 严酷 的 环境 所 压倒 ,不 愿意 屈从 于 单 
调 的 农村 生活 或 做 个 贤 妻 良 母 。 她 去 麦迪 撑 州 立 大 学 读书 ,然后 
去 芝加哥 实现 当 作 家 的 梦想 。 她 是 个 新 女性 的 典型 ,有 理想 有 妃 
R, AERE, RKB MBAR EK. 

《中 部 边 地 之 子 》(A Son of the Middle Border ，1917) 是 加 兰 
后 期 的 代表 作 , 也 是 他 最 好 的 自传 作品 。 加 兰 第 一 次 返 乡 时 在 芝 
加 哥 遇 见 小 说 家 约瑟夫 ' 柯 克 兰 德 ,后 者 要 他 把 返 乡 的 感受 与 出 
来 ;1889 年 加 兰 第 二 次 返 乡 时 坚定 了 写作 的 信心 。19 世纪 80 年 
代 加 兰 就 开始 此 书 的 写作 ,直至 1912 年 基本 完成 ,但 被 多 家 著名 
杂志 拒绝 。 在 豪 威 尔 斯 的 鼓励 下 ,加 兰 对 它 做 过 多 次 修改 ,1914 
年 终于 在 《 科 利 尔 } 连 载 六 章 ,1917 年 麦克 米兰 出 版 全 书 。 作 品 出 
版 后 获得 好 评 ,使 他 1918 年 进入 “美国 艺术 科学 院 ”,1922 年 狭 普 
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利 策 自传 奖 。 加 兰 的 名 声 再 起 ,有 些 出 乎 他 本 人 的 意料 。 知 威 尔 
斯 阅读 了 手稿 的 初始 几 页 后 说 :“ 我 认为 你 写 出 了 世界 上 最 真实 
最 伟大 的 一 部 小 说 ,除非 前 24 页 欺骗 了 我 "。 书 中 的 “中 部 边 地 ” 
指明 尼 苏 达 、 威 斯 康 星 、 内 布 拉 斯 加 、 达 科 他 等 地 区 ,但 传记 显然 具 
有 更 大 的 意义 。 后 来 豪 威 尔 斯 在 《纽约 时 报 书评 》 发 表 长 篇 评论 ， 
认为 这 是 对 一 代 人 的 纪念 ,对 整个 美国 经 验 的 纪念 。 它 使 你 意识 
到 ,这 是 一 首 史 诗 ,“ 其 情调 和 气势 迄今 还 没有 出 现 过 ”。 

《中 部 边 地 之 子 》 忠 实地 记录 了 一 个 典型 的 美国 家 庭 的 生活 经 
历 ,成 为 世纪 交替 时 期 美国 的 象征 。 传 记 的 前 半 部 描写 加 兰 一 家 
在 西部 边疆 的 艰苦 生活 ,具有 地 域 文 学 的 鲜明 特征 。 后 半 部 是 加 
兰 本 人 的 成 长 史 , 写 他 如 何 通过 奋斗 成 为 一 个 专业 作家 。 加 兰 对 
生养 自己 的 父母 和 土地 怀 有 深厚 的 感情 , 自 记 为 “中 部 边 地 之 子 ”。 
伴随 着 这 种 感情 的 是 作家 的 责任 感 ,加 兰 要 告诉 美国 人 ,边疆 拓 腑 
充满 了 冒险 和 艰辛 ,西部 人 为 此 付出 了 巨大 的 代价 。 这 一 切 是 通 
过 感人 的 艺术 形象 和 作者 的 深刻 反思 来 加 以 表述 的 。 如 加 兰 的 叔 
父 大 卫 拉 一 手 漂 亮 的 小 提琴 ,是 儿 时 加 兰 眼 中 的 英雄 , 却 被 终年 的 
劳作 和 为 了 生计 不 停 地 奔波 耗 去 了 一 生 。 这 是 当时 千 千 万 万 美国 
人 的 缩影 ,成 为 西 进 路 上 的 纪念 碑 。 加 兰 曾 指出 ,这 部 作品 既是 自 
传 又 是 小 说 ,讲述 的 不 仅 是 客观 事实 ,还 有 个 人 的 感受 ,因此 具有 
“内 在 知识 性 ”。 但 这 部 传记 也 因此 带 有 加 兰 传 记 的 通常 缺陷 : 有 
时 过 于 情绪 化 ,事实 不 确切 ,而 且 叉 枝 旁 叶 过 多 。 

加 兰 对 19 世纪 美国 文学 的 贡献 还 在 于 他 独特 的 现实 主义 文 
学 主张 。 他 在 90 年 代 激 烈 反击 “衰败 的 浪漫 主义 ”, 成 为 豪 威 尔 斯 
最 坚定 的 战友 。 但 是 和 文学 创作 一 样 ,加 兰 在 文学 理论 上 也 表现 
得 比较 情绪 化 ;他 甚至 抛弃 了 当时 正 流行 的 “现实 主义 ”这 个 称谓 ， 
创造 了 一 个 “写真 主义 "(veritism) , 主张 真正 的 艺术 家 应 当 是 真实 
的 表现 者 (truth stater)。 加 兰 没 有 具体 阐述 “写真 主义 ”和 ?现实 
主义 ”的 真正 区 别 。 他 在 1891 年 8 月 的 一 次 演讲 中 ( 克 莱 因 就坐 
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台 下 ) 谈 过 与 此 相关 的 一 些 思想 :“ 保 持 文 学 艺术 成 功 的 秘诀 就 
在 于 首先 要 有 一 个 真诚 有 力 充满 感情 的 艺术 观 ,然后 要 有 把 这 种 
艺术 观 传达 给 他 人 的 能 力 ”。 加 兰 相信 ,印象 式 艺 术 来 目 乞 术 家 本 
人 的 品质 和 气质 ;和 和 寡 威 尔 斯 的 现实 主义 相 比 ,显然 加 兰 在 这 里 更 
加 强调 作家 的 主观 感受 ,当然 这 种 感受 必须 经 过 观察 到 的 事实 来 
予以 校正 。 除 此 之 外 ,加 兰 还 强调 作家 的 写作 技法 ,这 也 是 写真 主 
义 的 核心 ,集中 体现 在 《分 朋 离 析 的 偶像 > 一 书 中 。 

《分 月 离 析 的 偶像 》(Crumbling Idols: Twelve Essays on Art 
Dealing Chiefly with Literature, Painting and the Drama, 1894) 
Fein = EP A CRG ICS , FAA RH RM 
尔 斯 的 现实 主义 思想 ,展现 19 世纪 90 年 代 美 国文 荆 特 有 的 对 易 

DAE .印象 主义 和 地 域 色彩 的 追求 。 "如果 有 什么 “宣言 ` 来 维护 地 
方 色彩 作家 们 的 一 般 主张 ,这 本 书 即 是 ”。 

首先 加 兰 支 持 并 努力 实践 察 威 尔 斯 倡导 的 现实 主义 。 他 要 把 
羡 国 西部 农业 社会 的 真实 状况 表现 出 来 ,要 使 边疆 的 农民 生活 成 
为 美国 文学 的 严肃 主题 。 但 和 其 他 作家 不 同 的 是 ,他 竭力 想 展 示 
一 幅 现 实 的 真实 画面 :“ 我 从 篇 管 劳作 的 一 面 观 察 生活 ,而 不 是 从 
城市 下 来 的 小 说 家 乘坐 的 马车 上 观察 生活 。 我 在 烈日 下 捆扎 合 
物 ,无暇 正 及 阳光 照 在 金色 麦 粒 上 发 出 的 内 光 。 那 场面 的 确 很 美 ， 
但 它 的 下 面 却 是 痛 音 和 悲惨 。 我 要 把 那里 表面 和 下 面 的 一 切 都 放 
入 我 的 图 画 里 。 金 色 的 奶油 和 阳光 并 不 是 农场 生活 的 一 切 ”。 由 
绪 采 读者 看 到 的 是 战 后 美国 农场 孤独 可 怕 的 图 景 , 和 美国 人 对 农 
HIE Bis Tao as, BBE, CRO) ABE. 

但 是 加 兰 显然 想 超越 一 般 的 现实 主义 ,因为 他 党 得 现实 主义 
“RAKES” ,主张 要 更 加 接近 现实 ,“ 从 一 个 多 新 的 角度 来 表现 农村 


@ Joseph B. McCullough. Hamlin Garland (Boston: Twayne Publishers, 
1978), p. 115. 
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AYA” ,这 个 角度 就 是 写真 主义 。 通 过 作家 的 所 见 所 图 ,尤其 是 通 
过 作家 的 亲身 感受 ,加 兰 “ 不 仅 希 望 让 读者 领略 西部 农场 的 严酷 现 
X ,而且 要 触动 整个 国家 内 心 深 处 的 情感 "。 正 因为 如 此 , 柯 克 兰 
德 称 他 为 “美国 小 说 中 的 第 一 位 真正 的 农民 "。 册 但 是 加 兰 认 为 ， 
写真 主义 的 暴露 和 批判 必须 建立 在 对 生活 正确 的 理解 之 上 ,让 读 
者 感受 到 希望 所 在 “通过 描述 现在 的 丑陋 和 战争 ,来 加 速 美好 和 
平时 代 的 尽早 到 来 "。 因 此 加 兰 不 大 喜欢 自然 主义 ,认为 单纯 描写 
生活 中 的 原始 冲动 不 足 取 , 而 应 当主 要 反映 具体 境况 下 生活 的 “ 伟 
大 光辉 ”"。 他 说 自己 的 作品 “不 会 触及 犯罪 和 形形色色 的 异常 表 
现 , 也 不 会 描写 病人 。 我 相信 它 要 触及 的 ,是 诚实 的 男性 对 诚实 的 
女性 的 健康 爱情 ,是 崇高 的 劳动 ,人 与 人 之 间 的 同志 之 情 , 一 一 平 
常 的 人 物 类 型 ,形形色色 却 又 总 是 特征 明显 "。@ 这 里 ,加 兰 又 回 
到 了 豪 威 尔 斯 倡导 的 现实 主义 创作 手法 。 

加 兰 的 作品 在 写真 主义 发 挥 最 好 的 时 候 , 能 给 读者 产生 巨大 
的 震动 ,加 上 如 果 加 兰 恰到好处 地 使 用 这 种 手法 ,确实 能 收 到 意 
想不到 的 效果 ,如 一 位 评论 家 所 说 :“ 加 兰 的 叙事 艺术 很 高 ,建筑 
在 仔细 复杂 的 安排 ,逐渐 过 渡 到 问题 的 解决 。 这 种 安排 总 是 直接 
服务 于 主题 。 加 兰 充分 利用 自己 对 中 西部 生活 的 详细 知识 ,但 决 
不 做 这 种 知识 的 奴隶 。…… 他 不 是 仅仅 只 关注 道德 问题 的 宣传 
品 作家 , 而 是 把 思想 和 最 可 信 的 现实 主义 细节 相 结合 ,这 些 细 节 
十 分 丰富 ,具有 很 强 的 生命 力 和 重要 性 ”。% 因此 ,人 《分 鹿 离 析 的 偶 
像 ) 发 表 后 ,加 兰 和 豪 威 尔 斯 一 起 成 为 美国 文学 新 潮流 的 代 
言 人 。 | 


© McCullough, pp. 114-116. 


@ James Nagel, Critical Essays on Hamlin Garland (Boston: G. K. Hall 
Co. , 1982), p.201. 
@ McCullough, pp. 113-115. 
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MZY T 50 年 小 说 。 他 的 作品 是 “历史 瞬间 的 产物 ”, 毫 无 顾 
忌 地 触及 生活 中 的 现实 ,使 人 产生 同情 和 震动 。 尽 管 这 种 震动 的 
效果 不 长 久 ,仍然 对 中 西部 文学 做 出 了 贡献 ,足以 使 加 兰 在 美国 文 
学 史上 占有 一 席 之 地 。 加 兰 有 理想 有 抱负 ,但 他 缺乏 罕 威 尔 斯 的 
那 种 坚定 ,不 时 为 经 济 社会 压力 所 左右 MARA BRER 。 正 
因为 如 此 ,批评 界 认 为 真正 的 加 兰 还 是 等 重 传统 .尊重 雅士 文化 
的 ,他 的 愤怒 只 是 他 个 人 对 时 代 的 感情 宣泄 。 当 时 著名 评论 家 门 
肯 曾 批评 加 兰 的 作品 说 教 味 太 重 ,忽视 审美 形式 ,导致 作品 近似 于 
文献 ,显得 刻板 平淡 。 “他 对 美的 内 在 神圣 ,对 美 本 喘 的 理解 ,都 超 
不 过 一 个 警察 "。 当代 批评 家 基本 上 仍 持 这 种 看 法 ,关注 的 对 象 
更 多 地 集中 在 加 兰 对 女性 境况 的 关注 以 及 对 关 国 白人 不 公正 对 待 
原 住民 的 批评 。 


第 二 节 ”现实 主义 小 说 的 代表 : ERRA. MM RS 


1884 年 加 兰 抵 达 美 国 东部 时 ,发 现 豪 威 尔 斯 已 经 成 为 美国 文 
坛 的 领军 人 物 :“ 所 有 波士顿 文人 分 成 三 派 ,一 派 喜欢 察 威 尔 斯 并 
读 他 的 作品 ,一 派 读 他 的 作品 但 不 喜欢 他 ,一 派 干脆 就 不 襄 欢 他 ”。 
之 成 尔 斯 把 自己 的 这 种 领袖 地 位 一 直 保 持 到 他 1920 年 去 世 。 这 
段 时 期 ,他 决定 着 美国 文学 的 方 回 ,被 尊 为 美国 现实 主义 文学 的 旗 
手 。 他 30 年 来 每 月 在 4《 哈 柏 氏 月 刊 》 上 主持 批评 ,提出 了 一 系列 有 
关 现 实 主义 的 看 法 。 他 也 是 一 位 多 产 的 作家 , 著 有 35 部 长 篇 小 
说 ,31 部 剧本 ,10 部 游记 ,9 部 短篇 小 说 集 ,9 部 批评 文集 ,5 部 目 
传 和 4 部 诗集 。 哈 佛 、 耶 鲁 、 琳 伦比 亚 、 牛 津 等 知名 学 府 纷 纷 授予 
他 荣誉 学 位 ,1909 年 他 担任 美国 文学 艺术 学 会 第 一 任 主席 , 去 记 


@D James Nagel, Critical Essays on Hamlin Garland (Boston; G. K. Hall 
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时 被 冠 以 美国 文学 的 “长 辈 ” ,出 因此 如 果 说 “没有 哪 一 个 人 在 他 
之 前 或 之 后 能 做 到 这 一 点 "一 点 也 不 夸张 。 

威廉 . 迪 安 . 豪 威 尔 斯 (William Dean Howells, 1837—1920) 
1837 年 3 月 1 工 日 生 于 俄亥俄 州 的 马丁 斯 费 雷 ,在 家 里 的 8 个 孩子 
中 排行 老 二 。 察 威 尔 斯 的 家 庭 家 境 清 贫 ,但 文化 氛围 浓厚 , 颇 受 邻 
拓 们 的 尊敬 。 他 的 父亲 做 过 印刷 工 和 编辑 ,宗教 观 和 收治 观 都 比 
较 激 进 , 曾 是 坚定 的 废 奴 主义 者 ,他 的 独立 见解 对 孩子 们 产生 了 很 
大 影响 。 豪 威 尔 斯 从 小 在 家 里 帮 父 亲 排 字 , 没 受过 多 少 正式 教育 ， 
但 是 他 有 强烈 的 求知 欲 ,尤其 钟爱 语言 ,自学 了 法 、 德 . 西 .拉丁 等 
外 国语 。 文 学 对 少年 豪 威 尔 斯 有 巨大 的 吸引 力 ,他 读 过 大 量 欧 美 
经 典 作家 ,包括 海 涅 .莎士比亚 、 狄 更 斯 .欧文 和 萨 克 雷 。15 岁 时 
他 发 表 了 第 一 首 诗 ,16 岁 发 表 第 一 篇 小 说 ,1860 年 已 经 在 《大 西洋 
月 刊 发 表 5 首 诗歌 ,出 版 了 第 一 部 诗集 《两 个 朋友 的 诗歌 》 
(Poems of Two Friends). 1856 年 ,19 岁 的 豪 威 尔 斯 到 州 府 哥 伦 
布 市 担任 《俄亥俄 州 报 》 记 者 和 编辑 。 见 过 著名 幽默 家 沃 德 ,聆听 
过 爱 软 生 的 讲座 和 林肯 的 讲演 ,并 越 来 越 感到 中 西部 社会 思想 认 
知 上 的 狭隘 ,无 法 实现 他 的 文学 抱负 。 正 如 詹姆斯 离开 令 他 感到 
压抑 的 新 英格兰 和 纽约 前 往 欧 洲 一 样 , 豪 威 尔 斯 1860 年 来 到 渴望 
已 久 的 文化 中 心 波士顿 。 在 那里 ,他 见 到 洛 厄 尔 , 由 洛 厄 尔 举 荐 结 
WRSAR ,此 后 又 会 见 了 爱 默 生 BP PRP , KAALA Be 
氢 。 在 和 这 些 文学 巨头 们 的 一 次 晚餐 上 , 霍 姆 斯 指 着 这 位 青年 对 
治 厄 尔 说 :“ 这 就 是 我 们 的 接班 人 了 ”。 雹 又 和 他 交谈 后 ,也 向 爱 
默 生 推荐 道 “ 我 觉得 这 位 年 轻 人 有 前 途 "。.@ 


O “Dean” 既是 芭 威 尔 斯 姓名 的 一 部 分 ,又 含 “ 带 状 人 ”, "泰斗 "之 意 。 

@ Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago 
P, 1993), p.17. 
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BR TB A ECARE A AD RET Ai (SALE. 
1860 年 他 为 正在 竞选 的 林肯 撰写 了 竞选 传记 ,林肯 当选 后 委任 他 
担任 威尼斯 领事 一 职 ,内 战 爆发 7 个 月 后 去 意大利 上 任 。 此 时 的 
豪 威 尔 斯 对 政治 不 感 兴趣 ,多 年 后 曾 为 自己 没有 积极 投身 内 战 而 
自 责 。 威 尼斯 的 $ 年 与 其 说 是 完成 政治 使 命 ,不 如 说 是 陶冶 文学 
情操 。 豪 威 尔 斯 原本 对 诗歌 感 兴趣 ,接触 欧陆 文学 之 后 ,决定 从 事 
小 说 创作 。 他 的 意大利 经 历 反 映 在 游记 《威尼斯 生活 》( Venetian 
Life，1866) 中 ,这 部 游记 也 葛 定 了 他 的 文学 声誉 。1865 年 回国 
后 , 罕 威 尔 斯 在 纽约 的 《民族 末 志 短暂 任职 ,次 年 到 波士顿 任 《 大 
西洋 月 刊 > 助 理 编 辑 , 实际 上 在 负责 这 个 著名 的 文学 刊物 。1871 
年 他 正式 接任 刊物 的 主编 ,直至 1881 年 离 任 。 此 时 豪 威 尔 斯 已 经 
功成名就 ,1888 年 辞去 编辑 工作 专职 创作 。 豪 威 尔 斯 离开 波士顿 
来 到 纽约 ,为 《 哈 柏 氏 月 刊 ) 撰 稿 。 纽 约 这 个 资本 主义 大 都 市 极 大 
地 扩展 了 他 的 视野 ,他 在 信 中 说 :“ 我 一 直 试 图 抓 住 这 个 地 方 展现 
的 更 广阔 的 生活 。 它 非常 有 意思 ,这 地 方 既 高 贵 又 自由 ,充满 各 种 
异国 情调 , 却 又 以 浓厚 的 美国 特征 为 底蕴 ”。 


豪 威 尔 斯 对 美国 文学 的 最 大 贡献 莫 过 于 他 所 做 的 三 件 工作 ， 
即 文学 创作 ,文学 批评 ,以 及 扶持 文学 新 人 。 

豪 威 尔 斯 作品 中 影响 最 大 的 是 他 的 长 篇 小 说 ,而 在 他 30 余部 
长 篇 小 说 中 ,最 成 功 的 三 部 是 4 一 个 现代 的 例证 2》《 塞 拉 斯 ， 拉 由 
姆 的 发 迹 》 和 《新 财富 的 危机 》; 前 两 部 的 背景 设 在 波士顿 ,第 三 部 
发 生 在 纽约 。 | 

《一 个 现代 的 例证 》(A Modern Instance, 1882) ER RAKE 
第 一 部 重要 小 说 ,也 被 认为 是 他 艺术 性 最 强 的 作品 。 奥 地 利 剧 作 
家 格 里 尔 帕 斯 (Franz Grillparzer，1791 一 1872) 曾 根据 古 希 腊 美 狄 
亚 传说 写成 悲剧 《 金 羊毛 》( The Golden Fleece, 1821) , 豪 威 尔 斯 自 
己 说 受到 鼓舞 后 写 出 了 这 部 当代 “印第安纳 离婚 过 。 小 说 摘 与 育 
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EERS ABNER. HARSH SRB BW 
手 SHA A EAA as A Se RIS, 
两 人 生活 曾 一 度 很 专 福 。 玛 卡 利 斯 特 生 下 女儿 后 , 蛤 但 德 经 常 整 
夜 不 归 ,在 外 一 酒 。 后 来 由 于 擅自 发 表 朋 友人 金 尼 的 故事 被 老板 解 
亡 , 加 上 赌博 输 钱 ,债务 缠身 ,性 格 中 的 道德 缺陷 暴露 无 遗 。 一 晚 
玛 卡 利 斯 特 在 街头 遇见 哈 们 德 从 前 的 同事 汉 娜 ,怀疑 哈 伯 德 和 汉 
RAL MASUR OI. RISA RD He ae 
言 感到 后 悔 ,但 哈 伯 德 已 经 离 家 出 走 , 登 报 要 和 她 离婚 ,最 后 在 西 
部 被 杀 。 

1881 年 3 月 1 日 罕 威 尔 斯 正式 辞去 4 大 西洋 月 刊 ) 的 工作 ,之 
前 半 个 月 把 这 部 小 说 的 手稿 送 《4 世纪》 杂志 连载 。 这 部 小 说 属于 究 
威 尔 斯 早期 现实 主义 作品 ,其 特点 就 是 十 分 注重 心理 描写 ,真实 地 
记录 人 物 的 感知 和 判断 过 程 。 据 说 连载 不 到 一 半 马 克 ' 吐 温 就 说 
哈 们 德 这 个 酒鬼 就 是 他 自己 , 豪 威 尔 斯 连忙 否认 ,说 其 实 是 基于 自 
己 的 亲身 感受 ,因此 “我 们 身上 都 有 哈 伯 德 .出 对 这 时 的 豪 威 尔 
期 来 说 ,人 物 的 真实 可 信 要 大 于 情节 的 真实 可 信 , 因 为 相对 于 情 
节 , 人 物 更 容易 和 读者 沟通 ,对 读者 更 加 熟悉 ,更 有 说 服 力 , 因 此 作 
品 的 道德 训 诚 主 要 是 通过 人 物 加 以 传递 。 但 既然 人 物 必 须 真 实 可 
信 , 则 这 个 人 物 就 必须 展示 复杂 的 性 格 , 有 限 的 视野 ,以 及 种 种 道 
德 缺 陷 。 要 这 么 做 ,就 很 难 避 人 饮 自 然 主义 的 倾向 。 实 际 上 自然 主 
义 痕迹 在 聚 威 尔 斯 的 人 物 塑造 里 流露 得 十 分 明显 。 哈 伯 德 和 汉 娜 
的 柄 酒 就 和 让 传 有 关 , 玛 卡 利 斯 特 的 婚姻 莫 剧 也 源 于 自己 的 性 窝 
冲动 ,而 这 又 和 她 生长 的 家 庭 环境 有 关联 一 一 她 父亲 是 无 神 论 者 ， 
母亲 也 不 正常 ,所 以 她 从 小 就 缺乏 信仰 和 道德 的 约束 。 此 时 的 豪 
威 尔 斯 对 自然 主义 文学 并 不 十 分 倾心 ,他 笔下 的 人 物 只 是 他 对 内 


© A Modern Instance, Intro. Edwin H. Cady (Penguin Books, 1984), 
p. xviii. 
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成 后 美国 城市 化 . 非 宗 教化 所 引起 的 个 人 心理 崩溃 、 家庭 解体 、 社 
会 无 序 的 一 种 反映 。 这 个 时 期 豪 威 尔 斯 本 人 也 经 历 了 一 场 个 人 危 
机 : 心 过 的 大 女儿 正 卧 病 在 床 ,妻子 也 积劳 成 疾 ,他 本 人 因 病 卧床 
7 周 。 小 说 出 版 后 批评 家 群起 而 攻 之 ,指责 他 不 该 如 此 真实 地 描 
写 离婚 。 有 意思 的 是 ,后 人 常常 忘记 了 这 段 历史 ,批评 豪 威 尔 斯 在 
道德 上 过 于 拘谨 小 心 ,不 敢 大 胆 披露 生活 现实 ,殊不知 如 此 描写 婚 
姻 的 小 说 ,直到 20 世纪 才 开 始 出 现 ,因此 豪 威 尔 斯 也 许 并 不 像 批 
评 家 们 想像 的 那样 传统 与 拘谨 。 

(ER - 拉 帕 姆 的 发 迹 》( The Rise of Silas Lapham, 1885) 
是 豪 威 尔 斯 最 知名 的 一 部 作品 ,批评 界 一 般 把 它 看 做 豪 威 尔 斯 的 
代表 作 。 拉 帕 姆 利用 父亲 在 自家 农场 发 现 的 一 种 矿物 质 制 漆 , 逐 
渐 发 达 , 在 波士顿 兴建 罕 宅 。 他 的 前 生意 伙伴 罗杰斯 向 他 借款 做 
生意 ,后 来 拉 帕 姆 遇 到 资金 困难 ,去 西部 查看 罗杰斯 借贷 时 做 抵押 
的 几 家 工厂 , 才 发 现 这 些 财产 受 铁路 公司 的 控制 。 无 奈 中 他 决定 
卖 掉 尚 未 完工 的 新 房 , 哪 知 新 房 被 一 场 意外 的 大 火 吞噬 ,而 保险 刚 
刚 过 期 。 此 时 英国 人 有 意 购 买 罗 杰 斯 的 抵押 财产 ,尽管 出 售 这 些 
财产 完全 合法 ,罗杰斯 也 竭力 个 是 他 这 么 做 ,但 拉 帕 姆 出 于 道德 考 
号 不 愿意 欺骗 对 方 。 最 终 拉 帕 姆 因 无 法 筹 款 而 破产 ,但 他 为 自己 
的 诚实 和 信誉 而 感到 问心 无 愧 。 

20 址 纪 批 评 家 一 般 认 为 , 豪 威 尔 斯 多 产 但 作品 出 色 的 很 少 ， 
且 作 品 多 网 于 琐事 描写 和 道德 规劝 ,属于 “小 圈子 现实 主义 ”, 对 社 
会 与 生活 的 看 法 比较 陈腐 ,很 难 与 20 世纪 的 思想 联系 在 一 起 。 其 
实 这 是 对 豪 威 尔 斯 的 误解 。 他 一 生 坚 持 三 个 观点 : 1. 相信 人 际 
间 的 相互 信任 和 相互 依赖 ,个 人 道德 可 以 影响 社会 的 发 展 ; 2. 以 
理性 消除 毁灭 性 的 激情 ; 3. 通过 艺术 揭示 人 性 中 文明 理性 的 一 
面 ,压制 无 知 原始 的 一 面 。 拉 帕 姆 的 “发 迹 " 史 说 明 的 正 是 这 一 点 。 
开始 时 从 贫困 中 发 迹 的 拉 柏 姆 自 鸣 得 意 ,豪华 的 新 房 是 他 财富 的 
象征 。 但 暴 富 后 的 他 却 在 腐败 风气 的 影响 下 逐渐 没落 。 新 房 的 建 
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设 因 资金 缺乏 而 放 慢 , 直至 最 后 被 毁 ,象征 了 拉 帕 姆 事业 的 失败 。 
但 事业 的 破产 却 催 生 了 拉 帕 姆 道德 的 复生 ,最 后 反而 因此 在 人 格 
上 “发 迹 ”。 小 说 结尾 时 拉 帕 姆 的 谈话 和 小 说 开始 时 判 阁 两 人 ; 此 
PY Fi WH a aR SE, A, MASS AIR. 

这 部 小 说 写 于 内 战 结束 后 20 年 ,反映 了 当时 的 社会 矛盾 ; 在 
农业 社会 同 工 业 社会 的 转型 期 , 爱 默 生 式 的 自然 精神 法 则 和 勤劳 
有 节制 的 道德 标准 依然 存在 ,但 正 让 位 于 市 场 机 制 和 无 节制 地 追 
求 个 人 利益 。 市 场 逐 渐 取 代 自 然 ,欲望 逐渐 压制 道德 。 风 这 种 予 
盾 冲 突 在 拉 由 姆 身上 得 到 了 集中 体现 ,并 且 运 威 尔 斯 最终 让 道德 
力量 占 了 上 风 。 

(EMI + 拉 帕 姆 的 发 迹 》 当 然 不 是 第 一 部 描写 美国 商人 积 工 
业 化 的 小 说 ,而 且 20 年 后 德 莱 塞 在 这 方面 做 得 更 加 出 色 , 但 是 它 
却 第 一 次 成 功 地 展现 了 "和 旧 道 德 观 所 无 法 处 理 的 道德 困境 ”, 所 以 
被 称 为 美国 第 一 部 描写 商人 的 重要 小 说 ,法 国 评论 家 泰 纳 也 称 之 
为 “美国 人 所 写 的 最 好 的 小 说 ,最 像 巴 尔 扎 克 ”。 小 说 集中 反映 了 
褒 威 尔 斯 对 商业 规范 和 社会 道德 的 看 法 ,反映 了 他 对 社会 现实 的 
关切 。1884 年 8 月 10 日 豪 威 尔 斯 从 自己 新 居 的 图 书 室 写 信和 给 马 
oo + 吐 温 :“ 我 周围 数 英里 都 是 空房 子 。 这 世界 上 分 配 实在 是 不 
公 。 这 些 漂 亮 慨 意 的 房子 空 着 ,而 成 千 上 万 的 贫民 却 挤 在 这 座 城 
市 脏 峙 的 贫民 窒 里 ,一 大 家 子 挤 在 一 间 房 子 里 。 真 不 知道 人 们 对 
社会 现状 怎么 这 么 有 耐心"。 写 这 封 信 时 他 正在 写作 《 塞 拉 斯 . fit 
帕 姆 的 发 迹 》, 里 面 的 一 个 人 物 布 罗 姆 菲尔德 对 这 种 社会 现实 感到 
愤愤 不 平 ,说 真 想 " 用 炸药 把 这 一 排 排 门窗 紧 闭 、 漂 亮 却 毫 无 人 性 
的 房子 炸 上 天 。 如 果 我 是 穷人 , 带 着 个 虚弱 的 孩子 挤 在 北 区 的 阁 
楼 或 者 地 窘 里 ,我 就 会 间 进 这 些 房子 , 躺 到 大 钢琴 上 ”"。 小 说 在 《 世 


© E. Donald Pease, ed. New Essays on The Rise of Silas Lapham 
(Cambridge: Cambridge UP, 1991), pp. 15- 16. 
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20) AY ae AY, FA PP EEA BK, ALA EB” SE a BE 
删 掉 。 

Ni RF AE IE SH AA FEM TRE A A 
1876 年 大 选 就 因 腐败 问题 而 未 获 提 名 ,此 时 又 传说 他 接受 铁路 公 
司 大 笔 贿赂 。 但 和 道德 沦丧 的 纽约 州长 克利 夫 兰 (据说 生 有 私 生 
子 ) 相 比 , 豪 威 尔 斯 还 是 选择 了 前 者 。 而 小 说 中 的 拉 帕 姆 则 比 他 们 
都 强 ; 他 既 不 愿 葡 骗 投 资 者 ,又 资助 他 人 的 妻 儿 ,在 当时 世 风 日 下 
的 社会 里 , 拉 帕 姆 倒 表现 得 出 污 泥 而 不 染 。 

美国 资本 主义 原始 积累 时 期 的 无 序 发 展 给 社会 带 来 许多 问 
题 , 令 豪 威 尔 斯 受到 很 大 震动 。 他 在 1888 年 10 月 写 给 往 姆 斯 的 
信 中 说 自己 “(过 去 ) 盲 目地 满足 于 ‘文明 ”50 年 ,相信 它 最 终 能 把 
一 切 摆平 ,现在 我 却 害怕 了 ,觉得 它 最 终 会 把 一 切 搞 糟 ,除非 它 重 
新 把 自己 基于 真正 的 平等 之 上 ”。 豪 威 尔 斯 知道 , 回 到 前 工业 社会 
是 徒劳 无 益 的 ,他 所 欣赏 的 ,是 家 族 式 工 业 和 旧 日 美国 梦 里 带 有 的 
价值 观 , 妈 中 产 阶 级 的 勤劳 .节俭 诚实、 坚韧 .正直 。 小 说 完成 一 
年 后 , 窜 威 尔 斯 读 了 托 尔 斯 泰 的 作品 ,说 :“ 有 些 事情 我 以 前 只 是 
本 能 地 认识 到 ,现在 上 升 为 理性 了 。” 托 尔 斯 泰 的 基督 教 社会 主义 
和 察 威 尔 斯 的 思想 确实 有 惊人 的 吻合 , 拉 帕 姆 和 《安娜 ， 卡 列 尼 
娜 ?中 的 列 文 也 的 确 有 很 多 的 相似 之 处 。 出 

1911 年 豪 威 尔 斯 得 知 《 塞 拉 斯 ， 拉 帕 姆 的 发 迹 》 被 康泰 尔 大 
学 选 为 文学 放 读 本 (此 前 已 被 耶鲁 大 学 和 哥伦比亚 大 学 选中 ) 时 曾 
说 :“ 它 是 典型 的 美国 小 说 ,而 且 今 后 也 会 如 此 ,尽管 已 经 时 过 境 
迁 。 此 话 也 许 并 不 为 过 ,因为 拉 帕 姆 所 经 历 的 内 心 斗 争 就 是 世代 
美国 清教徒 所 经 历 的 内 心 斗 争 , 即 物质 成 功 和 道德 力量 之 间 的 
斗争 : 


© The Rise of Silas Lapham , ed. John W. Crowley (Oxford & New York: 
Oxford UP, 1996) 3 pp. viii — XXIV. 
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他 ( 拉 帕 姆 ) 妻 子 听 到 他 走 来 走 去 ;她 一 整 夜 者 没有 合 眼 ， 
听 着 他 不 停 地 走动 。 第 一 缕 上 曙光 映 在 窗子 上 时 ,《 圣 经 》 的 话 
回响 在 她 的 耳 边 :“ 这 人 和 他 自己 搏斗 着 一 直到 天 亮 …… 他 
WAT RE ,天亮 了 7。 他 也 说 ,我 不 会 放 了 你 ,除非 你 赐 福 
于 我 。 


除了 《 塞 拉 斯 : 拉 帕 姆 的 发 迹 》 外 , 察 威 尔 斯 还 写 有 其 他 一 系 
列 * 经 济 小 说 ” ,如 《安妮 ， 基 尔 博 恩 》( Annie Kilburn ，1889),《 仁 
慈 的 品质 》( The Quality of Mercy，1892),《 冒 险 的 世界 》( The 
World of Chance ，1893) 等 。 这 些小 说 大 胆 触及 到 美国 社会 的 各 
种 问题 ,表明 豪 威 尔 斯 对 社会 问题 的 日 益 关注 和 不 安 。 这 些小 说 
中 最 出 色 的 一 部 就 是 4 新 财富 的 危机 》(A Hazard of New 
Fortunes, 1890). 

故事 发 生 于 804FRHAAT. ER - 马 奇 做 了 18 年 的 保 
险 业 , 因 平 庸 而 遭 排挤 ,经 朋友 弗 克 森 介 绍 到 新 创刊 的 文学 期 刊 
《 双 周 刊 ) 敌 主编 , 贺 了 他 多 年 的 心愿 。 刊 物资 助 商 德 莱 弗 斯 是 天 
然 气 巨 头 ,他 不 满 儿 子 康 拉 德 做 牧师 ,资助 刊物 想 让 儿子 做 刊物 的 
出 版 商 。 德 菜 弗 斯 一 家 是 工业 新 贵 ,但 出 身 低下 ,很 想 挤 人 社交 
界 。 大 女儿 克 里 斯 廷 爱 上 刊物 艺术 指导 彼 顿 ,但 披 顿 并 不 爱 她 , 却 
爱好 施乐 助 的 玛 格 丽 特 。 康 拉 德 还 是 不 愿 从 商 , 想 做 牧师 为 穷人 
服务 ,因此 德 菜 弗 斯 和 他 的 矛盾 愈加 尖锐 ,此 时 纽约 市 电车 司机 爱 
工 , 康 拉 德 同情 里 工 者 ,上 街 试 图 平息 工人 和 警察 的 冲突 , 却 被 流 
弹 击 中 而 死 。 德 莱 弗 斯 感到 对 不 起 死去 的 儿子 ,决定 聘用 曾 被 他 
解雇 的 残疾 人 ,社会 主义 者 亨利 . 林道 ,并 愿意 终生 照料 他 ,但 林 
道 也 因 章 到 殴打 而 死去 。 德 莱 弗 斯 一 家 去 欧洲 , 临 行 前 把 杂志 以 
极其 优惠 的 价格 卖 给 了 马 奇 和 弗 克 和 森 。 

这 部 小 说 写 于 1888 年 10 月 至 1889 年 9 月。 评论 家 一 般 认 
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为 ,这 部 小 说 自传 性 很 强 SE AS SB A Se YZ R R R 
本 人 的 经 历 ; 另 外 马 奇 夫妇 还 是 其 他 几 部 小 说 中 的 人 物 , OSE BR 
斯 的 首部 小 说 《蜜月 旅行 》( Their Wedding Journey, 1872) 和 (人 《 银 
婚 之 旅 》( Their Silver Wedding Journey, 1899) ,而 这 些小 说 也 市 
有 很 强 的 自传 性 。 但 是 更 加 重要 的 是 ,这 部 小 说 反映 出 察 威 尔 斯 
思想 上 所 经 历 的 重大 变化 。 在 此 之 前 , 罕 威 尔 斯 关心 的 主要 是 中 
产 阶级 的 道德 和 行为 (如 《 塞 拉 斯 . 拉 由 姆 的 发 迹 》) ,认为 最 能 表 
现 美国 社会 的 是 它 的 “微笑 的 一 面 ,揭露 丑陋 起 不 到 教育 改造 的 
作用 。 但 1886 年 芝加哥 农贸 市 场 骚乱 之 后 ,他 开始 关注 起 阶级 冲 
罕 。 在 小 说 里 他 把 背景 从 波士顿 转 到 了 纽约 市 ,或 许 旨 在 突破 中 
产 阶 级 局 限 , 在 更 广阔 的 社会 空间 来 展示 不 同 阶级 .种族 背景 的 人 
群 。1887 年 11 月 4 日 他 在 纽约 《论坛 报 》 发 文 ,公开 同情 无 政府 
主义 者 ;11 日 4 名 无 政府 主义 者 被 绞 死 , 聚 威 尔 斯 称 之 为 “文明 的 
谋杀 ” ,声称 终 有 一 天 要 “为 无 政府 主义 者 申 多 ”。 撰 号 这 部 小 说 
时 , 正 值 芝 加 哥 激进 主义 者 被 杀 一 周年 ,纽约 《太阳 报 》11 月 12 A 
刊登 《怀念 无 政府 主义 者 》, 报 道 波 士 顿 的 纪念 集会 ,其 中 记载 “ 作 
家 威廉 姆 - 豪 威 尔 斯 来 信 对 无 政府 主义 运动 表示 同情 "。 第 二 天 
宸 威 尔 斯 的 出 版 商 要 他 公开 否认 同情 ,去 威 尔 斯 为 此 写 一 长 信 , 承 
认 自 己 确 有 “社会 主义 "倾向 ,但 否认 祖 护 皮 力 ,申明 自己 反对 的 是 
“一 切 形式 的 混乱 ”, 指 的 显然 是 当时 美国 社会 所 突显 的 种 种 问题 。 
1888 年 春 豪 威 尔 斯 读 到 贝 拉 米 的 《回首 少 , 深 有 感触 。1889 年 冬天 
纽约 电车 司机 轻 工 ,这 时 罕 威 尔 斯 网 开 始 扎 号 这 部 小 说 ,小 说 的 最 
后 几 章 基本 上 基于 当时 的 事态 发 展 和 媒体 报道 。1899 年 纽约 记 
者 德 雷 死 将 小 说 改编 成 剧本 , 罕 威 尔 斯 坚持 不 能 删除 书 中 林道 这 
个 反抗 人 物 。 他 曾 不 无 欣赏 地 谈 起 过 “彻底 改变 我 们 的 政策 ,基于 
不 劳 无 获 , 劳 者 有 其 食 的 基本 原则 重组 社会 结构 ”"。 这 个 观点 正 是 
小 说 里 的 社会 主义 者 林道 的 思想 : 
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PHERERRAR FHARERR. ERAASRER, 
因为 他 可 以 找 国家 ,国家 要 给 他 工作 ,给 他 食物 。 一 切 道路 工 
厂矿 山 土 地 属于 人 民 , 由 人 民 管 理 ,造福 于 人 民 。 没 有 富 人 和 和 
穷人 之 分 ,没有 战争 , 谁 敢 进攻 团结 得 像 兄 弟 一 般 的 人 民 ? 


《新 财富 的 危机 /出 版 后 受到 欢迎 ,第 一 年 即 售 出 两 万 册 , FE 
威 尔 斯 其 他 小 说 的 3 Ro TER IDET RS ,加 兰 在 《新 
英格兰 杂志 》 上 称 它 是 %* 了 不 起 的 著作 ,既是 艺术 作品 又 是 深刻 的 
HA”, Bot: 吐 温 认 为 小 说 是 “对 纽约 市 和 纽约 人 最 准确 最 真实 
的 描写 " “我 最 至 欢 的 是 , 它 既是 艺术 精品 ,宣讲 了 大 道理 ,看 上 去 
又 不 像 在 维护 谁 或 夸 夺 其 谈 "。 和 詹姆斯 很 少 和 马克 吐 温 意 见 一 
致 ,这 次 也 赞同 道 , 察 威 尔 斯 " 比 其 他 人 更 能 接近 真理 几 分 “。 当 时 
美国 知识 界 的 泰斗 威廉 . 詹姆斯 说 ,这 部 小 说 把 他 内 心 最 深 处 的 
感情 表达 了 出 来 新 批评 时 代 不 喜欢 所 谓 的 “外 部 研究 ”, 所 以 
对 这 部 小 说 评价 不 高 。 进 入 19 世纪 80 年 代 之 后 豪 威 尔 斯 所 反映 
的 一 些 问题 重新 引起 评论 办 的 关注 ,这 部 小 说 也 获得 新 的 评价 ,如 
小 说 里 为 《4 双 周 刊 》 做 封面 设计 的 阿尔 玛 被 认为 是 美国 文学 史上 较 
早出 现 的 职业 女性 形象 。 

除了 “经 济 小 说 ”系列 外 , 豪 威 尔 斯 还 擅长 表现 不 同文 化 间 的 
冲突 ,如 他 的 第 二 部 小 说 《偶然 结识 》(A Chance Acquaintance, 
1873) 描 写 的 就 是 天 真 的 纽约 姑娘 基带 和 波 土 顿 势利 文人 迈 尔 斯 
所 代表 的 西部 价值 和 东部 城市 文明 间 的 冲突 。 豪 威 尔 斯 心胸 开 
阔 , 襄 爱 欧 洲 文 学 ,对 语言 敏感 , 曾 旅 欧 多 年 ,因此 把 文化 冲突 这 个 
主题 置身 于 异域 的 土壤 上 。《 阿 茹 斯 图 元 夫人 号 (The Lady of 
Aroostook ，1879) 里 的 女 主 角 莉 迪 亚 乘 船 目 麻 省 去 砍 尼 斯 ,在 船上 


© W. D. Howells, A Harzard of New Fortunes, Intro. Everett Carter 
(Bloomington & London: Indiana UP, 1976), pp. xi- xxviii. 
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结识 了 波士顿 人 詹姆斯 ,两 人 的 爱情 故事 和 者 迪 亚 在 意大利 社交 
界 的 经 历 成 为 小 说 的 主线 。 男 一 部 小 说 《必然 的 结局 》(A 
Foregone Conclusion ，1875) 则 描写 17 岁 的 美国 好 女 弗 次 瑞 达 和 
意大利 牧师 登 恩 等 人 的 爱情 故事 。 这 些小 说 开 美 国文 学 中 欧美 文 
化 冲突 小 说 的 先河 ,受到 詹姆斯 的 称赞 。 

豪 威 尔 斯 的 “国际 小 说 ”系列 里 ,《 印 第 安 夏 天 》( Indian 
Summer ，1885 ) 是 具有 代表 性 的 一 部 。 故 事 发 生 在 内 战 后 不 久 的 
BIER. ASPEN ARE + 科 尔 维 勒 曾 做 过 编辑 ,从 过 政 , 均 感 
无 聊 , 来 到 意大利 佛罗伦萨 寻找 20 年 前 的 自我 ,过 到 当年 女友 、 现 
守 居 的 鲍 恩 夫人 。 鲍 恩 夫人 的 朋友 、20 岁 的 美国 姑娘 伊 莫 金 爱 上 
了 他 ,一 番 周 折 后 两 人 准备 结婚 。 一 次 外 出 游玩 时 ,马车 意外 倾 
团 , 科 尔 维 勒 为 制服 惊 马 身受 重伤 ,但 脱离 危险 后 科 尔 维 勒 从 伊 莫 
金 母 亲口 中 意外 地 得 知 伊 莫 金 并 不 爱 自 己 。 后 来 他 和 一 直 对 自己 
有 好 感 的 鲍 恩 夫人 产生 真正 的 感情 ,最 终 两 人 举行 了 婚礼 。 

《印第安 夏天 3 虽然 没有 《新 财富 的 危机 》 等 经 济 系 列 小 说 著 
名 ,的 示 的 主题 也 没有 这 些小 说 深刻 ,但 中 心 人 物 的 刻画 精 雕 细 
尚 , 通 过 他 们 的 个 人 生活 “最 精致 地 展现 道德 责任 感 ”, 其 艺术 成 就 
优 于 豪 威 尔 斯 的 许多 其 他 作品 。 这 部 小 说 完成 于 1884 年 3 月 ,但 
因 与 于 其 后 的 4 塞 拉 斯 ， 拉 由 姆 的 发 迹 》 在 《世纪 》 杂 志 上 连载 ,所 
以 完成 后 16 个 月 未 出 版 ,也 给 了 豪 威 尔 斯 充足 的 时 间 进 行 修改 。 
该 小 说 1885 年 7 月 至 1886 年 2 月 在 《4 大 西洋 月 刊 ) 连 载 ,此 后 几 
乎 未 经 再 改 便 出 书 , 被 认为 是 他 国 际 题材 小 说 的 顶峰 o 

内 战 后 许多 美国 人 出 国 ,一 些 现 实 主义 作家 便 开始 描写 这 一 
类 故事 ,如 马克 … 吐 温 的 《傻子 国外 旅行 记 ) 和 人 篇 姆 斯 的 小 说 。 
1866 年 至 1867 年 间 豪 威 尔 斯 和 篇 姆 斯 曾 在 麻 省 剑桥 共 论 文学 ， 
《印第安 夏天 ) 发 表 前 詹姆斯 已 经 写 出 了 《 集 西 . 密 勒 》《 美 国人 》 
和 《淑女 画像 ,因此 豪 威 尔 斯 肯定 受到 詹姆斯 的 影响 。 但 他 的 国 
际 题材 小 说 也 和 人 詹姆斯 的 小 说 有 明显 的 不 同 。 首 先 , 豪 威 尔 斯 对 
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意大利 的 景物 描写 十 分 动人 ,但 他 对 美国 景色 的 描写 则 更 加 细致 ， 
更 显得 棚 棚 如 生 ,詹姆斯 则 出 于 对 欧洲 的 崇拜 而 很 少 如 此 细致 入 
微 地 描写 美国 。 其 次 ,詹姆斯 笔下 的 美国 人 多 在 境外 寻找 自己 的 
归属 , 而 豪 威 尔 斯 的 美国 人 则 多 是 在 度假 。 和 詹姆斯 对 美国 人 的 粗 
俗 念念不忘 , 而 豪 威 尔 斯 虽然 描写 欧洲 人 的 精致 ,但 首先 关注 的 还 
是 现实 . 另外 , 豪 威 尔 斯 笔下 的 人 物 也 会 面临 险 境 ,但 却 没有 篇 
姆 斯 人 物 那 样 的 灾难 性 后 果 。 他 对 欧美 间 的 文化 冲突 不 感 兴趣 ， 
找 写 的 多 是 境外 美国 人 之 间 的 感情 纠 万 。 如 《印第安 夏天 ) 描 瑟 的 
就 是 处 于 中 年 危机 (印第安 夏天 ) 的 科 尔 维 勒 和 处 于 早春 妙龄 的 伊 
莫 金 之 间 的 感情 纠葛 。 和 和 马克、， 吐 温 的 幽默 不 同 , 豪 威 尔 斯 展示 
的 是 使 人 物 陷 人 困难 的 社会 境况 ,以 及 他 们 如 何 找 出 “道德 上 令 人 
满意 的 解决 办 法 ”。 : 

《印第安 夏天 》 的 一 个 主题 是 对 失去 的 青春 的 追忆 和 无 奈 , 这 
也 是 美国 文学 的 典型 主题 :“ 美 国文 学 比 其 他 国家 的 文学 更 计 欢 
青春 ,歌颂 它 ,神话 它 ,崇拜 它 , 爱 戴 它 , 回 忆 它 ,表现 它 一 一 或 者 隧 
叹 这 种 想像 中 的 青春 的 可 望 而 不 可 及 ”。 豪 威 尔 斯 在 1883 年 12 
月 的 一 封 信 中 说 ,自己 构思 出 一 个 新 故事 ,“ 它 让 我 激动 不 已 …… 
主要 是 探索 人 到 中 年 时 的 感受 ,和 早年 的 感受 做 一 番 比 较 ”。 中 年 
的 科 尔 维 勒 既 感 到 不 再 年 轻 , 又 不 愿意 被 划 归 到 “老年 ” ,因此 出 国 
寻找 刺激 ,但 一 直 为 失落 感 所 困扰 ,是 个 美国 的 奥 勃 洛 摩 夫 形 象 。 
马克 吐 温 在 给 豪 威 尔 斯 的 信 中 写 道 :“ 我 觉得 里 面 没有 一 行 废 
话 ,也 没有 一 点 应 当 修 改 的 地 方 …… 这 是 个 美丽 的 故事 ,让 人 从 头 
笑 到 尾 ,心里 却 又 在 哭泣 ,感到 又 老 又 孤独 ”。% 

除了 长 篇 小 说 之 外 , 豪 威 尔 斯 主要 面 对 的 是 杂志 ,因此 创作 了 


D Indian Summer, intro. John Updike (Vintage Books, 1990), pp. viii- xvii. 
© Indian Summer, intro. N. Tanner (Oxford & New York: Oxford UP, 
1988), pp. viii ~ xii. | 
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RES). WR KANAE BE EA A OH 
道德 ”, 让 人 产生 可 敬 却 不 可 亲 甚 至 乏味 的 感觉 ,他 的 短篇 小 说 则 
别有一番 风味 。 评 论 家 把 他 的 短篇 小 说 分 为 三 个 阶段 : 1. 模仿 
前 人 (如 《不 是 爱情 故事 》Not a Love Story, 1859 和 《 梦 》A Dream, 
1861) ,作品 比较 浮 浅 ; 2. 早期 现实 主义 和 后 期 心理 现实 主义 (如 
《 托 奈 利 的 婚姻 ?Tonelli's Marriage，1868) ,在 主题 和 技法 上 已 经 
和 成 熟 的 长 篇 小 说 十 分 接近 ; 3. 1900 年 之 后 的 作品 ,心理 主义 色 
彩 浓厚 。 其 中 的 第 二 个 阶段 最 能 代表 察 威 尔 斯 的 短篇 小 说 成 较 。 
如 《事故 》(Incident，1872) 说 的 是 一 个 年 轻 人 和 一 个 寻 女 在 齐 长 
无 聊 的 旅途 中 注意 到 小 站 上 一 个 围 着 围 启 手 托 油 漆 桶 的 田子 ,两 
人 便 猜 测 起 这 位 男子 漂亮 的 居所 ,温柔 质 慧 的 妻子 ,和 谐 美满 的 
家 庭 ,但 火车 刚刚 启动 ,这 位 油漆 工 便 被 火车 轧 死 了 。 小 说 似乎 
在 说 明 , 人 们 相互 阳 膜 ,但 内 心 又 淘 望 了 解 他 人 ;同时 它 也 反映 了 
ROMER ES: 短暂 多 变 TE. KBB 
长 篇 小 说 的 特征 。 但 总 的 说 来 当代 人 对 这 些 短 篇 小 说 并 不 看 好 : 
“ 豪 威 尔 斯 的 短篇 小 说 不 会 对 文学 有 什么 重要 贡献 。 没 有 什么 短 
篇 被 收入 选读 本 ,仔细 阅读 他 的 短篇 集 ,不 会 发 现 多 少 有 价值 的 
故事 ”. 包 

除了 长 .短篇 小 说 外 , 豪 威 尔 斯 还 写 过 30 余部 剧本 ,包括 喜 
剧 、 歌 剧 、 无 韵 对 话剧 、 独 幕 剧 、 曾 剧 、 客 厅 喜 剧情 市 剧 。 他 曾 说 
过 : “戏剧 是 独特 的 文学 形式 ,实际 上 是 极 好 的 形式 ;” 和 小 说 一 
样 , “戏剧 的 首要 目的 是 展示 生活 或 者 表现 生活 ”。 这 些 戏 剧 一 锯 
面 ,“ 一 两 周 内 各 地 都 在 上 演 ”",“80 年 代 后 期 和 “黄金 90 SEN’ 
大 学 生 圣 诞 节 回 家 后 ,不 是 成 为 察 威 尔 斯 病 剧 的 观众 ,就 是 做 他 的 
演员 ”。 但 是 和 短篇 小 说 相 比 ,这 些 剧 的 文学 价值 更 小 ,现在 几乎 


@ Ruth Bardon, ed. Selected Short Stories of William Dean Howells 
(Athens: Ohio UP, 1997), pp. xix — xxi. 
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无 人 提 有 及。 评论 家 把 原因 妇 之 于 豪 威 尔 斯 写作 剧本 的 目的 纯粹 是 
为 了 挣 钱 。 在 当时 ,一 部 通俗 剧 常 币 比 一 部 小 说 或 小 说 集 的 稿费 
高 得 多 。 哈 特 就 说 过 , 写 一 部 成 功 的 剧本 是 他 “从 文学 创作 无 止境 
的 煎熬 里 得 到 一 些 解脱 的 惟一 希望 ;” 马 克 ' 吐 温 也 从 改编 ( 链 金 
时 代 /》 中 得 到 巨额 经 济 回 报 。 这 也 可 以 说 明 为 什么 信奉 现实 主义 
的 豪 威 尔 斯 会 写 出 传奇 剧 ,情感 剧 BE SET 

豪 威 尔 斯 的 另 一 个 卓越 贡献 就 是 他 的 文学 批评 理论 ,尤其 是 
他 的 现实 主义 理论 。 紧 威 尔 斯 的 现实 主义 是 以 "浪漫 主义 ”的 对 立 
面 而 出 现 的 。 他 十 分 痛恨 60 年 代 的 言情 小 说 ,认为 这 种 小 说 充满 
了 浪漫 迷信 :“ 男 主人 公 一 定 得 脱 得 女 主 人 公 的 欢心 ,做 些 勇敢 高 
尚 的 举动 , 救 她 于 危难 ”"。 他 不 无 说 讽 地 说 :“ 可 我 关注 了 一 下 略 
围 ,发 现 我 认识 的 快乐 太太 们 的 痴心 夫君 并 没有 “ 赢 取 "欢心 之 举 ， 
不 过 是 造访 几 次 TRAE TE, RS A TT EE BE OA ee BB A 
EET 4 ZT“ aA (romance) Fl “YR IS FE XL” (Romanticism) 
做 了 区 分 。 双 方 虽然 都 依托 于 浪漫 想像 ,但 有 着 本 质 的 区 别 : 罗 
曼 司 指 在 幻境 中 寻求 现实 感 ,而 浪漫 主义 则 在 现实 中 寻求 幻境 效 
R AER CFA, WRK, ER 
行为 都 不 可 容忍 ,因为 它 逃 避 或 者 扭曲 道德 责任 ,因此 他 曾经 认为 
绞 死 4 个 无 政府 主义 者 的 美国 政府 具有 “浪漫 主义 小 说 家 的 想像 
RA”. TE 1887 年 的 一 次 访谈 里 ,他 把 英国 浪漫 主义 称 为 时 代 的 
“逆流 ” ,主张 回 到 ”简单 自然 的 小 说 ,描写 人 们 普遍 感觉 到 的 实 实 


@ George Arms, etc. eds., Staging Howells , Plays and Correspondence with 
Lawrence Barrett ( Albuquerque: U of New Mexico P, 1994), pp. xiv- 
XVIL. 

D KBARAVA BW BT A I RK BBE MX , PTE 
更 斯 不 能 完全 反映 他 那个 时 代 的 要 求 。 这 种 看 法 自然 激 起 英国 批评 界 
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EERBAAR”. D 

其 实 豪 威 尔 斯 的 现实 主义 思想 早 在 1872 年 出 版 的 第 一 部 小 
说 《蜜月 旅行 》 就 已 经 从 小 说 人 物 的 口中 得 到 了 表现 :“ 啊 ! 可 怜 
的 真实 生活 ,我 喜欢 你 。 在 你 傻乎乎 毫 无 表情 的 面孔 上 我 找到 了 
欢 娱 ,不 知 能 不 能 和 别人 一 起 来 分 享 ?这 部 小 说 艺术 上 虽然 疝 没 
有 成 熟 , 但 豪 威 尔 斯 表现 的 却 是 实 实在 在 的 美国 生活 RBS RY) 
RIRS , ME PE SESE NA AER , TEM KSI, 
就 像 现 实生 活 一 样 。 知 道 吗 , AKARE”. 

早期 的 豪 威 尔 斯 之 所 以 青睐 现实 主义 ,是 因为 他 认为 小 说 的 
主要 目的 是 教诲 而 不 是 娱乐 ,更 不 是 为 艺术 而 艺术 。 他 从 本 土 文 
学 中 汲取 了 养料 : BRHF Sa] WERA BRE ,地域 文 学 . 幽 
默 传说 。 他 认为 现实 主义 作品 就 应 当 直 面 人 生 , 抓 住 它 ”历尽 艰 
辛 `. 饱 受 风 霜 却 又 勇敢 仁慈 的 脸 上 流露 出 的 迷人 风采 ” ,而 不 是 少 
漫 传统 中 的 矫 揉 造作 和 虚 张 声势 。 在 号 作 上 ,他 主张 作者 要 尽量 
避免 直接 介 人 和 人, 而 是 通过 既 普 通 又 复杂 的 人 物 则 的 互动 ,采用 现实 
的 手法 来 表现 寻常 的 美国 生活 体验 。1886 年 他 开辟 了 “编辑 研 
3%” (Editor’s Study) 专栏 ,其 结晶 就 是 《批评 和 小 说 少 (Craitzcisza 
and Fiction , 1891). 

FE AAT FIAT AN A BR A SE BUR SE BER, EB 
的 基本 上 是 他 在 《批评 和 小 说 /中 阅 明 的 原则 : 


如 果 现实 主义 违背 了 自己 的 原则 ,仅仅 累积 于 巴巴 的 事实 ,铺陈 

生活 而 不 是 反映 生活 ,现实 主义 就 会 消亡 。 真 正 的 现实 主义 者 本 

能 地 知道 这 些 , 也 是 他 为 什么 如 此 小 心地 对 待 每 一 个 事实 , 义 不 
容 辞 地 去 表达 其 意义 ,尽管 会 冒 过 分 道德 化 的 危险 。 


© Ulrich Halfmann, ed. Interviews with William Dean Howells (Arlington: 
The U of Texas at Arlington, 1973), p. 288. 
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但 在 《批评 和 小 说 》 发 表 的 时 候 , 聚 威 尔 斯 的 现实 主义 观 已 经 发 生 
了 变化 ,现实 的 内 容 从 普通 人 的 普通 生活 特 到 城市 贫民 区 触目 局 
心 的 事实 ,批评 家 把 这 种 写实 的 突破 称 为 他 的 现实 主义 第 二 阶段 ; 
用 新 批评 家 布鲁克 斯 的 话说 ,就 是 他 的 现实 主义 变 成 了 批判 现实 
主义 ,他 本 人 由 民主 派 变 成 了 社会 主义 者 。1893 FRR 
关 女 寻 梅 李 》 发 表 时 奏 威 尔 斯 没有 介入 对 它 的 争端 ,而 是 对 这 部 小 
说 采取 了 宽容 的 态度 ,甚至 暗中 予以 帮助 ,因此 冒犯 了 洛 厄 尔 等 文 
人 雅士 。 他 在 1899 年 所 做 的 《小 说 写作 和 小 说 阅读 》 讲 演 中 清楚 
地 表明 了 日 己 的 看 法 :“ 我 说 的 美 就 是 真 ,两 者 相互 包容 。 艺 术 中 
的 假 才 是 丑 的 , 假 就 是 不 道德 。 真 也 许 不 体面 ,但 不 会 邪恶 ,不 会 
使 入 腐败 是 落 。 我 说 这 些 是 为 当代 小 说 诚实 地 处 理 最 粗俗 的 材料 
而 辩护 ,它们 和 和 在 此 之 前 华丽 俗气 的 小 说 不 同 ”。 

尽管 这 个 时 期 的 容 威 尔 斯 强调 说 真 话说 实话 ,甚至 不 惜 为 此 
而 赞扬 哈代 ,但 以 哈代 为 代表 的 自然 主义 却 并 不 符合 窜 威 尔 斯 的 
创作 原则 。 从 一 定 意义 上 ,两 个 时 期 的 豪 威 尔 斯 现实 主义 并 没有 
明显 的 差别 。 后 期 的 豪 威 尔 斯 只 是 更 加 强调 ,小 说 必须 反映 社会 
“重大 "问题 ,文学 要 有 倾向 性 ,要 揭露 批判 社会 的 不 公 :“ 我 们 时 
代 最 好 的 作品 表明 ,道德 上 错误 审美 上 也 不 会 正确 ”。 在 艺术 手法 
上 ,他 仍然 主张 (小说) 应当 以 原样 来 描述 男人 和 女人 ,被 我 们 都 
怠 芒 的 那 种 动机 和 激情 所 驱使 ,不 要 涂抹 娃娃 脸 或 用 弹 筑 和 导线 
让 他 们 动作 ”。 实 际 上 豪 威 尔 斯 这 时 最 欣赏 的 不 是 哈代 ,而 是 托 尔 
Wo EE 1887 年 的 访谈 中 说 :“ 俄 国 小 说 家 领 世 界 之 潮流 ,我 
肯定 地 说 , 托 尔 斯 泰 在 世界 小 说 中 的 地 位 犹如 莎士比亚 在 世界 戏 
剧 中 的 地 位 ”。 他 把 托 尔 斯 泰 倡导 的 基督 教义 放 到 了 小 说 人 物 身 
上 (新 财富 的 危机 ?中 的 康 拉 德 和 玛 格 丽 特 ) ,在 小 说 形式 上 也 趋 
问 托 尔 斯 泰 模式 。 他 在 1886 年 时 还 说 “喜欢 较 少 的 人 物 好 把 他 们 
一 一 交代 请 楚 ,但 不 久 吏 转 回 托 尔 期 泰 式 的 全 景 式 展示 :“ 最 好 
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Ae DE IAA, Aa oy LT. ,场景 人 物 稀 少 …… 我 们 的 
佳作 很 少 触 及 ` 社会“。 

之 威 尔 斯 做 过 当时 美国 两 大 文学 期 刊 的 编辑 ,又 是 知名 文学 
评论 家 ,从 评论 稚 桑 的 《玉石 雕像 3》(The Marble Faun ，1860 ) 到 评 
论 弗 罗 斯 特 的 头 两 部 诗集 (1915 ) ,他 几乎 结识 半 个 世纪 以 来 美国 
文学 中 的 每 一 位 重要 作家 。 更 加 值得 赞叹 的 是 , 几 十 年 来 他 扶持 
过 许多 不 知名 的 年 轻 作 家 ,成 为 他 们 的 良师益友 。1869 年 他 率先 
在 《大 西洋 月 刊 》 了 上 对 马克 叶 温 的 《傻子 国外 旅行 记 》 做 出 正面 评 
论 ,马克 * 吐 温 曾 因 此 到 办 公 室 当面 致谢 ,两 人 成 为 终身 朋友 。 除 
了 马克 ' 吐 温 、 人 詹姆斯 这 样 很 快 出 名 的 人 物 外 ,他 还 竭力 向 世人 推 
荐 一 直上 默默 无 闻 的 迪 金 森 , 重 新 燃 起 读者 对 麦 尔 维尔 的 兴趣 。 他 
虽然 不 满意 《 嘉 丽 妹妹 》 中 对 性 关系 的 描写 ,但 德 莱 塞 却 一 百 对 他 
赞扬 有 加 。 除 了 关心 年 轻 作家 加 兰 . 克 莱 恩 外 ,他 还 十 分 关心 边缘 
作家 的 成 长 。 被 他 扶持 过 的 有 : SARA ARS BHR, 
RATER RAR BE ,少数 裔 作家 凯 恩 ,以 及 纽约 的 犹太 译作 
家 。 他 最 早 意识 到 地 域 文学 的 重要 性 ,他 所 主持 的 《大 西洋 月 刊 》 
器 仇 格 尔 斯 顿 的 中 西部 作品 , 哈 特 的 西部 故事 ,及 马克 吐 温 的 西 
南 故 事 敞 开 大 门 。 他 去 世 时 被 尊称 为 美国 文学 的 “dean , Pata fh 
当时 至 高 无 上 的 文学 地 位 ,又 含 后 来 者 对 这 位 文学 先秦 的 敬仰 。 


(ABS RRR ERT 19 世纪 的 人 物 。 进 入 20 
世纪 ,社会 现实 和 文学 现实 都 发 生 了 巨大 的 变化 , 豪 威 尔 斯 所 代表 
的 “绅士 现实 主义 "已 经 失去 了 生存 的 土壤 ;把 中 产 阶级 的 微笑 生 
活 等 同 于 美国 社会 的 主流 生活 ,以 波士顿 绅士 风范 束缚 激情 和 婚 
姻 , 满 足 于 堆砌 新 英格兰 平常 无 聊 的 社会 枝 节 , 这 些 突然 之 间 显 得 
陈旧 可 笑 。 豪 威 尔 斯 本 人 已 经 意识 到 这 一 点 ,在 他 1915 年 写 给 入 
姆 斯 的 信里 称 目 己 是 “死去 的 偶像 ,所 有 的 塑像 已 被 推倒 ,惨淡 的 
月 光 上 映照 着 长 在 上 面 的 荒草 "”。20 世纪 初 ,自然 主义 者 批评 他 有 
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意 回避 性 与 犯罪 这 些 重大 社会 问题 A EAC at (th ee 
矛盾 ,美化 资本 家 ,最 著名 的 批评 来 日 辛 克 菜 :刘易斯 1930 年 诺 
贝尔 颁奖 会 上 的 讲话 :“ 论 绅士 风度 和 甜美 诚实 ,没有 人 比 得 上 豪 
威 尔 斯 先生 ,但 他 就 像 一 个 虔诚 的 老 妇 人 ,最 大 的 乐趣 就 是 在 牧师 
家 里 喝 上 一 杯 茶 ”。30 年 代 左 风 文 学 兴起 , 豪 威 尔 斯 因为 曾经 揭 
示 生 活 中 的 绰 恶 ,支持 无 政府 主义 者 ,鼓吹 托 尔 斯 泰 式 的 社会 改 
良 ,所 以 颐 获 青睐 ,名声 有 所 回升 。 但 人 们 一 般 赞 同 新 批评 家 布 鲁 
克 斯 的 说 法 , 即 窜 威 尔 斯 每 天 平均 写作 1500 字 , 太 多 了 。70 年 代 
后 批评 界 比较 关注 豪 威 尔 斯 笔下 的 女性 人 物 、 男 女 关 系 、 婚姻 观 、 
种 闪 等 问题 。 如 他 十 分 支持 妇女 解放 运动 ,认为 评价 一 个 作家 时 
不 应 该 以 性 别 作 为 依据 。 他 反对 所 谓 的 “民族 小 说 ” ,因为 这 样 可 
能 会 导致 一 个 简单 化 的 “民族 性 格 ”。 他 举例 说 ,如 果 我 们 能 像 中 
国人 那样 了 解 他 们 的 生活 和 品 性 ,我 们 就 会 发 现 中 华 民 族 是 由 无 
数 的 境况 和 类 型 构成 的 。1900 年 美国 文学 中 仍然 充斥 着 大 量 对 
中 华文 化 的 偏见 , 而 罕 威 尔 斯 的 话 至 少 表明 他 对 族 裔 的 认识 比 其 
他 人 更 加 清醒 和 客观 。 


久 姆 斯 是 与 察 威 尔 斯 齐名 的 美国 作家 。 他 继承 和 借鉴 了 不 少 
其 他 作家 的 创作 方法 , 显 出 海纳百川 的 气度 ,同时 也 具有 驱 杂 的 特 
点 。 他 和 莹 试 过 不 同文 学 体裁 的 创作 ,作品 题材 多 样 , 绝 非 “ 国 际 题 
材 " 和 “天 真 面 对 绰 恶 "两 个 词 所 能 概括 。 他 的 表现 手法 也 多 ,传统 
的 现代 的 都 用 了 。 他 较 早 的 作品 对 别人 借鉴 较 多 ;1896 年 以 后 ， 
随 着 《 波 英 顿 的 珍藏 品 》 等 作品 的 发 表 , 越 来 越 多 地 从 事 小 说 形式 
的 试验 一 一 意大利 学 者 塞 纪 澳 ' 佩 罗 萨 断言 ,《 圣 泉 ) 等 作品 局 于 = 
典型 的 “实验 小 说 ”。D 进入 20 世纪 ,詹姆斯 把 自己 别具一格 的 文 


© Cf. Sergio Perxa, The Experimental Novel of Henry James (Charlottesville: U 
of Virginia P, 1978). 


74 


章 风 格 发 展 得 分 外 显 才 ,真正 达到 了 “ 老 去 诗篇 浑 漫 与 ?的 境界 , 开 
局 了 现代 主义 小 说 创作 之 先 声 。 

享 利 . 詹姆斯 (Henry James)1843 年 4 月 15 日 出 生 在 纽约 市 
的 华盛顿 广场 。1916 年 2 月 28 AMS. KEK A, 
为 表示 对 美国 不 参战 的 不 满 ,加 入 英国 国籍 。 他 的 哥哥 著名 心理 
学 家 和 哲学 家 威廉 . 詹姆斯 比 他 大 一 岁 。 他 们 的 父母 亲 分 别 是 阿 
AEE Al . 詹姆斯 和 纽约 的 玛丽 ， 罗 伯 逊 ， 沃 尔 什 ,祖父 是 
爱尔兰 移民 ,独立 战争 以 后 不 久 到 美国 , 靠 自 己 的 劳动 成 为 百 万 富 
俩 。 老 至 利 : 詹姆斯 继承 了 大 笔 家 产 ,成 为 社会 名 流 ,家 中 时 有 知 
名 文人 造访 这 样 好 的 家 庭 条 件 ,使 詹姆斯 兄弟 得 以 增 广 见识 。 
他 们 那 位 信奉 “斯 韦 登 博 格 学 说 ”的 父亲 还 认为 ,传统 教育 方式 不 
利于 个 性 的 发 展 ,应 当 让 子女 得 到 世界 性 教育 。 因 而 詹姆斯 兄弟 
相继 就 访 于 阿尔 巴 尼 纽约、 伦敦 .巴黎 日内瓦. 布 洛 涅 和 波 思 。 
1862 年 至 1863 年 ,詹姆斯 返 美 , 在 哈佛 大 学 法 学 院 学 习 。 英 国 小 
说 家 瓦尔 特 , 阿 伦 认 为 , 正 是 这 样 无 根 漂泊 的 生活 促使 钴 姆 斯 成 
ST RIGN SUS 

1843 年 至 1845 年 ,詹姆斯 的 父亲 带 着 还 是 婴儿 的 詹姆斯 兄 
弟 、 妻 妹 以 及 奴仆 去 英格兰 和 法 国 居 住 。 在 温莎 时 ,父亲 经 历 了 第 
一 次 神经 般 演 : 有 一 天 ,了 吃 过 饭 后 ,他 突然 感受 到 “完全 失去 理智 
并 且 十 分 卑贱 的 柚 惧 。 没 有 明显 的 原因 使 我 这 样 。 思 绪 慌 乱 ,只 
感到 屋 里 蹲 着 一 个 看 不 见 的 形体 ,给予 人 很 坏 的 影响 "。 和 詹姆斯 兄 
第 后 来 也 体验 了 类 似 的 精神 危机 ,因此 可 能 有 遗传 性 。 对 入 姆 斯 
而 言 ,邪恶 是 具体 可 感 的 ,并 非 抽 象 的 存在 。 和 詹姆斯 的 作品 对 此 多 
有 表现 。 


O Cf. Leon Edel, “Chronology,” Literary Criticism: Essays on Literature, 
American Writers, English Writers, Henry James ( The Library of 
America, 1984), p. 1415. 
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詹姆斯 年 轻 时 大 概 弄 伤 了 腰 , 这 使 他 免 于 参加 南北 战争 。 但 
这 次 受伤 对 詹姆斯 影响 很 大 。 他 从 此 疑 神 疑 鬼 ,以 为 失去 了 性 功 
能 ,并 有 旦 终身 未 娶 。 由 于 詹姆斯 吾 欢 结交 也 拥有 不 少 朋友 ,所 以 一 
些 人 怀疑 他 有 同性 恋 倾 向 。 而 他 的 作品 却 对 性 的 问题 涉及 很 少 ， 
或 者 说 “省 略 了 许多 ”。 今天 的 研究 者 从 “性 别人 研究 角度 出 发 , 探 
讨 那个 时 代 错 综 复 杂 的 性 别 关 系 ,的 确 作 出 了 许多 有 趣 有 意义 的 
结论 。 

Fes ET BY VIPERS FY a A = Be oO 

1870 年 至 1883 年 为 第 一 个 时 期 (1870 FAR R BE SLT 
短篇 ) ,主要 作品 有 《看 护 》 Watch and Ward , 1871) 《 罗 德 里 元 
赫 德 森 )》( Roderick Hudson ，1875)《 狂 热 的 朝 香 者 和 其 他 故事 》 
(A Passionate Pilgrim and Other Tales, 1875). (Š A) (The 
American , 1877) CRP + X$) (Daisy Miller, 1878) .¢ El bri 
曲 》( An International Episode , 1878) 《欧洲 人 2》( The Europeans, 
1878) . 《信心 》( Con fidence , 1878) . KERM) H) ( Washington 
Square , 1880) <W & HR) . (16 XZ A) The Siege of London ， 
1883) 《地 点 的 描写 》( Portraits of Places, 1883). iX— AY #8 BIE 
后 大 多 是 “国际 题材 小 说 ”。 

1884 年 至 1896 年 为 第 二 个 时 期 ,主要 作品 有 短篇 小 说 集 《 三 
城 记 》( Tales of Three Cities, 1884) 《波士顿 人 》( The Bostonians , 
1885—1886 ). (F BE B P9 $3 E W) ( The Princess Casamassima , 
1885—1886) , <5 $t #8) ( The Reverberator , 1888). 《 阿 斯 本 文 
稿 》 (BR + 佩兰 特 》( Louisa Pallant , 1888) 《现代 警报 》( The 


@ Cf. Leon Edel, “Chronology,” Literary Criticism: Essays on Literature , 
American Writers, English Writers, Henry James (The Library of 
America, 1984), pp. 1415 - 1429; Marshall Walker, The Literature of the 
United States of America (Macmillan Education, 1988), pp. 97 - 105. 
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Modern Warning , 1888) 《学 生 》( The Pupil , 1889) 《悲剧 织 斯 》 
(The Tragic Muse, 1889—-1890 )、 短 篇 小 说 集 《 伦 敦 生 活 》(A 
London Life, 1889) 和 《大 师 的 教诲 (The Lesson of the Master , 
1892)《 货 真 价 实 的 东西 和 别 的 故事 》( The Real Thing and Other 
Tales，1893 )、 小 说 集 《 结 局 》( Terminations, 1895). (Wë th) 
(Embarrassments ，1896)。 这 一 时 期 的 突出 特点 是 短篇 较 多 , 剧 
本 也 不 少 。 剧 本 《 盖 伊 ， 多 米 维 尔 》( Guy Domville ) 在 圣 和 詹姆斯 剧 
院 演 出 ,彻底 失败 ,让 詹姆斯 从 此 对 于 写 剧本 心 灰 意 懒 。 但 是 戏剧 
实践 为 往 姆 斯 的 小 说 创作 提供 了 戏剧 手法 ,提供 了 安排 场景 和 对 
Wa HARTY 

1897 年 至 1916 年 为 第 三 个 时 期 ,重要 作品 有 《4 波 英 顿 的 珍藏 
un) ( The Spoils of Poynton ，1897)《 梅 西 所 知道 的 》( What Maisie 
Knew, 1897) (IRH TE FT R). CMMI AT AR) ( The Awkward Age, 
1899) , 短篇 小 说 集 《 软 边 》( The Soft Side, 1900). (Æ 58) ( The 
Sacred Fount , 1901). (R). (E (# ic) , fe Fea SR CH FH —2R) 
(The Better Sort, 1903) (CRR > TR - 斯 托 里 和 他 的 朋友 》 
(William Wetmore Story and His Friends, 1903). (4B) ( The 
Golden Bowl , 1904) (38 HRR) (The American Scene, 1907). 
《呐喊 》( Outcry, 1910). 

詹姆斯 的 作品 很 多 ,不 乏 精 品 ; 但 哪些 可 以 归 入 上 品 ,值得 两 
椎 。 往 姆 斯 关心 自己 作品 的 接受 情况 ,利用 24 卷 纽 约 版 小 说 推出 
力作 ,企图 让 世人 承认 。 他 目 己 选 出 的 , 正 是 精华 部 分 。 另 外 , 那 
些 经 过 历史 淘汰 并 得 到 大 家 认可 与 育 爱 的 ,往往 也 是 艺术 中 的 精 
品 。 和 詹姆斯 小 说 中 的 上 品 ,未必 是 那些 写 得 极为 隆 深 的 、 实 验 性 质 
的 长 篇 大 著 , 却 很 可 能 是 一 些 人 选 频率 非常 高 的 短篇 ,以 及 几 部 写 
得 明快 而 且 健 康 的 长 篇 《淑女 画像 》《 铝 器) 等 )。 许 多 选 人 《最 佳 
小 说 选 ) 之 类 集 子 的 ,是 詹姆斯 最 好 的 作品 ,比如 《 管 茵 树 》( The 
Tree of Knowledge ) 《 贷 真 价 实 的 东西 》(The Real Thing) CWE 

TT 


上 的 图 案 》( The Figure in the Carpet ) LFE) CURIA SCHR) (FE 
RAR & 人》( Madame de Mauves). LE B & Wa) (Lady 
Barbarina ) 《伦敦 之 围 )《 国 际 插曲 》《 一 东 书 札 》(A Bundle of 
Letters) 《大师 的 教诲 >《 贝 尔 特 拉 费 元 的 作者 》(The Author of 
Beltraffio)《 折 断 的 翅膀 》( Broken Wings ) . KHE tit) ( Paste )、《 戴 
西 : 米 勒 《布鲁克 仕 密斯 》( Brooksmith )。 总 之 ,就 篇 姆 斯 的 小 
说 而 言 ,短篇 略 胜 长 篇 ,有 一 些 长 篇 可 以 看 做 是 对 短篇 的 未 必 成 功 
的 扩展 ;评论 界 关 注 的 , 却 是 长 篇 多 于 短篇 。 

詹姆斯 的 小 说 卷 炭 浩 繁 , 要 求学 者 从 不 同方 面 人 手 做 研究 。 
需要 强调 的 是 ,运用 新 的 理论 诠释 这 样 的 经 典 作家 , 既 必 要 ,也 迫 
切 。 我 们 当然 有 责任 根据 作品 实际 特点 以 及 它 产生 时 的 历史 语 境 
客观 地 对 其 作出 评价 ;然而 有 节制 地 运用 新 理论 ,就 可 以 使 我 们 在 
面 对 作 品 时 更 为 敏感 ,从 而 对 过 去 忽略 了 的 文学 现象 有 新 的 认识 。 
《哥伦比亚 文学 史 》 的 执笔 者 之 一 鲁 思 : 伯 纳 德 . 耶 泽 尔 显然 意识 
到 了 这 一 点 。 在 分 析 篇 姆 斯 的 《波士顿 人 》 被 长 期 忽视 的 原因 时 ， 
他 说 ,波士顿 人 》 问 世 后 ,读书 界 几乎 毫 无 反应 ,主要 原因 是 作者 
严格 遵循 冷漠 超然 的 叙事 法 , “拒绝 满足 读者 的 情感 期 待 ". 册 这 
就 从 读者 接受 的 角度 ,作出 了 一 -个 新 的 评价 ,推动 了 对 《波士顿 人 》 
的 进一步 研究 。 通 过 这 样 的 研究 ,或 可 从 和 钾 姆 斯 被 忽视 和 遗 挟 的 
小 说 里 发 据 出 新 的 东西 。 

詹姆斯 的 创作 ,上 承 欧美 现实 主义 、 目 然 主 义 和 超 验 主义 ,下 
启 欧美 现代 主义 ,具有 转型 时 期 作家 所 有 的 复杂 性 。 过 去 的 文学 
SS SAP A ASUS MER. HER SRA AEH EMR A 
OS Ju CRE A RR, DEMKER Se] AS. «Ee 4ph— 46 
新 修 的 美国 文学 史 则 已 采纳 学 术 界 最 新 研究 成 果 。 人 彼得 康 的 


D Emory Elliott, et al. eds. , Columbia Literary History of the United States 
(New York: Columbia UP, 1988), p.679. 
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《插图 本 美国 文学 史 》 和 埃 默 里 埃 利 奥 特 主编 的 《4 哥伦比亚 美国 
文学 史 》 都 把 詹姆斯 放 到 现实 主义 和 现代 主义 两 个 部 分 分 别 讨论 。 
《哥伦比亚 美国 文学 史 》 的 撰 稿 人 昆 丁 * PARAS BEA: “RE 
的 第 一 批 现 代 主 义 作家 , 像 19 世纪 中 叶 的 文学 前 韩 一样 ,大 多 锌 
迫 去 塑造 从 商业 世界 分 离 的 身份 。 毫 不 足 怪 ,研究 这 一 时 期 文学 
的 学 者 通常 所 称 的 第 一 位 现代 主义 作家 就 是 亨利 詹姆斯 。 他 把 
爱 默 生 和 老 享 利 . 詹姆斯 时 代 的 文学 与 现代 主义 连接 起 来 ,在 这 
方面 起 到 最 重要 的 作用 …… 小 说 家 亨利 詹姆斯 不 仅 是 第 一 个 可 
以 被 我 们 归 入 现代 主义 的 美国 作家 ,他 还 充分 发 扬 了 由 爱 默 生 \ 梭 
PF SAN HBR ER FF BN FE BE SR OT eT a A E 
Wes Pep EL fh UNE OPE RG Mod EB 0 

深刻 体现 詹姆斯 现代 性 的 , CETTE on RAR TE TATE H 
于 詹姆斯 本 人 具有 在 世界 各 地 生活 的 经 验 ,他 的 作品 上 自然 会 去 表 
现 新 旧 大 陆 和 新 旧 社 会 秩序 的 冲突 。 在 人 们 津津 乐 道 的 所 谓 “ 国 
际 题 材 小 说 "中 (很 多 涉及 婚嫁 问题 ) ,天真 烂 漫 的 美国 青年 受到 旧 
大 陆 的 腐蚀 、 欺 骗 ;不 同 价值 观念 和 取向 往往 直接 交锋 。 在 作 咒 
里 ,只 要 稍稍 留意 ,就 可 以 听 到 各 色 人 物 的 话语 和 声音 : 作者 的 ， 
叙事 人 的 ,各 阶层 人 物 的 (贵族 居多 ,但 我 们 实在 不 必要 求 和 詹姆斯 
表现 下 层 人 民生 活 ,并 以 他 是 否 做 到 这 一 点 来 评判 他 的 小 说 )。 正 
如 巴赫 金 所 说 ,长 篇 小 说 的 话语 应 该 容纳 众多 声音 ,表现 不 同意 识 
形态 的 冲突 ,体现 深刻 的 对 话 性 。“ 梅 尼 普 体 ” 的 重要 特点 就 在 于 ， 
它 包 容 了 处 于 矛盾 交锋 状态 下 的 不 同 小 次 文体 ,因而 具有 上 反 央 和 
狂欢 的 倾向 。 和 詹姆斯 小 说 的 杂 ,就 体现 在 题材 .风格 多 变 , 风 格 变 
化 的 大 小 和 程度 正 反 映 出 作家 认识 表现 社会 人 生 的 深度 和 广度 。 
我 们 看 到 ,詹姆斯 笔下 既 有 内 战 前 后 的 美国 青年 ,又 有 旅 欧 的 美国 
人 ,有 "为 艺术 而 艺术 ”的 艺术 家 ,英国 的 恬 仓 ,意大利 的 风情 ,市 井 


中 同上 页 注 。pp.702, 704, 708. 
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百姓 的 生活 ,婚姻 骗局 ,同性恋 ( 人 《波士顿 人 》) , NB m (CF BES 
” 西 玛 王妃 》) , 鬼 故 事 (《 螺 丝 在 拧紧 / ) ,没落 贵族 …… 要 说 詹姆斯 的 
作品 表现 的 生活 太 少 ,的 确 不 够 公正 。 要 知道 ,他 是 大 力 提倡 现实 
主义 创作 方法 的 。 而 且 , 他 的 作品 至 少 具 有 简 ， 奥 斯 丁 作品 那样 
的 真实 性 。 用 当代 文化 研究 的 术语 “习性 ”(habitus) 说 ,詹姆斯 反 
映 的 是 特定 文化 阶层 的 特定 文化 世界 ,以 及 由 此 形成 的 特定 的 文 
EI D 

IRAE AERA KA ,也 体现 了 他 的 现代 性 。 
他 笔下 许多 人 物 的 神经 质 状态 ,反映 出 现代 人 的 焦灼 感 。 作 品 的 
基 念 式 结构 也 常常 增强 了 紧张 感 。《 螺 丝 在 拧紧 》 很 可 能 让 现代 读 
者 体验 到 这 样 的 感受 一 一 琐 惧 与 颜 栗 "。 按 照 接 受 美 学 家 伊 塞 尔 
的 说 法 ,文本 和 读者 会 产生 相互 影响 。 现 代 读 者 可 以 对 经 典 作品 
作出 诠释 其 至 “过 度 诠 释 ” ;但 文本 却 可 以 利用 内 容 . 手 法 和 风格 制 
约 、 支 持 或 反对 读者 作出 某 些 反应 。 人 詹姆斯 的 小 说 经 常 动用 内 容 、 
语言 和 技巧 的 力量 对 读者 的 阅读 提出 很 高 要 求 ; 詹 姆 斯 著名 的 图 
周 句 和 悬念 式 结构 颇 能 拉动 读者 的 神经 , 令 其 感受 到 焦 不 一 一 对 
往 姆 斯 元 长 句 式 的 厌倦 是 一 类 特殊 的 焦虑 感 。 假 如 我 们 把 恋 肴 的 
神经 或 者 文学 作品 比 作 桥 梁 , 那 么 作家 设计 目 己 的 作品 时 也 应 考 
虑 “ 预 应 力 "问题 , 既 需 计算 作品 可 以 承受 的 阅读 压力 .可 以 经 党 的 
地 震 和 风暴 ,也 需要 衡量 读者 的 神经 能 经 受 多 大 的 拉扯 而 不 至 渐 
裂 。 有 理由 认为 ,詹姆斯 在 创作 时 思考 过 这 些 因 素 一 一 纽约 版 小 
说 序言 可 以 作证 。 他 不 悦 触 犯 众怒 ,执著 地 以 弯 来 绕 去 的 文体 考 
验 读者 的 承受 力 , 也 证 明 这 一 点 。 

篇 姆 斯 欲 言 又 止 的 言说 风格 那样 有 名 ,以 至 于 弗吉尼亚 ， 伍 
尔 夫 也 在 给 密友 维 奥 莱特 ' 狄 金森 的 信 中 ,以 挪 捡 的 口气 记载 了 


© Elaine Baldwin, et al. eds., Introducing Cultural Studies (London & 
New York: Prentice Hall Europe, 1999), pp.39- 41, 355 - 356. 
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ARATE BN RS O 詹姆斯 的 哥哥 对 他 说 :“ 看 在 老 天 的 分 
上 ,把 你 想 说 的 直接 说 出 来 1”% 

詹姆斯 讲究 风格 和 技巧 ,是 否 受 到 “ 舌 加 荡 派 ”的 影响 ?这 是 
一 个 值得 深入 研究 的 问题 。 从 他 所 处 的 时 代 和 环境 来 看 ,我们 有 
理由 认为 他 受过 以 佩 特 和 王尔德 为 代表 的 世纪 末 唯 美 思想 的 感染 
和 影响 。 熟 悉 往 姆 斯 作品 的 人 知道 ,他 的 作品 有 许多 对 雕像 或 其 
他 艺术 品 的 描绘 (如 《人 锅 姻 》《 淑 女 画 像 》《 阿 斯 本 文稿 了 ) ,让 人 联 
想起 王尔德 的 4 道 连 : 格雷 的 肖像 》。 人 詹姆斯 还 有 不 少 小 说 ,表现 
了 献身 艺术 的 知识 分 子 的 生活 。 实 际 上 ,在 19 世纪末 20 世纪 初 ， 
绘画 .雕塑 等 妃 妹 艺术 也 经 历 了 从 传统 到 现代 的 过 渡 。 和 詹姆斯 经 
常 利用 绘画 和 加 塑 来 阐明 他 的 小 说 观 , 说 明 他 也 从 这 些 艺术 门类 
汲取 了 营养 。 人 研究 詹姆斯 的 学 者 则 已 经 很 好 地 探讨 了 詹姆斯 的 小 
说 创作 与 印象 主义 绘画 手法 的 联系 。 

詹姆斯 文体 独特 。 域 外 专门 探讨 詹姆斯 小 说 文体 的 专著 和 博 
士 论 文 甚 芜 。 和 詹姆斯 的 许多 作品 ,具有 独特 幽雅 的 文体 ,很 好 地 刻 
画 和 表现 了 欧洲 上 层 社会 人 物 及 其 日 常生 活 。 读 后 能 给 人 美的 
BX o | 

詹姆斯 小 说 比较 突出 的 文体 特点 是 句子 极为 见长 , 喜 用 圆周 
句 ,结构 繁复 , 欲 说 还 休 , 用 语 典 奥 。 这 样 的 文体 形式 曾 遭 致 众多 
的 非议 ,也 得 到 不 少 先 美 。 客 观 地 说 ,詹姆斯 的 小 说 形式 和 他 所 要 
表现 的 内 容 , 以 及 作者 本 人 的 生活 态度 和 审美 取向 ,是 基本 一 致 
的 。 利 奇 和 肖 特 在 《小 说 的 文体 》 一 书 中 ,凭借 着 文体 学 家 的 细致 
和 敏锐 分 析 了 人 詹姆斯 短篇 学生 》 的 第 一 、 二 段 。 他 们 认为 ,詹姆斯 


@ Virginia Woolf, “Letter to Violet Dickinson,” Sunday [25 August 1907], 
The Letters of Virginia Woolf. vol. 1: 1888-1912, Virginia Woolf (New 
York & London: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), p.306. 

@ Peter Conn, Literature in America: An Illustrated History (Cambridge 
UP, 1989), pp. 302 - 303. 
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的 小 说 语言 基本 符合 英语 的 语法 规范 (常规 ) ,没有 太 多 的 “偏离 ”。 
但 是 ,“ 和 劳伦斯 所 用 的 简单 而 朴实 的 词汇 形成 对 照 ,詹姆斯 似乎 更 
.愿意 使 用 非常 正式 的 、 从 拉丁 语 派 生出 来 的 词汇 ,如 procrastinated， 
reflected, remuneration, observation, confession, FE”. “AW 
的 句法 是 古怪 的 ,同时 也 是 有 意义 的 ,需要 联系 到 作者 对 心理 现实 
主义 的 关注 进行 评估 。 作 者 试图 通过 不 懈 的 努力 ,捕捉 到 丰富 、 
复杂 的 心理 时 刻 及 其 伴随 条 件 '…… 人 篇 姆 斯 不 能 摆脱 语言 的 直线 
性 ,所 以 退 而 求 其 次 ,首先 把 我 们 的 注意 力 吸 引 到 茧 但 顿 的 困境 上 
来 (在 《4 学生》 的 开头 ,应 聘 家 庭 教师 的 萌 但 顿 急于 知道 报酬 的 多 
少 ,但 老 是 找 不 到 机 会 )。 他 详细 述说 了 茧 人 顿 的 独 驳 和 不 目 在 。 
当 我 们 读 完 这 两 段 时 ,我 们 已 能 感受 到 这 一 尴 傣 处 境 中 同时 并 存 
的 复杂 情况 和 反讽 意思 。 所 以 故事 的 进展 不 是 从 前 往 后 ,而 是 根 
据 震 撼 了 主人 公 意 识 的 境况 的 远近 来 展开 ”。“ 篇 姆 斯 的 句法 不 如 
康 拉 德 的 复杂 。 在 《学 生 》 这 两 段 里 ,从 名和 独立 句 的 比率 为 三 比 
一 …… 人 詹姆斯 对 不 定式 从 名 的 使 用 尤其 引 人 注 目 …… 由 于 不 定式 
从 名所 指 的 ,往往 不 是 事实 ,所 以 詹姆斯 更 多 地 用 来 编制 心绪 之 网 
的 ,不 是 已 知 的 事实 ,而 是 可 能 性 和 假设 ”"。 利 奇 和 肖 特 的 分 析 
的 确 非 常 精彩 , 令 人 信服 。 他 们 在 此 处 对 得 姆 斯 文体 的 分 析 和 概 
括 同样 适用 于 他 的 其 他 作品 。 

《淑女 画像 》(TRe Portrait of a Lady，1881 ) 是 詹姆斯 较 早 的 
一 个 长 篇 ,文笔 流畅 优美 ,经 受过 入 姆 斯 见长 文体 考验 的 读者 ,可 
能 会 对 这 部 小 说 加 倍 地 喜爱 。 该 小 说 受到 印象 主义 绘画 的 影响 ， 
描写 新 旧 大 陆 的 风物 ,充满 了 诗情画意 ,可 谓 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 
许 "。 批 评 家 理 查 . 禁 斯 认为 ,在 美国 文学 史上 ,这 是 第 一 部 充分 
运用 了 长 篇 小 说 形式 的 力作 。 人 詹姆斯 以 霍 桑 等 罗曼 司 作者 的 方法 


@ Geoffrey N. Leech and Michael H. Short, Style in Fiction (London & 
New York: Longman, 1983), pp.99 - 104. 
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写 小 说 ,所 以 是 “诗人 小 说 家 ”"。 “PS RETIRE HE & wl 
成 分 引入 长 篇 小 说 ,因此 他 既 能 分 享 女 主 角 的 浪漫 视角 ,又 可 以 赁 
借 客观 的 视角 脱身 ”。 小 说 充满 了 优美 的 隐喻 。 女 主角 伊 莎 贝 
AR + 阿 切 尔 小 姐 充 满 幻想 。 为 了 得 到 自由 而 高 雅 的 生活 ,她 先后 
殷 绝 了 美国 青年 企业 家 卡 斯 佩 上 古 德 伍德 .英国 贵族 沃 伯 顿 勋 柄 
等 人 的 求婚 。 她 的 表 哥 拉 尔 夫 也 深 爱 着 她 ,并 在 去 世 前 说 服 父亲 ， 
把 一 笔 遗产 留 给 她 ,使 她 有 经 济 条 件 去 追寻 自己 的 幸福 。 然 而 这 
笔 钱 使 伊莎贝尔 更 快 地 成 为 老 谋 深 算 的 欧洲 男人 的 猎物 。 吉 尔 伯 
特 ， 奥 斯 蒙 德 看 上 去 过 得 自由 而 优雅 ,对 她 有 很 强 的 吸引 力 。 奥 
斯 绽 德 的 秘密 情人 梅 尔 夫人 则 一 手 策划 ,让 伊莎贝尔 嫁 给 他 。 天 
真 无 用 的 美国 寻 娘 成 了 老练 世故 的 欧洲 人 的 牺牲 品 。 然 而 固执 的 
伊莎贝尔 即使 在 得 知 他 们 阴谋 的 情况 下 ,还 是 毅然 拒绝 古 德 伍德 
的 爱情 ,加 到 奥 斯 蒙 德 身边 。 优 美和 天 真 都 不 能 掩盖 世俗 的 人 际 
关系 ,以 及 起 决定 作用 的 经 济 关系 。 

《 阿 斯 本 文稿 》( Aspern Papers, 1888), 一 位 美国 学 者 在 研 
究 一 位 杜撰 的 伟大 诗人 阿 斯 本 。 这 位 美国 人 和 另 一 位 学 者 得 知 诗 
人 的 情妇 尚 在 世 ,并且 很 可 能 掌握 着 阿 斯 本 写 给 她 的 火热 的 情书 。 
这 位 老 太 太 活 了 150 岁 ,大 家 都 以 为 她 早 去 世 了 ,可 她 和 自己 的 一 
位 尚未 结婚 的 老 侄女 住 在 威尼斯 一 座 破旧 的 大 房子 里 。 为 了 得 到 
这 份 文稿 ,故事 的 讲述 人 甚至 愿意 和 她 的 老 侄 女 结 婚 。 后 者 知道 
目 己 得 到 的 并 非 爱情 后 ,将 文稿 烧毁 。 这 个 故事 和 《地 毯 上 的 图 
案 / 有 点 相似 ,作为 叙事 人 苦心 追求 的 目标 ,文稿 是 虚 约 的 ;我 们 只 
看 到 它 对 故事 中 主要 人 物 如 何 重要 。 小 说 充满 象征 性 暗示。 破旧 
倾 矣 的 大 房子 和 艺术 品 一 一 文稿 形成 对 照 。 老 太太 将 尘世 的 生活 
标准 降低 到 最 低 限 度 ,将 自己 所 有 的 幸福 寄托 在 文稿 上 。 这 完全 


@ Richard Chase, The American Novel and Its Tradition (New York: 
Gordian P, 1957), p. 119. 
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是 唯美 派 的 写法 一 一 对 比 一 下 王尔德 的 4 道 连 : 格雷 的 画像 》 就 很 
清楚 。 那 位 企图 得 到 文稿 的 学 者 在 自己 的 想像 里 对 阿 斯 本 的 文稿 
做 了 充满 激情 的 想像 和 建构 。 围 绕 文稿 , 书 中 主要 人 物 的 举止 都 
有 一 点 儿 神 经 质 。 老 太太 那样 珍 异 它 ,学 者 那样 说 蚀 它 ,而 侄女 却 
那样 地 满不在乎 。 

《螺丝 在 拧紧 》( The Turn of the Screw, 1898) 是 一 篇 有 和 名 的 
鬼 故 事 。 一 些 批 评 家 把 它 归 入 幻想 文学 .如 怖 文学 或 哥 特 式 小 说 。 
实际 上 它 还 是 一 部 心理 剧 ,讲述 主人 公 意 识 经 受 考验 的 过 程 。 家 
庭 女 教师 党 雇 去 一 个 庄园 照顾 小 该 子 迈 尔 斯 和 弗 罗 拉 。 这 位 女 教 
师 在 她 任职 期 间 , 感 到 她 的 前 任 和 庄园 男 仆 的 鬼魂 时 常 在 庄园 显 
现 。 她 试图 用 理性 说 服 上 自己 ,所 看 到 的 不 过 是 幻象 ;同时 她 又 想 从 
迈 尔 斯 . 弗 罗 拉 和 女 管家 格 罗 斯 太太 那里 证 实 自 己 看 到 的 并 非 约 
影 。 实 际 上 她 不 和 目 党 地 要 强迫 人 家 接受 她 的 思想 。 所 以 一 些 研究 
者 认为 , 女 教师 代表 理性 ,企图 控制 其 他 人 物 的 思想 ; 迈 尔 斯 、 弗 罗 
拉 和 女 管家 格 罗斯 太太 则 与 鬼魂 结 为 某 种 联盟 ,代表 着 颠 禾 理 性 
的 野性 的 力量 。 对 这 个 故事 的 诠释 大 致 分 为 两 派 。 一 派 以 主张 
弗 罗 贫 德 学 说 的 受 德 索 ， 威尔逊 为 代表 , 认为 家 庭 女 教师 是 一 个 
ESE ,她 在 性 压抑 状态 之 下 看 到 了 一 些 幻 景 。 另 一 派 不 赞成 威 
RAR PNAS A + 布 斯 指出 ,应 当 根 据 作品 本 身 来 作 判 断 。 
小 说 文 本 并 没有 提供 充足 的 证 据 , 说 明 女 教师 看 到 的 不 是 超自然 
现象 的 真实 显现 。 实 际 上 , 像 别 的 伟大 小 说 一 样 《螺丝 在 拧紧 》 本 
号 有 许多 “ 空 月 ”, 供 不 同 的 读者 根据 不 同 的 人 生 经 验 去 填补 。 

在 入 姆 斯 的 后 期 小 说 里 , thi ¢ A932) ( The Wings of the Dove , 
1902) 是 最 好 的 一 部 。 伍 尔 夫 聚 来 不 喜欢 位 姆 斯 的 作品 , 却 也 对 这 
部 长 篇 青睐 有 加 。 她 一 口气 读 完 了 这 本 书 , 并 且 因 此 大 病 一 场 。 
女 主人 公 米 丽 的 确 非 常 让 人 同情 。 她 是 美国 一 个 大 家 族 惟一 的 幸 
存 者 , 腹 纺 万贯, 却 也 不 入 于 人 世 。 男 一 女 主角 凯特 ， 克 罗 狂 和 自 
己 的 情人 墨 顿 ， 登 歇 穷 困 濠 倒 ,无 法 结婚 。 当 墨 顿 作为 记者 去 美 
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国 采访 时 ,和 米 丽 又 产生 了 感情 。 后 来 米 丽 与 苏 珊 一 一 一 位 上 了 
年 纪 的 美国 妇女 去 欧洲 旅行 ,结识 了 克 罗 痢 ,因为 苏 再 的 一 个 熟人 
正好 是 克 罗 狂 的 亲戚 。 穷 困 而 美丽 的 克 罗 猜 为 了 达到 与 墨 顿 结 合 
的 目的 ,竟然 心 昕 墨 顿 去 追求 同样 美丽 的 米 丽 ,以 便 在 她 去 世 后 得 
到 她 的 财产 。 米 丽 得 知 他 们 的 阴谋 后 在 意大利 凄凉 去 世 。 但 她 原 
谅 了 克 罗 狂 以 及 自己 爱 着 的 墨 顿 ,并 把 全 部 财产 给 了 墨 顿 。 黑 屯 
终于 良心 发 现 , 在 米 丽 去 世 后 拒绝 与 克 罗 独 结婚 。 这 部 小 说 已 经 
拍 成 电影 ,但 很 多 观众 感到 不 满 ,理由 之 一 是 扮演 黑 顿 的 演员 缺少 
魅力 ,难以 说 明 他 为 何 能 得 到 两 位 绝色 佳人 的 爱情 。 还 有 一 个 原 
因 和 恐怕 在 于 《 铝 翼 多 在 很 大 程度 上 表现 的 是 男女 主人 公 的 心灵 冲 
突 ,属于 “心理 剧 ” ,许多 属于 心理 叙述 的 内 容 不 便 用 电影 去 表现 ， 
因为 电影 更 注重 展现 而 非 讲 述 。 书 中 的 男女 主人 公 过 于 沉醉 于 自 
我 的 内 心 世 界 ,以 至 于 故事 并 没有 太 多 的 发 展 。 米 丽 的 心理 活动 
过 多 , 像 多 悉 善 感 的 林黛玉 (她 在 意大利 孤独 地 去 世 的 场景 也 和 林 
得 玉 瑰 归 离 恨 天 时 的 情景 相似 )。 克 罗 狂 也 有 点 儿 像 工 于 心计 的 
苦 宝 角 。《 铝 器) 与 詹姆斯 别 的 许多 长 篇 小 说 一 样 ,结构 比较 简单 ， 
反映 的 社会 生活 比 短篇 小 说 还 要 少 ; 上 半 部 写 得 好 ,有 结构 和 和 叙事 
的 张力 ,但 由 于 作品 很 长 ,下 半 部 也 许 会 给 人 ”为 鼎新 闻 强 说 愁 ” 的 
感 党 ,对 读者 的 吸引 力 减 弱 。 
《 奉 使 记 》( The Ambassadors, ，1903) 的 故事 情节 相 当 简 单 。 
兰 贝 特 ， 斯 特 雷 登 奉 纽 赛 姆 夫人 之 命 ,去 巴黎 游说 她 的 儿子 查 德 
回 美 国 。 除 非 兰 贝 特 不 辱 使 命 ,否则 不 能 成 为 纽 塞 姆 夫人 的 丈夫 。 
兰 贝 特 到 了 欧洲 ,完全 被 “ 旧 世 界 " 打 动 。 他 发 现 自己 一 生 恪 守 的 
新 英格兰 价值 观 过 于 呆板 。 自 己 已 垂 垂 老 侨 , 却 未 尽情 享受 过 。 
他 还 发 现 , 查 德 与 他 的 情妇 维 奥 莱 夫 人 的 交往 并 不 像 纽 塞 姆 夫人 
ne theese 因此 ,他 非但 不 劝 查 德 回 国 , 反 而 叫 他 尽量 
。《 奉 使 记 》 主 要 通过 兰 贝 特 : 斯 特 雷 瑟 的 视角 讲述 故事 。 由 
sane 对 于 现实 的 反映 不 够 深 广 ,作品 少 了 一 些 可 恋 性 和 
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作品 也 是 詹姆斯 最 满意 的 。 


詹姆斯 是 处 于 欧美 现实 主义 、 现 代 主 义 创作 转 氛 时 期 的 重要 
小 说 家 和 理论 家 ,被 誉 为 美国 现代 小 说 和 小 说 理论 的 莫 基 人 。 他 
的 小 说 评论 像 他 的 小 说 一 样 ,深刻 反映 了 他 对 现实 主义 小 说 创作 
方法 的 继承 ,批判 和 改造 ,反映 了 他 对 现代 主义 小 说 创作 方法 和 题 
材 的 开拓 与 探索 。 

除了 众多 的 文学 评论 之 外 ,詹姆斯 还 为 自己 的 纽约 版 小 说 所 
写 了 精美 的 序言 。 他 的 文学 论文 和 小 说 序言 已 由 列 易 ， 埃 代 尔 编 
为 厚 厚 的 两 大 本 论文 集 。 它 们 虽 有 些 零 散 , 却 有 一 个 相当 明确 的 
理论 架构 ,将 其 与 4 文 心 雕 龙 久 体 大 思 精 -的 体系 相 比 ,也 并 不 逊 
色 。 或 许 正 是 由 于 这 个 缘故 , 才 有 那么 多 学 者 热衷 于 探讨 詹姆斯 

理论 体系 : FA: 卢 伯 克 撰 写 了 《小 说 的 技艺 》, 将 詹姆斯 推举 

为 现代 小 说 理论 的 开创 者 ;R，' P ' 布 拉 克 墨 编选 了 詹姆斯 纽约 版 
小 说 序言 集 《 小 说 的 艺术 》, 并 撰写 长 篇 导论 ,勾勒 詹姆斯 小 说 理论 
的 轮廓 ;詹姆斯 下 ' 米 勒 编选 了 《小 说 理论 》, 从 文学 想像 文艺 心 
理 文体 技巧 叙事 方法 、 读 者 反应 等 方面 人 手 , 整 理 了 篇 姆 斯 散 见 
于 各 处 的 言论 。 

这 里 将 分 别 讨论 他 的 文学 论文 和 纽约 版 序言 。 

詹姆斯 的 文学 论文 包括 他 对 英国 美国 ,法 国 和 网 洲 其 他 一 些 
国家 主要 的 作家 及 其 作品 所 做 的 评述 。 也 包括 几 篇 专门 探讨 小 说 
理论 的 专题 论文 , 即 《 小 说 的 艺术 》《 科 学 的 评论 》《 小 说 的 未 来 》、 
《法 国文 学 现状 》《 新 小 说 》。 对 英美 法 、 欧 作家 的 评论 多 为 长 篇 
大 论 , 涉 及 小 说 理论 的 地 方 其 多 ,简直 可 以 当 作 糯 、 美 \ 法 、 欧 小 说 
的 发 展 史 来 读 。 也 可 以 把 这 些 论文 看 做 文学 史 / 思 想 史 著 作 , 视 野 
之 开 益 ,见解 之 深刻 独到 , AT A a ae) CHA ESR) A. FE 
一 席 话 较 好 地 反映 了 人 詹姆斯 在 从 事 文学 史 人 研究 时 所 具有 的 历史 眼 
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光 和 判断 力 ,也 反映 了 他 在 整理 文学 文化 遗产 时 的 态度 和 方法 ; 


一 个 人 长 期 的 工作 已 经 完结 ,他 的 声音 渐渐 的 和 耸 农 ,这 时 ，, 那 
些 对 他 须 仰 视 才 见 的 人 将 发 现 ,他 的 形象 奇怪 地 变 得 简单 了， 
概念 化 了 。 死 神 的 手 所 及 之 处 , 钥 福 不 复 存 在 ,作者 的 形象 变 
得 典型 而 普遍 。 记 忆 所 保存 的 形象 经 过 压缩 ,得 以 加 强 。 偶 
然 事 件 被 总 却 , 过 去 的 阴影 微不足道 。 具 有 代表 性 的 ,只 是 人 
们 所 珍爱 和 敬重 的 一 些 东 西 , 而 不 是 模糊 不 清 的 诸多 可 能 性 。 
简 而 言 之 ,我 们 从 混乱 的 生活 里 得 到 一 个 剪影, 我 们 将 它 的 软 
廓 储藏 在 记忆 里 。 一 个 批评 家 发 表意 见 时 ,他 的 目 力 所 及 ,和 便 
也 只 有 这 一 显 移 的 轮廓 。 当 批评 家 得 到 了 明确 的 印象 ,他 会 
说 一 些 毫 不 含糊 的 话 。 注 意 到 以 上 情况 ,我 发 现 自己 在 这 个 
问题 上 ( 按 : TN eM RMA MH OR BRE 
评价 ) 没 有 多 少 话 可 说 。 作 出 应 有 的 判断 并 非 不 可 能 ,但 我 发 
现 批评 家 的 这 个 任务 是 冷冰冰 的 。 作 家 的 生活 有 更 多 的 神秘 
性 ,概念 化 了 的 形象 原本 是 很 有 个 性 的 …… 因 此 ,我 不 能 够 以 
冷漠 的 口吻 讨论 洛 厄 尔 , 将 他 归 入 一 个 派别 。 负 


詹姆斯 追求 的 境界 ,是 还 历史 以 本 来 面目 ,展现 其 丰富 性 。 谈 到 历 
史上 著名 作家 ,他 采取 “人 物品 葆 ”的 方式 , 抓 住 作者 性 格 气质 , 结 
合作 者 所 处 的 社会 环境 ,来 揭示 创作 心理 ,有 直 探 幽 微 之 妙 。 这 样 
的 议论 , PRSA , 目 成 一 家 之 言 ,并 不 让 人 觉得 唐 突 。 比 如 他 
评论 福 楼 拜 , 说 他 属于 “相思 之 人 ”, 写 小 说 写 得 极为 辛苦 ,这 会 让 
我 们 想到 “ 含 笔 而 腐 毫 ”的 司马 相 如 ,“ 坠 翰 而 惊 梦 ”的 扬 雄 ,“ 疾 感 


© Henry James, Literary Criticism: Essays on Literature, American 
Writers, English Writers (The Library of America, 1984), p.516. 以 下 
本 论文 集 的 引言 不 另 加 注 。 
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于 苦 思 ?” 的 桓 谭 ,“ 气 竭 于 思虑 "的 王充 ， 研 京 以 十 年 "的 张衡 ， 练 
都 以 一 纪 ” 的 左思 : 他 们 虽 有 鸿 篇 巨制 , 却 写 得 太 苦 太 慢 (《 文 心 雕 
龙 : 神思 》))。 说 到 巴尔 扎 克 这 样 的 “ 验 发 之 士 ” ,詹姆斯 则 赞 他 瑟 
得 飞快 ,都 没有 工夫 停 下 来 思考 ,真是 “应 诏 而 成 赋 的 枚 果 ， 援 赎 
WAR AE “EE a a” IE, “SES TT AB” eB: 下 
笔 快 ,产量 高 ,但 由 于 写作 时 思考 BA , 1E in n BE AE. 
艺术 家 在 创作 时 ,有 的 才思 敏捷 ,当机立断 ;有 的 瞻 前 顾 后 ,左思 石 
想 。 这 只 是 因为 “人 之 秉 才 ,人 述 速 异 分 ”"。 但 是 ,任何 一 个 天 才 , 虱 
需要 认真 地 向 生活 和 书本 学 习 , 所 谓 “ 难 易 虽 殊 , 并 资 博 练 "。 像 福 
楼 拜 这 样 的 作家 ,虽然 天 分 并 不 很 高 ,但 他 勤奋 写作 ,也 取得 了 非 
凡 的 成 就 ;而 巴尔 扎 克 仗 着 自己 天 资 颖 异 ,无 节制 地 写作 ,反而 把 
文章 写 混 了 。 下 面 以 福 楼 拜 . 巴 尔 扎 克 、 丑 格 涅 夫 和 和 霍 桑 为 例 , 谈 
谈 詹 姆 斯 对 小 说 史上 重要 作家 的 批评 ,尤其 是 詹姆斯 对 他 们 性 格 
的 两 面 性 (duality，Janus-faced nature) 的 论述 值得 注意 。 

詹姆斯 认为 ,“ 福 楼 拜 生来 便 是 小 说 家 ,长 大 、 和 生活、 死去 的 时 
候 , 也 是 小 说 家 ,无 论 呼 吸 、 感 觉 \ 思 考 .说话 还 是 行动 ,都 符合 这 个 
职业 的 特点 ;可 是 他 产量 很 少 ,并 且 耗 去 他 全 部 的 精力 …… 文学 对 
他 意味 者 一 切 …… 这 成 为 他 的 负担 …… 他 在 这 个 职业 里 感 党 到 的 
只 有 艰辛 …… 他 的 作品 里 完全 没有 天 才 的 流露 。 我 们 感到 遗憾 ， 
这 位 可 怜 的 人 没有 选择 对 他 而 言 相 对 容易 的 职业 。” 又 论 福 楼 
拜 思想 的 两 重 性 :“ 他 的 智力 分 成 两 部 分 ,一 部 分 是 对 真实 的 感 
受 ,一 部 分 是 浪漫 感受 …… 法 盖 先 生 这 个 小 说 中 人 物 最 好 地 说 明 
了 福 楼 拜 思 想 的 两 重 性 ,他 描述 自己 身上 的 浪漫 成 分 和 现实 成 分 
如 何 交 融 转换 ”。 包 法 利夫 人 正 是 作者 的 替身 ,他 们 都 想 插 上 当 赣 


D Henry James, Literary Criticism: French Writers, Other European 
Writers, The Prefaces to the New York Edition (The Library of America, 
1984), p.315. 以 下 本 论文 集 的 引言 不 男 加 注 。 
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的 想像 的 翅膀 ,从 庸俗 的 现实 生活 里 飞翔 出 去 。“ 当 他 ( 福 楼 拜 ) 写 
到 包 法 利夫 人 如 何 耽 于 幻想 并 深 受 其 害 ,他 知道 自己 在 写 什么 。 
而 他 始 料 未 及 的 是 , 包 法 利夫 人 成 为 活脱 脱 一 个 福 楼 拜 。 他 个 人 
的 习惯 ,他 对 周围 生活 感到 的 厌倦 ……… 都 在 这 里 得 到 了 表现 ”。 入 
姆 斯 还 在 论文 里 追忆 自己 初 读 《 包 法 利夫 人 ) 的 感受 ,从 而 探讨 了 
文学 经 典 的 形成 问题 。 他 认为 福 楼 拜 是 小 说 家 中 的 小 说 家 ,关注 
文学 技巧 和 文章 风格 ,非常 值得 行文 散漫 拖 检 的 英国 小 说 家 学 习 。 
这 些 都 是 很 有 见地 的 。 

至 于 巴尔 扎 克 ,詹姆斯 认为 他 写 得 太 多 , “尽管 他 的 小 说 序言 
提 到 无 数 的 小 说 写作 计划 ,并 且 这 些 计划 中 的 小 说 并 未 问世 ,可 是 
巴尔 扎 克 其 实 并 没有 什么 值得 遗憾 的 。 他 写 得 够 多 了 …… 也 许 他 
写 小 说 的 套路 是 一 成 不 变 的 ,但 他 在 创作 方面 确实 没有 偷懒 "。 乌 
姆 斯 进一步 分 析 巴 尔 扎 克 身上 “有 两 个 作家 ,自发 型 的 和 沉思 型 
的 …… 作 为 沉思 着 的 观察 者 ,他 追求 极 大 的 完整 性 ,还 具有 一 种 普 
遍 性 哲学 "。 角 姆 斯 赞扬 巴尔 扎 克 “ 作 为 人 间 喜 剧 的 展示 者 ”, 能 够 
广泛 地 收集 创作 素材 , “正确 估 量 了 自己 的 责任 ”, 写 到 了 社会 生活 
的 方方面面 。 同 时 ,他 也 抱怨 巴尔 扎 克 的 作品 写 得 太 多 太 小 。“ 充 
满 道德 政治、 伦理 和 美学 的 格言 ,他 的 叙事 文本 在 玄学 和 科学 议 
论 的 重 压 下 发 出 吨 吟 "。 对 于 这 位 公认 的 现实 主义 代表 作家 的 创 
作 , 人 篇 姆 斯 作 了 认真 的 思考 。 这 为 他 日 后 吸收 和 改造 现实 主义 的 
创作 方法 ,进行 小 说 文体 实验 打下 了 基础 。 即 使 用 今天 的 眼光 去 
看 ,詹姆斯 对 现实 主义 的 态度 也 是 有 可 取 性 的 。 他 对 一 些 重要 的 
现实 主义 作家 如 巴尔 扎 克 的 评价 也 比较 客观 和 中 肯 ,值得 我 们 参 
考 和 借鉴 。 首 先 他 肯定 了 现实 主义 的 创作 方法 ,认为 作家 就 应 该 
如 实地 反映 现实 生活 :“ 巴 尔 扎 克 身上 最 好 的 东西 …… 是 他 的 创 
作 方 法 。 这 是 他 无 与 伦比 的 优点 。 他 对 现实 生活 的 爱 是 巨大 的 ， 
无 所 不 包 , 无 所 不 欲 , 无 所 不 取 ; 这 一 点 导致 他 的 作品 有 很 多 雇 误 
和 开 病 …… 但 也 构成 他 作品 特殊 力量 的 基础 。 对 于 他 的 想像 力 而 

89 


言 ,现实 才 具 有 发 言 权 ,这 一 点 是 其 他 作家 望 侍 真 及 的 。 他 从 我 们 
习 见 的 事物 中 发 掘 现实 ,眼力 老 到 , 令 人 叹服 。 因 此 他 是 当之无愧 
的 伟大 小 说 家 ”。 但 是 篇 姆 斯 还 认为 小 说 反映 的 是 现实 生活 全 部 
的 丰富 性 和 复杂 性 ,内 心 的 真实 应 当 是 小 说 创作 应 该 反映 的 一 个 
方面 ,甚至 是 更 为 重要 的 一 个 方面 ;同时 ,小 说 家 还 应 该 注意 叙事 
技巧 ,结构 安排 和 题材 选择 ,注意 对 作品 进行 剪裁 ,剔除 芜 杂 的 部 
分 ,从 而 形成 小 说 叙述 结构 上 应 有 的 张力 。 这 就 为 心理 现实 主义 ， 
其 至 现代 主义 的 创作 方法 作 了 理论 上 准备 ,与 伍 尔 夫 (Virginia 
Woolf，1882 一 -1941) 的 论文 4 现代 小 说 》(Modern Fiction, 1925) 2% 
相 呼 应 。 他 批评 巴尔 扎 克 :“ 他 的 身上 充满 了 矛盾 。 他 是 最 腐朽 
的 小 说 家 ,也 是 最 朴实 的 ,最 机 械 的 ,最 学 究 气 的 ,具有 最 完整 的 波 
希 米 亚 气质 和 上 自然 的 冲动 。 他 是 最 好 的 小 说 家 ,也 是 最 粗糙 的 。 
用 一 种 方式 去 看 ,他 的 小 说 是 沉思 性 的 ,不 成 形状 ,负荷 过 重 ; 他 的 
文笔 不 优雅 ,暴躁 而 有 旦 野蛮 。 用 男 一 种 方式 去 看 ,他 讲述 的 故事 却 
在 色彩 结构 和 可 读 性 方面 比 别 的 作家 都 强 …… 他 既是 一 个 非常 
糟糕 的 作家 ， 又 无 可 置疑 地 是 一 个 非常 伟大 的 作家 ?”。 

论 到 履 格 涅 夫 ,和 乌 姆 斯 说 他 “体格 魁 伟 ,元气 沛 张 , 屠 格 涅 夫 热 
爱 打猎 ,或 者 更 热爱 从 打猎 中 得 到 的 灵感 。 猎 人 的 形象 与 他 温和 
的 天 性 有 些 不 符 ,而 他 的 柔和 常常 伴随 了 肢体 和 肌肉 的 灵巧 运动 。 
要 不 是 天 性 温柔 ,他 本 来 可 以 成 为 猎人 的 楷模 。 准 确 地 说 ,他 是 一 
位 您 用 的 强悍 男子 : 躯体 肥 硕 ,铁塔 一 般 ,声调 单纯 , 脸 上 带 着 儿 
重 一 般 天 真 的 微笑 。 更 具有 了 矛盾 性 的 是 ,他 的 作品 既 有 细腻 的 想 
像 ,又 有 紧 压 的 力度 "。 和 乌 姆 斯 认为 层 格 涅 夫 在 写作 时 注意 主题 和 
风格 、 内 容 和 形式 的 统一 ,对 年 轻 一 代 的 作家 必 将 产生 好 的 影响 ， 
堪 称 小 说 家 中 的 典范 。 而 托 尔 斯 泰 这 样 的 作家 反而 会 误导 青 
年 一 一 作为 俄国 社会 生活 的 一 面 镜 子 ,他 像 天 然 湖 泊 一 样 深 广 , 他 
要 表现 的 是 生活 的 全 部 内 容 ,但 是 他 恰恰 忽视 了 使 用 适当 的 小 说 
形式 ,这 种 忽视 反 过 来 也 影响 了 他 对 生活 的 表现 。 班 西 卢 伯 克 在 
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《小 说 的 技艺 ) 里 对 詹姆斯 的 小 说 理论 进行 总 结 ,也 复述 了 以 上 的 
观点 ,并 用 很 大 的 篇 幅 批 判 托 尔 斯 泰 的 写作 方法 。 
詹姆斯 论 填 桑 的 长 文 曾 以 单行 本 形式 出 版 ,又 多 次 再 版 ,是 评 
论 窟 骏 的 力作 ,至 今 仍 有 相当 的 影响 力 和 参考 价值 。 詹 姆 斯 联系 
筹 茶 的 生活 经 历 分 析 了 他 的 性 格 。 一 方面 他 害羞 , 另 一 方面 他 渴 
望 对 生活 有 所 认识 ;在 他 身上 体现 了 隐 侈 倾向 和 探寻 倾向 的 矛盾 
斗争 。“ 夏 天 齐 长 的 日 子 里 ,他 带 着 枪 在 大 树林 里 游荡 ;他 的 传记 
作者 引用 男 一 位 知情 者 的 话说 ,在 月 光 如 水 的 冬 夜 ,他 会 独自 一 人 
在 塞 巴 各 湖上 溜冰 ,一直 汐 到 子夜 ,他 的 周围 是 冰山 投下 的 阴影 ”。 
久 姆 斯 还 分 析 了 和 志 桑 的 创作 与 超 验 主义 者 们 在 布鲁克 农场 所 做 实 
验 的 关系 ,对 于 认识 这 一 时 期 的 美国 文学 史 , 有 比较 大 的 参考 价 
值 。 和 詹姆斯 认为 霍 桑 在 心灵 的 探寻 方面 走 得 很 远 ,是 一 个 喜欢 离 
群 索 届 的 人 物 ,所 以 他 在 《红字 》 等 作品 里 对 齐 灵 沃 斯 、 狄 美 斯 代 尔 
等 人 心灵 做 的 拷问 也 特别 出 色 , 开 拓 了 人 的 心理 世界 幽暗 的 大 陆 。 
詹姆斯 还 指出 , 霍 桑 曾 努力 走出 个 人 单调 痛苦 的 单身 汉 生 活 , 去 接 
触 各 色 人 物 ,这 使 他 有 可 能 在 创作 时 放弃 作者 /叙述 者 单 声 部 的 讲 
述 ,而 追求 人 物 意 识 的 多 声 共 鸣 效 果 。 从 这 个 意义 上 讲 ,詹姆斯 发 
据 了 霍 桑 的 现代 性 ,为 自己 的 小 说 创作 找到 了 “精神 之 父 ” 。 詹 姆 
斯 称赞 逢 桑 的 短篇 小 说 富 于 魅力 ,让 人 “得 以 径 见 一 片 广 奏 的 土 
地 , 顷 见 人 的 心灵 和 良心 的 整个 秘密 ;” 霍 桑 小 说 的 题材 不 限于 生 
活 的 表面 现象 ,不 限于 偶然 的 和 传统 的 事件 ,“ 霍 桑 的 过 人 之 处 ,在 
于 他 关注 幽 微 的 心理 …… 他 熟悉 这 片 神秘 而 复杂 的 领域 ,所 以 他 
的 作品 具有 原创 性 。 他 的 作品 之 所 以 受 欢迎 ,也 正 是 由 于 他 用 历 
历 如 绘 的 文学 表现 ， 让 人 们 看 到 了 内 在 的 可 能 性 ,帮助 人 们 在 心 
灵 的 风景 区 观赏 到 各 种 各 样 的 日 出 和 月 下 小 景 ?。 当 然 , 霍 桑 在 探 
索 心灵 时 ,有 点 迷恋 离 言 式 叙 事 , 这 样 写 出 的 小 说 就 像 班 扬 (John 
Bunyan，1628 一 1688 ) 的 《天 路 历程 》( Pilgrim’s Progress, 1678— 
1684) — tF ,有 过 多 的 道德 宗教 气味 ; 而且 ,探索 幽 微 的 心理 世界 也 
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历史 主义 者 所 做 的 一 样 ,詹姆斯 把 霍 桑 给 写 活 了 一 一 他 分 析 文 学 
FRETA RRL REE See ARMERNESARB 
LEAP PAAARLEARSIR LAR’ ,也 用 了 类 似 的 分 析 法 。 

作为 思想 (文学 ) 史 家 ,詹姆斯 还 比较 了 美国 和 欧洲 一 些 国家 
的 国民 性 格 ,比较 了 美国 和 其 他 民族 的 文化 差异 ,探讨 了 美国 和 欧 
洲 其 他 国家 的 文学 (文化 ) 关 系 ,观点 基本 上 是 辩证 的 。 他 认为 法 
国人 是 体系 的 热爱 者 ,这 一 点 众所周知 ,无 须 深 论 。 他 认为 英国 人 
厌恶 理论 ,同时 补充 说 ,英国 也 有 马 修 ， 阿诺德 这 样 具备 现代 批评 
意识 和 眼光 的 文人 ,提倡 不 带 功 利 性 的 ,冷静 客观 的 批评 。 他 关于 
阿诺德 的 话 讲 得 很 好 ,值得 多 引用 一 点 。“ 批 评 与 实用 的 东西 了 无 
十 涉 ; 它 的 功能 只 是 为 了 获得 当前 最 好 的 思想 一 一 看 到 事物 本 来 
的 样子 …… 批 评 是 可 以 不 带 功 利 性 的 ”。 而 且 对 阿诺德 来 说 ,拥有 
细腻 的 感受 能 力 和 敏锐 的 思辩 能 力 并 不 矛盾 : 


阿诺德 先生 关于 批评 的 感受 和 观察 ,相对 独立 于 他 所 作 的 判 
断 ,我 们 对 此 很 感 兴趣 。 不 管 阿诺德 先生 是 否 具备 别 的 素质 ， 
作为 优秀 批评 家 的 这 两 个 素质 他 是 有 的 一 一 科学 和 逻辑 的 素 
质 。 我 们 很 难 决 定 ,理解 和 感受 ,对 于 文学 批评 家 来 说 , 哪 一 
个 更 为 重要 。 可 以 确定 的 是 ,除非 批评 家 感觉 敏锐 ,否则 他 的 
成 就 不 会 很 高 ;也 许 同样 可 以 确定 的 是 ,一 旦 他 开始 “运用 ”天 
MER ,他 会 变 得 软弱 无 力 。 或 许 最 好 的 批评 家 能 够 排 开 情 
感 的 因素 ,而 依赖 理性 获得 成 功 ; 要 是 他 实际 上 具有 细腻 的 感 
受 能 力 , 他 的 文章 将 是 精巧 的 ,其 力度 也 不 会 因此 而 减少 。 批 
评 阿诺德 的 人 认为 他 所 做 的 议论 十 分 情绪 化 …… 先 来 看 看 情 
绪 在 他 的 作品 中 所 起 的 作用 。 情 绪 使 他 的 作品 具有 最 大 的 魅 
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力 ,最 高 的 价值 。 别 的 许多 批评 家 具有 更 强 的 分 析 能 力 ,但 至 
少 在 英国 ,很 少 有 人 具备 更 细腻 的 感受 能 力 。 


对 于 美国 文化 ,詹姆斯 的 感情 比较 复 林 。 他 写 过 许多 国际 题材 的 
小 说 ,大 多 表现 欧洲 人 的 优雅 和 文明 ,以 及 美国 人 的 天 真 无 知 。 面 
对 古老 的 欧洲 文明 ,美国 文明 显得 底气 不 足 。 在 评论 稚 桑 时 , 詹 姆 
斯 号 遵 :“ 只 有 在 土壤 深 厚 的 地 方 , 亏 术 之 化 方 能 盛开 。 有 了 漫长 
的 历史 , 才 可 能 有 一 点 点 文学 "。 作 家 的 诞生 需要 复杂 的 社会 机 器 
来 促成 。 当 时 的 美国 文明 有 着 更 重要 的 发 展 主题 , 没 有 工夫 去 培 
植 花 朱 ; 而 且 那 时 的 美国 没有 什么 了 不 起 的 东西 可 供 人 们 欣赏 ( 除 
了 树林 和 河流 ) ,生活 里 没有 令 人 惊叹 的 东西 ,整个 国家 都 在 追求 
物质 上 的 富足 。 但 是 詹姆斯 还 是 为 美国 文学 里 出 现 的 新 现象 感到 
或 舞 。 他 正确 地 认识 到 ， | 
事件 MARNE 
求 地 方 色彩 : 


霍 双 代表 了 美国 人 的 天 才能 力 …… 如 果 他 的 同胞 想 要 论证 ， 
美国 作家 如 何 丰 富 了 英语 的 表现 力 , 他 们 会 毫 不 狂 淖 地 把 霍 
骏 用 做 例子 …… 他 的 单纯 帮 了 他 的 忙 , 使 他 显得 更 为 完整 和 
一 致 。 要 说 他 具有 民族 性 会 显得 牵强 ,但 是 尽管 他 的 作品 缺 
少 现实 主义 的 描写 , 他 的 作品 具有 强烈 而 生动 的 地 方 性 。 他 
诞生 于 新 英格兰 的 土地 上 一 一 在 坚硬 的 花岗岩 的 鱼 锋 里 发 
芽 ,开花 。 对 于 喜欢 分 析 的 美国 读者 而 言 ,他 作品 的 好 处 有 一 
半 在 于 它 的 新 英格兰 风味 。 


但 是 ,由 于 历史 条 件 限制 ,詹姆斯 还 不 能 认识 到 坡 、 麦 尔 维尔 
ME: 吐 温 等 伟大 作家 的 艺术 成 就 。 在 长 达 3 000 页 的 两 大 本 
《文学 批评 文集 3 里 ,他 只 用 了 一 名 话 提 到 麦 尔 维尔 和 马克 … 吐 温 : 
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“在 马克 ' 吐 温 生 活 的 时 代 ,如 果 缺 少 幽默 ,可 以 用 崇高 来 弥补 , 记 
住 这 一 点 没有 害处 ”。“ 读 麦 尔 维尔 ,就 像 在 树林 子 里 感受 小 阳春 ， 
只 觉得 温柔 而 适 意 "”。 提 到 坡 的 次 数 较 多 。 往 姆 斯 承认 坡 写 了 一 
些 怪异 .精巧 . 耐 读 的 小 说 ,也 赞成 坡 的 主张 一 一 以 科学 的 原则 进 
行文 学 评论 。 人 詹姆斯 还 注意 到 , 坡 在 为 美国 作家 作 素 描 的 时 候 , 能 
够 将 他 们 放 到 其 所 处 的 时 代 和 环境 里 去 ,从 而 作出 有 趣 而 令 人 吃 
惊 的 解读 。 坡 曾 批 评 霍 又, 说 他 作品 里 寅 言 过 多 ,对 此 詹姆斯 也 深 
表 赞 同 。 但 是 ,詹姆斯 毕竟 看 不 清 坡 天 才 章 越 的 文学 成 就 。 即 使 
在 他 赞扬 坡 的 话 里 ,也 起 不 了 贬低 坡 的 成 就 :“ 坡 瑟 的 评论 …… 富 
于 乡土 气 ,具有 开局 心智 的 作用 。 坡 所 做 的 判断 是 矫 饰 的 ,不 怀 好 
意 的 ,粗俗 的 …… 但 在 恩 夸 而 充满 学 究 气 的 段落 里 ,也 不 时 可 以 
见 到 非常 精辟 的 话 ”。 和 詹姆斯 还 认为 , 坡 的 《 阿 蕊 ， 戈 登 . 皮 姆 》 没 
有 内 在 价值 ,没有 历史 或 故事 ,认为 作者 只 是 在 试图 表现 恐怖 。 其 
至 波 德 菜 尔 将 坡 的 小 说 译 成 法 文 , 也 招致 詹姆斯 的 非议 ,认为 两 人 
本 来 吴 际 相投 :“ 波 德 菜 尔 译 介 了 …… 我 们 自己 的 爱 德 加 ， 坡 。 
他 仔仔 细 细 ,一 字 不 差 地 翻译 了 坡 的 散文 体 作品 ,包括 一 些 一 钱 不 
值 的 文字 …… 他 对 坡 表现 出 那 份 热情 ,反映 出 他 本 人 思想 的 原始 
状态 。 波 德 菜 尔 认为 坡 是 一 位 思想 深刻 的 哲学 家 ,其 金玉 良言 为 
他 的 国人 所 忽略 ,实在 是 一 件 丑 闻 。 但 是 ,在 这 两 个 招摇 撞 骗 的 家 
伙 中 , 坡 要 伟大 得 多 ,也 更 有 天 才 …… 波 德 莱 尔 在 创作 上 属于 这 一 
类 天 才 一 一 他 在 口袋 里 掏 了 半天 才 摸 出 一 枚 硬币 ”(FOP， 
154—156)。 

通过 文学 论文 ,篇 姆 斯 表达 了 对 艺术 上 的 前 辈 的 敬意 ,表达 了 
追随 缪 斯 的 决心 ,表达 了 自己 的 一 些 美 学 原则 。 由 于 他 十 分 认真 
地 阅读 了 别 的 作家 作品 ,由 于 他 在 阅读 时 注意 寻求 超越 文学 前 辈 
的 方法 ,所 以 他 的 评论 文章 很 有 价值 , 富 于 启发 性 ,能 揭示 文学 创 
作 的 规律 和 秘诀, 也 显示 了 人 詹姆斯 对 于 文学 所 持 的 批判 和 想像 的 
态度 。 他 对 同时 或 较 早 的 作家 所 做 的 敏锐 而 独到 的 品评 ,主要 的 
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是 他 本 人 思想 的 反映 。 他 选择 一 大 批 英 、 法 现实 主义 作家 进行 评 
论 , 说 明 他 偏爱 现实 主义 创作 原则 和 方法 。 而 他 处 处 流露 出 来 的 
对 心理 现实 的 兴趣 ,又 使 他 超越 了 现实 主义 的 创作 方法 。 他 对 巴 
尔 扎 克 、 特 洛 罗 普 乔治. 桑 、 萨 克 雷 、 乔 治 ， 艾 略 特 、 豪 威 尔 斯 等 
现实 主义 名 家 的 批判 式 解 读 ,更 显示 了 他 从 现实 主义 向 现代 主义 
的 转向 。 对 现实 主义 作家 及 其 创作 方法 持 同 情态 度 ,强调 小 说 令 
事 的 道德 教育 价值 ,这 些 都 使 他 的 作品 不 至 于 完全 脱离 现实 生活 ， 
一 味 表 现 怪诞 其 至 邪恶 的 内 容 。 他 在 这 方面 的 态度 正 是 他 的 小 说 
和 理论 中 特别 可 取 的 地 方 。 

在 评价 .阅读 其 他 作家 的 作品 的 过 程 中 ,他 学 习 和 消化 了 伟大 
作家 的 创作 手法 。 虽 然 他 选 来 评介 的 作家 并 不 都 是 最 好 的 ,而 他 
对 许多 一 流 作家 的 看 法 也 未 免 有 些 片面 ,但 这 些 论文 很 好 地 反映 
了 和希 姆 斯 本 人 的 文学 趣味 ,说 明 他 掌握 了 科学 的 评论 方法 。 他 已 
经 具有 现代 意义 上 的 职业 作家 和 批评 家 的 成 熟 的 方法 和 眼光 ,他 
的 文学 批评 ,也 是 成 熟 的 现代 批评 。 他 的 论战 次 态 是 积极 健康 的 。 
入 姆 斯 曾 说 , 霍 桑 把 自己 关 在 小 阁楼 里 写作 ,是 现代 意义 上 的 职业 
作家 ,其 实 他 自己 又 何尝 不 是 这 样 的 人 物 。 他 热情 地 评介 了 阿 诺 
德 . 圣 . 伯 夫 . 丹 纳 ,称赞 他 们 确立 了 现代 批评 意识 ;他 说 福 楼 拜 关 
注 小 说 文体 ,达到 “ 语 不 售 人 死 不 休 ” 的 地 步 , 还 刻意 做 非 个 人 化 
的 叙述 。 这 些 也 是 篇 姆 斯 本 人 为 之 努力 的 。 

由 文学 批评 论文 可 以 看 出 ,詹姆斯 的 确 可 以 作为 现实 主义 向 
现代 主义 过 渡 时 期 的 代表 性 人 物 ,虽然 由 于 历史 局 限 , 他 对 一 些 作 
家 的 评价 不 太公 正 , 贬 低 和 忽视 了 福 楼 拜 .哈代 、 狄 更 斯 HERR 
等 伟大 作家 及 其 创新 意识 。 


篇 姆 斯 还 写 过 几 篇 探讨 小 说 理论 的 专题 论文 ; 即 《 小 说 的 艺 

术 》K《 科 学 的 评论 》《 小 说 的 未 来 》《 法 国文 学 现状 > 和 《新 小 说 》。 

其 中 又 以 《小 说 的 艺术 》 最 为 重要 。 这 几 篇 论文 同样 反映 出 詹姆斯 
95 


的 文艺 思想 和 创作 方法 加 现代 主义 的 过 渡 。 

詹姆斯 1884 年 发 表 文 学 论文 《小 说 的 艺术 》(The Art of the 
Novel) ,就 一 些 重要 的 理论 问题 与 瓦尔 特 ' OL SRE J AES 
家 学 院 发 表 了 同一 题目 的 演讲 。 这 篇 论文 比较 集中 地 体现 了 入 姆 
斯 对 小 说 的 一 些 看 法 。 

詹姆斯 肯定 了 贝 桑 特 的 许多 观点 。 贝 桑 特 认为 ,可 以 把 小 说 
创作 的 规律 总 结 出 来 ,传授 给 希望 从 事 创 作 的 人 ,就 像 是 传授 关于 
和 声 .透视 和 比例 的 规律 ;还 认为 小 说 家 必须 根据 实际 生活 经 验 从 
事 创 作 ; 作 品 中 的 人 物 应 当 像 现实 生活 中 的 人 一 样 真 实 ; 作 家 应 该 
把 自己 对 生活 的 观察 随时 记录 下 来 ;对 于 技巧 和 风格 ,无 论 如何 重 
视 也 不 过 分 ;故事 情节 最 为 重要 ;英国 小 说 应 当 有 清醒 的 道德 目 
的 。 和 詹姆斯 也 提出 了 自己 的 一 些 看 法 。 他 认为 ,小 说 具有 现实 性 
和 艺术 性 。 对 于 小 说 而 言 ,重要 的 是 要 能 吸引 读者 。 必 须 赋予 小 
说 家 最 大 的 创作 自由 ,应 当 鼓 励 文学 技巧 上 的 实验 。 此 外 ,作家 的 
创作 意识 以 及 读者 反应 的 问题 也 值得 关注 。 

他 说 :“ 小 说 存在 的 惟一 理由 , 便 是 它 的 确 试图 表现 生活 。 在 
今天 看 来 ,这 个 观点 似乎 毫 无 新 意 ,可 是 在 当时 的 英国 文艺 界 , 它 
却 无 异 于 振 舍 发 职 的 呐喊 。 那 时 候 , 尽 管 " 小 说 邪恶 "这 一 看 法 已 
没有 市 场 ,其 影响 力 却 在 英国 继续 存在 。 人 们 习惯 于 把 小 说 视 作 
虚构 故事 ,期 待 作家 否认 自己 的 作品 反映 了 现实 生活 ,承认 自己 只 
是 和 读者 开 了 个 玩笑 ;作家 还 需要 为 自己 捏造 了 故事 而 道 鸡 。 像 
这 样 给 小 说 创作 戴 上 镶 铸 ,小 说 的 发 展 自然 受到 限制 。 实 际 上 , 作 
为 叙事 艺术 ,小 说 从 它 诞生 那 一 天 起 , 便 具 有 世俗 性 、 现 实 性 和 民 
间 性 。 

向 姆 斯 同意 贝 桑 特 的 观点 ,认为 小 说 和 音乐 .诗歌 e .建筑 
等 别 的 艺术 门类 一 样 ,属于 “艺术 ”(fine arts)。 可 能 当时 的 读者 群 
体 对 这 一 提 法 还 感到 有 些 陌生 和 难于 接受 ,所 以 詹姆斯 非常 看 重 
和 强调 这 一 点 。 人 詹姆斯 的 论文 还 对 作家 的 创作 心理 和 读者 反应 的 
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LAE T ASE BAAS AR. HU TOCA AE m ,最 原始 、 
最 严峻 的 考验 , 莫 过 于 读者 是 否 “喜爱 ”这 一 作品 。“ 这 个 古老 的 检 
验 尺度 是 很 好 的 …… 即 使 在 最 为 成 熟 的 批评 里 也 应 当 有 它 的 一 席 
之 地 ”。 

他 主张 ,首先 要 给 予 作家 最 大 的 创作 自由 。 作 品 是 由 作者 一 
个 人 写 出 来 的 。 写 作 , 对 他 来 说 是 最 为 个 性 化 的 事情 。 我 们 只 能 
根据 作家 的 创作 来 评价 他 。 作 家 之 所 以 能 感到 创作 时 有 优势、 学 
受 .煎熬 和 责任 ,全 在 于 他 的 创作 可 以 不 受 限 制 。 对 作家 可 能 进行 
的 文体 实验 ,对 他 的 能 力 、 发 现 和 成 绩 都 不 要 限制 。“ 作 家 在 写作 
时 惟一 的 义务 , 便 是 使 自己 的 作品 生动 有 趣 …… 这 是 个 一 般 性 的 
责任 ,也 是 我 能 想到 的 惟一 的 责任 。 小 说 家 尽 可 以 用 尽 手 段 吸引 
读者 。 至 于 用 什么 手段 ,还 是 不 要 干涉 他 为 好 ”。 小 说 家 可 以 用 的 
手段 ,就 像 作 家 的 性 格 一 样 ,可 以 各 不 相同 ,所 谓 人 心 之 不 同 ,各 如 
HE: JAAR, AIG ,学 有 浅 深 , 习 有 雅 郑 ,并 情 性 所 狼 , 陶 
TBE ,是 以 笔 区 云 诵 ,文苑 波 诡 者 疾 …… 各 师 成 心 ,其 异 如 面 ， 
(《 文 心 雕 龙 : 体 性 》) 。 只 要 所 用 的 手段 揭示 了 作家 与 众 不 同 的 创 
作 心 理 , 便 是 成 功 的 手法 。“ 对 于 小 说 的 最 宽泛 的 定义 是 ,小 说 即 
是 作家 个 人 对 于 生活 的 直接 的 印象 。 小 说 的 价值 也 取决 于 这 印象 
的 是 否 强烈 。 不 过 ,要 是 没有 感受 和 说 话 的 自由 ,就 谈 不 上 什么 强 
BE ARAN LH AMA”. SAU, ,创作 过 程 是 复杂 而 神秘 的 ， 
有 意 从 事 创作 的 人 应 当 自 己 去 体会 创作 的 艰辛 。 作 家 的 创作 方法 
是 他 的 秘密 ,即使 他 愿意 ,他 也 不 能 把 自己 的 方法 传授 给 别人 ， 虽 
在 父兄 ,不 能 以 移 子 弟 ”( 曹 丕 4 上 典 论 :， 论文 》)。 要 作家 讲 日 已 的 创 
作 方 法 ,他 会 感到 茫然 。 尽 管 写作 也 像 绘 画 一 样 , 有 它 的 方法 和 规 
律 ,但 其 中 的 窍门 还 是 以 自己 体会 为 妙 。 写 作 的 方法 和 规律 并 非 
不 可 以 讲 论 ,但 写作 的 过 程 无 疑 更 为 复杂 微妙 ,更 难于 言说 。 

詹姆斯 还 对 作家 的 创作 过 程 做 了 精妙 的 描述 。 他 认为 ,作家 
应 该 根据 经 验 进 行 创作 。 作 家 的 经 验 可 以 无 限 地 多 ,他 的 创作 意 
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提示 。 在 天 才 作 家 的 想像 力 最 为 活跃 的 时 候 ,他 能 够 抓 住 生活 里 
最 细小 的 暗示 并 数 衍 为 文 "。 岛 姆 斯 举例 说 ,一 个 有 天 分 的 英国 女 
作家 曾 在 巴黎 经 过 一 群 年 轻 的 新 教 信徒 的 房间 ,从 敞开 的 门户 里 ， 
她 看 到 他 们 刚 用 过 晚餐 。 这 给 了 女 作家 一 个 印象 ,并 激发 了 她 的 
想像 力 。 她 知道 青春 意味 着 什么 ,也 知道 关于 新 教 的 一 些 情况 , 现 
在 又 有 机 会 在 巴黎 目睹 衣 年 们 的 晚餐 ,于 是 她 把 这 些 思 想 转换 为 
具体 而 真实 的 形象 。 詹 姆 斯 承认 ,这 需要 特别 的 能 力 , 从 已 知 猜 出 
RA , 追 索 事物 所 给 的 暗示 ,由 经 验 的 模式 而 判断 整个 事态 ;作家 
对 生活 、 经 验 的 感受 是 如 此 无 远 弗 届 , 以 至 于 最 细微 的 暗示 ,也 会 
给 他 (她 ) 启 示 , 构 成 他 (她 ) 的 人 生 经 验 。 由 人 篇 姆 斯 此 处 的 分 析 可 
以 看 出 ,他 已 经 扫 脱 了 现实 主义 狭 陈 的 反映 论 , 开 始 认为 “如 采 经 
验 由 印象 构成 ,那么 印象 本 身 便 是 经 验 , 正 如 它们 也 正 是 我 们 呼吸 
到 的 空气 一 一 难道 我 们 能 看 到 空气 ?难道 我 们 能 否认 它 的 存在 ?” 
换言之 ,所 谓 现 实 主义 ,网 是 作家 能 够 如 实地 传达 自己 体验 到 的 现 
实 , 因 为 现实 的 存在 ,必然 要 经 过 个 体 的 感知 才 有 意义 。 所 以 ,对 
人 物 视 角 的 描写 ,对 人 物 面 对 社会 和 人 生 时 的 心理 的 描写 ,都 不 只 
是 正当 的 ,而 且 还 是 应 该 的 。 

对 于 人 作家、 作品 和 读者 三 者 的 关系 ,詹姆斯 也 有 一 些 精 彩 的 看 
法 : 我 们 不 能 要 求 作家 在 创作 时 奶 寻 某 一 叙事 线索 ,采用 菏 一 叙 
事 语 气 , 使 用 某 一 叙事 形式 ,因为 这 些 都 可 能 限制 了 作家 的 创作 目 
由 ,反而 将 我 们 最 感到 兴趣 的 地 方 遮 蔽 。 对 于 叙事 形式 的 赏 鉴 应 
当 发 生 在 作品 完成 之 后 。 那 时 候 作 家 已 经 做 出 了 自己 的 选择 ,也 
指明 了 自己 所 用 的 标准 。 于 是 我 们 可 以 追踪 人 氢 事 线索 ,可 以 比较 
分 述 语气 ,于 是 我 们 得 到 最 有 魅力 的 阅读 快感 。 | 

AAT es, PPR A I a PE CL PEAR EE 
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认为 小 说 之 道 可 以 道 ( 法 国人 所 谓 discutable) . 

《科学 的 评论 /也 比较 重要 。 钼 姆 斯 在 这 篇 论文 里 充分 肯定 了 
批评 家 的 地 位 , 令 人 耳目 一 新 :“ 对 艺术 家 而 言 ,批评 家 是 真正 的 
助手 ,为 艺术 家 高 举 火 炬 。 作 为 艺术 的 诠释 者 ,批评 家 是 艺术 家 的 
Ths ASE, 采取 下 跪 姿 势 ， 保持 艺术 上 的 警觉 …… 他 
具有 献 吴 精神 ,为 艺术 甘 做 试金石 …… 他 全 身心 地 感受 艺术 品 , 充 
满 激情 又 不 失 理 智 …… 他 必须 无 限 好 奇 , 无限 耐心 …… 他 可 以 为 
成 功 的 艺术 品 加 上 画龙点睛 的 一 笔 ”。 

《小 说 的 未 来 》《 法 国文 学 现状 》《 新 小 说 ) 等 几 篇 论文 分 析 了 
与 往 姆 期间 时 代 作 家 的 创作 ,对 小 说 的 发 展 也 作 了 一 些 展 望 。 他 
所 分 析 的 作家 既 有 左 拉 、 高 尔 斯 华 绥 、 本 内 特等 现实 主义 作家 ,又 
有 劳伦斯 . 康 拉 德 等 具有 现代 主义 创作 倾向 的 作家 。 在 那 一 个 世 
纪 转 折 的 时 期 ,社会 (文学 ) 思 潮 是 至 为 复杂 的 。 詹姆斯 在 这 万 面 
所 做 的 深入 的 观察 和 思考 ,应 该 极 有 价值 。 


往 姆 斯 在 1900 年 代 编选 了 24 卷 纽约 版 (亨利 . 詹姆斯 小 说 
故事 选 》, 并 为 其 中 的 每 一 篇 (部 ) 撰 写 了 序言 ,这 便 是 有 名 的 纽约 
版 小 说 序言 。 这 些 序言 追溯 了 每 一 部 小 说 从 孕育 到 完成 的 过 程 ， 
成 为 詹姆斯 的 “审美 回忆 ” ,本身 便 是 一 个 个 有 趣 的 故事 一 这 一 
点 在 《 金 碗 》 等 作品 的 序言 里 表现 得 非常 明显 。 序 言 也 对 小 说 的 写 
法 作 了 严肃 的 探讨 ,因而 对 一 般 的 小 说 创作 也 有 指导 意义 。 美 国 
学 者 皮尔 森 指 出 ,詹姆斯 写 这 些 序言 有 两 个 主要 目的 : 一 是 要 “ 孝 
育 "一 般 的 读者 。 篇 姆 斯 大 概 深 知 “知音 其 难 哉 ! 音 实 难 知 , 知 实 
难 着 , 固 其 知音 , 千 载 其 一 平 1"(《 文 心 雕 龙 . 知音 》) 他 在 序言 里 把 
小 说 创作 的 过 程 和 诀窍 透露 给 一 般 读者 ,让 他 们 成 为 有 经 验 AN 
识 的 读者 。 读 者 在 阅读 时 体会 到 创作 的 艰辛 和 乐趣 ,也 就 参与 了 
作品 的 创作 生产 过 程 。 文 学 作品 必须 在 市 场 上 找到 它 的 消费 者 ， 
所 以 , 当 读 者 尚 不 具备 鉴赏 和 消费 能 力 的 时 候 ,就 需要 培养 他 们 的 
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趣味 ,甚至 鼓励 他 们 超前 消费 (对 当时 的 许多 读者 来 说 ,詹姆斯 的 
小 说 丽 怕 也 是 奢侈 品 ,阅读 时 要 付出 较 多 代价 )。 读 者 可 以 将 “ 文 
本 的 快感 " 带 进 小 说 阅读 ,形成 作者 ,文本 和 读者 的 互动 关系 一 一 
皮尔 森 甚至 认为 詹姆斯 的 序言 试图 对 读者 实行 殖民 ,出 现 作者 i 
者 争夺 话语 权 的 情况 。 人 詹姆斯 写 序言 的 另 一 个 目的 是 建立 作者 的 
叙事 权威 。 从 非 尔 丁 开 始 , 作 者 (叙述 者 ) 已 经 喜欢 在 小 说 里 穿插 
一 些 关 于 小 说 虚构 性 和 创作 方法 的 议论 。 和 詹姆斯 发 展 和 改造 了 这 
一 传统 ,使 序言 独立 于 小 说 正文 ,并 与 小 说 正文 形成 互 文 关系 ,0 

正如 米 勒 等 人 所 指出 ,詹姆斯 实际 上 已 经 用 序言 和 别 的 论文 
构筑 了 自己 的 小 说 理论 体系 。 这 个 体系 包括 作家 创作 论 、 作 品 文 
体 论 .叙事 技巧 论 .读者 反应 论 。 这 里 重点 讨论 储 姆 斯 的 创作 论 。 

詹姆斯 对 小 说 (或 小 说 理论 ) 的 基本 看 法 体现 在 他 对 小 说 创作 
过 程 所 做 的 描述 。 按 照 他 的 思路 ,首先 是 作家 接受 其 所 处 时 代 文 
化 的 影响 ,“ 仰 观 于 天 , 俯 察 于 地 ”, 得 到 不 同 印象 ,形成 作家 意识 。 
而 作家 又 可 以 将 他 的 意识 分 派 给 作品 中 的 人 物 。 这 样 , 作 家 通过 
心灵 的 窗户 观察 社会 人 生 , 有 感 于 心 ,发 为 文章 。 

包 姆 斯 认为 ,作家 得 到 的 关于 人 和 事 的 印象 可 以 是 很 少 的 , 没 
有 必要 十 分 具体 ;但 是 ,这 些 印象 对 于 作家 必须 是 深刻 强烈 的 , 足 
以 激发 想像 力 。 俯 姆 斯 说 , 那 是 “一 粒 橡 子 如 何 长 成 参天 橡树 ”的 
过 程 。 又 说 ,他 之 所 以 写 出 《 梅 西 所 知道 的 》, 是 因为 一 个 朋友 向 他 
讲述 了 一 个 父母 离异 的 小 女孩 如 何 受到 亲生 父母 的 嫌弃 , 像 皮球 
一 样 给 喝 来 踢 去 的 故事 。 有 了 这 一 极 简略 的 素材 , 有 了 这 一 粒 橡 
子 , 他 就 设想 以 小 姑娘 的 眼睛 观看 她 周围 成 年 人 的 罪恶 勾当 。 创 


参见 JohnH. Pearson, The Prefaces of Henry James: Framing the Modern 
Reader (The Pennsylvania State UP, 1997), pp. 1 - 12; David 
McWhirter, ed. Henry James’s New York Edition: The Construction of 
Authorship (Stanford: Stanford UP, 1995), pp.1- 19. 
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TECHS SS) AY , 广 姆 斯 的 脑海 里 出 现 了 他 的 一 位 阿姨 的 形象 ;构思 
《淑女 画像 》 时 ,他 的 面前 也 浮现 出 一 个 年 轻 单纯 美国 姑娘 的 模样 ; 
《 奉 使 记 》 的 写作 也 有 类 似 的 情形 : 一 个 朋友 谈 到 生活 里 的 一 件 瑞 
事 , 即 茶 一 个 年 长 的 先生 如 何 教诲 年 轻 人 ,作者 当即 意识 到 可 以 将 
此 青 生 为 一 个 故事 。 作 为 一 个 有 心 人 , 往 姆 斯 观察 社会 人 生 十 分 
细致 , 睁 大 眼睛 , 竖 起 耳 共 ,随时 收集 素材 。 

把 素材 变 成 艺术 品 的 过 程 ,相当 复杂 。 贸 姆 斯 也 对 其 作 了 描 
述 。《 文 心 雕 龙 ， 神思 篇 /有 一 段 类 似 的 话 讲 到 艺术 构思 ,可 以 对 
詹姆斯 的 观点 做 一 些 映 衬 :“ 寂 然 凝 虑 , 思 接 干 载 ; 悄 大 动容 , 视 通 
万 里 ;吟咏 之 间 , 吐 纳 珠玉 之 声 ; 眉 睫 之 前 , 卷 舍 风云 之 色 ; 其 思 理 
ZAF? 故 思 理 为 妙 , 神 与 物 游 。 神 居 胸 腾 , 而 志气 统 其 关键 ; 物 
沿 耳 利 , 而 辞 令 管 其 枢机 。 枢 机 方 通 , 则 物 无 隐 貌 ;关键 将 塞 , 则 神 
有 通 心 ”"。 作 家 虚构 小 说 人 物 ,借助 他 们 的 眼睛 观看 周围 世界 。 各 
种 各 样 的 印象 因而 聚集 于 “意识 的 房间 ”。 这 样 ,作家 就 通过 各 种 
艺术 表现 形式 ,通过 对 场景 .时 序 、 人 物 、 锅 点 结构 .语言 和 文体 的 
安排 ,创造 出 多 姿 多 彩 的 艺术 世界 艺术 形象 。 作 品 完成 了 ,又 经 
过 读者 的 阅读 、 消 费 , 便 丰满 和 完整 了 。 

不 难看 出 ,詹姆斯 理论 体系 中 最 有 价值 的 部 分 ,也 正 是 他 对 于 
创作 心理 人物 意 识 、 叙 事 视 点 这 几 个 相关 问题 的 阐述 。 

对 创作 心理 和 艺术 想像 , 刘 问 也 曾 有 过 很 好 的 描绘 :“ 夫 神 
思 方 运 ,万 途 况 萌 ,规矩 虚 位 , 刻 狂 无形。 登山 则 情 满 于 山 , 观 海 
则 意 洲 于 海 ,我 才 之 多 少 ,将 与 风云 而 并 驱 侨 。 方 其 搬 翰 , 气 倍 辞 
前 , 暨 卑 篇 成 , 半 折 心 始 。 何 者 ? 意 翻 空 而 易 奇 , 言 币 实 而 难 巧 
也 "。 当 作家 寂然 族 虑 ,开始 构思 的 时 候 , 有 很 多 物象 竞相 萌 现 于 
他 眼前 ,作家 感情 充沛 , 握 着 笔 ,感觉 非常 好 ,认为 自己 的 才能 ， 
将 与 风云 而 并 驱 ; 可 是 等 文章 写 好 ,常常 会 发 现 和 自己 最 初 的 设 
想 有 很 大 差距 ;这 是 因为 人 在 构思 的 时 候 , 自 然 可 以 天 马 行 空地 
乱 想 ,但 拿 起 笔 来 写作 ,就 是 比较 实在 的 工作 ,不 容易 取 巧 。 入 姆 
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斯 也 说 , 当 他 的 故事 隐约 出 现 的 时 候 , 为 了 发 展 故 事 , 为 了 达到 最 
好 的 表达 效果 ,和 祝 要 折断 故事 和 实际 的 说 话 人 之 间 的 联系 。 这 个 
说 话 人 以 什么 面貌 出 现 ,将 是 非常 随意 和 偶然 的 ;他 能 起 的 作用 ， 
是 在 作家 的 广阔 的 视野 里 投 上 最 离奇 、 最 不 确定 的 影像 , 束 像 一 
个 小 孩子 用 他 的 神 灯 在 一 张 日 纸 上 面 投 上 匪夷所思 的 画面 ,就 像 
是 在 要 皮影 戏 。 因 此 ,故事 的 记述 人 和 皮影 戏 的 操纵 者 享有 最 大 
的 乐趣 和 特权 ,他 们 玩 的 游戏 最 紧张 ,最 刺激 ;由 于 故事 (游戏 ) 
还 没有 固定 的 形态 ,他 们 能 看 到 尚 不 可 见 的 、 神 秘 的 物象 渐渐 显 
现 。 但 是 ,一旦 故事 题材 已 经 选 定 ,一旦 作家 已 经 “在 生活 的 花园 
里 有 末 报 到 素材 ” ,作家 就 面临 艺术 加 工 的 难题 。 拿 起 笔 来 写作 ,可 
不 像 看 皮影 戏 那样 优 哉 游 斌 ,不 会 像 女 士 们 在 商场 里 购物 那样 轻 
松 。 万 术 表 达 的 过 程 ,就 是 从 原材料 里 “ 压 挤 出 价值 ”的 过 程 ,这 
个 过 程 ,会 像 一 个 会 计 师 的 工作 一 样 烦琐 而 枯燥 。 当 然 会 计 师 也 
有 乐趣 ,但 他 的 乐趣 不 在 于 随心 所 欲 地 将 材料 复杂 化 ,而 在 于 想 
方 设法 简化 材料 。 播 下 的 种 子 太 多 ,上 庄 乏 就 会 过 于 密集 , 这 是 显 
而 易 见 的 。 : 

艺术 加 工 的 过 程 ,也 吏 是 运用 多 种 文学 表现 手段 ,以 求 达到 最 
佳 艺 术 效 果 的 过 程 。 往 姆 斯 在 长 期 的 艺术 实践 中 ,发现 和 使 用 了 
不 少 新 的 小 说 技巧 ,其 中 最 为 人 称道 的 是 “叙事 视角 ”和 “多 视角 
叙事 。 

詹姆斯 是 由 作家 (人 物 ) 意 识 问题 而 合乎 逻辑 地 推 衍 出 “叙事 
视角 问题 的 。 人 《淑女 画像 ) 序 言 和 里 的 一 段 话 明确 谈 到 叙事 视点 。 
虽然 这 段 话 已 受到 普 这 重视 ,还 是 值得 引述 : 


要 而 言 之 ,小 说 大 厦 的 窗户 不 只 一 扁 , 而 是 一 百 万 崩 一 一 其 数 

目 难 以 估算 ;这 些 窗户 都 可 以 容纳 个 人 的 视野 和 个 人 的 意志 。 

这 些 不 同形 状 、 不 同 大 小 的 和 孔 穴 ,一 起 悬挂 在 人 类 生活 的 场景 

上 面 ,使 我 们 猜想 ,从 这 些 孔 穴 里 看 到 的 景象 会 基本 相同 。 半 
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竟 , 它 们 只 是 镶嵌 在 墙壁 上 的 一 些 没 有 生命 的 孔 穴 ， 互 不 连 
接 , 高 高 在 上 …… 但 是 ,它们 具有 这 样 的 特点 ,在 每 一 扁 窗 户 
后 面 都 站 着 一 个 人 ,有 一 双眼 睛 ,或 至 少 有 单 简 望 远 镜 ,作为 
独特 的 卡 望 工具 ,确保 使 用 它 的 人 看 到 与 众 不 同 的 景象 。 这 
个 人 和 他 的 邻居 观看 的 是 同一 个 场景 ,但 一 个 人 看 到 的 多 一 
此 ,为 一 个 人 看 到 的 少 一 些 , 一 个 人 看 到 的 是 黑色 ,而 另 一 个 
人 看 到 的 却 是 白色 ,一 个 人 看 到 大 的 东西 , 另 一 个 人 看 到 小 的 
东西 ,一 个 人 看 到 的 东西 是 粗糙 的 , 另 一 个 人 看 到 的 东西 是 精 
致 的 。 诸 如 此 类 ,依次 类 推 ; 幸 好 没有 什么 东西 是 这 双眼 睛 看 
不 到 的 ,幸好 观察 的 范围 没有 被 限定 。 人 类 生活 的 场景 展现 
在 眼前 ,成 为 “可 供 选择 的 题材 ;用 于 观看 的 孔 穴 ,不 管 它 是 
大 的 ,有 阳 合 的 ,狭长 的 还 是 低 矮 的 ,都 成 为 “文学 形式 ”; 当 
然 , 帮 没有 观看 者 站 在 后 面 一 一 换言之 , 若 没有 艺术 家 的 意识 
存在 ,那么 ,不 管 是 一 局 窗户 还 是 所 有 窗户 ,都 毫 无 意义 。 


有 一 些 问题 ,詹姆斯 在 序言 里 着 黑 不 多 ,但 在 他 本 人 作品 里 有 


较 集中 的 反映 ,也 是 对 于 他 的 小 说 和 理论 的 现代 性 的 最 好 说 明 , 这 
些 问题 有 ; 读者 接受 的 问题 ,性 的 问题 ,话语 权力 的 问题 ,历史 叙 
述 的 问题 等 。 


ASE BL OR DT RS RT A tk, 威廉， 锡 德 尼 . 波 特 (William 


Sydney Porter, 1862 一 1910)( 笔 名 欧 ， 亨利 ,OQ，Henry) 尽 管 是 美 
文 荆 上 又 一 位 显 圭一 时 的 人 物 ,甚至 被 尊 为 “美国 最 伟大 的 短篇 
小 说 家 “, 却 至 今 仍 未 路 人 经 典 作家 的 行列 。 但 是 波 特 的 作品 销售 
量 达 数 二 万 册 ,影响 力 经 久 不 衰 ; 他 所 创造 的 小 说 风格 ,尽管 今天 
看 来 绪 构 上 不 免 有 程式 化 之 嫌 , 内 容 上 也 因 近 似 传说 而 有 失真 实 ， 
但 在 相当 时 期 内 曾 主导 过 美国 短篇 小 说 创作 的 时 尚 。 


波 特 生 于 北 卡 罗 莱 纳 州 的 格林 斯 堡 ,三 岁 丧 母 , 随 父 搬 到 祖母 
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处 ,早年 在 姑妈 丽 娜 任教 的 学 校 上 学 ,在 丽 娜 的 影响 教导 下 ,阅读 
了 大 量 古 希腊 罗马 及 英国 文学 名 著 , 荷 马 、 乔 粤 、 莎 士 比 亚 《 天 方 
夜 谭 》 等 使 他 日 后 的 创作 受益 菲 浅 。 毕 业 后 到 叔父 克拉 克 开 的 纺 
店 做 司 药 。 由 于 健康 的 原因 ,1882 年 他 到 得 克 萨 斯 , 住 在 朋友 家 
的 农场 , 饱 览 西部 边疆 的 风土 人 情 ,尝试 着 画 漫画 ,写作 幽默 故事 。 
后 来 波 特 对 频繁 的 户外 奔波 感到 厌倦 , 遂 到 奥 斯 本 任职 于 土地 办 
公 室 。1887 年 他 和 埃 斯 昔 丝 结婚 ,此 时 已 经 开始 写作 短篇 小 说 。 
1891 年 他 去 奥 斯 丁 “第 一 国家 银行 "做 出 纳 ,1894 年 他 创办 幽默 周 
刊 人 4 滚石 (The Rolling Stone), 但 并 不 成 功 , 经 营 一 年 后 关闭 , 同 
年 底 因 管 理 的 账户 被 发 现 亏 空 而 失去 银行 工作 。1895 年 转 人 体 
斯 敦 《 邮 报 》 做 该 报 的 记者 和 专栏 作家 ,偶尔 也 登 些 幽默 画 。 

1896 年 波 特 被 控 贪 污 银行 资金 ,在 休斯敦 被 捕 , 假 释 期 间 在 
朋友 的 帮助 下 逃 往 洪 都 拉 斯 暂 避 ,次 年 因 妻 子 病危 而 义无反顾 地 
回 到 奥 斯 丁 。 出 于 人 道 考虑 ,当局 并 没有 立刻 追究 ,但 是 在 埃 斯 冯 
丝 病逝 之 后 , 波 特 被 判 五 年 徒刑 ,1898 年 人 狱 ,囚禁 在 俄亥俄 州 哥 
伦比 亚 联 寿 监狱 。 关 于 波 特 为 什么 要 贪污 ,甚至 到 底 有 没有 贪污 ， 
至 今 仍然 尚 存疑 问 , 波 特 生前 也 一 直 回 避 谈 论 此 事 。 不 过 当局 对 
他 的 处 罚 较 轻 , 且 入 狱 后 由 于 波 特 表现 较 好 刑期 被 减 至 三 年 等 三 
个 月 。 服 刑期 间 波 特 在 监狱 医院 药房 工作 ,所 以 有 时 间 和 条 件 继 
续 从 事 短篇 小 说 创作 ,以 多 个 笔名 投稿 ,主要 目的 是 为 了 挣 钱 供养 
女儿 玛 格 丽 特 。 小 说 基本 上 取材 于 波 特 本 人 在 美国 西南 部 及 中 美 
洲 的 冒险 经 历 ,每 每 一 发 表 就 引起 达 动 ,十 分 畅销 ,为 广大 读者 所 
喜爱 。 出 狱 后 波 特 已 经 拥有 了 一 大 群 读者 。 

1900 年 波 特 出 狱 ,1902 年 来 到 纽约 ,此 后 一 直 居 住 在 那里 。 
从 1903 年 12 月 到 1906 年 1 月 的 两 年 里 ,他 以 笔名 “ 欧 : 亨利" 为 
《纽约 世界 报 》 和 许多 通俗 杂志 撰写 短篇 小 说 ,平均 每 星期 写 一 篇 。 
除了 一 部 小 说 《白菜 与 国王 》(Cabbages and Kings, 1904) MULE 
诗歌 外 ,作品 都 是 短篇 小 说 ,10 年 间 创 作 了 近 300 部 ,其 中 他 在 生 
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命 的 最 后 六 年 创作 的 140 余部 短篇 小 说 以 纽约 市 为 背景 ,奠定 了 
他 的 文学 声誉 。《 四 百 万 (The Four Million ，1906) 和 《修剪 过 的 
灯 》( The Trimmed Lamp，1907) 描 写 纽约 干 寺 万 万 普通 人 的 普通 
生活 ,以 及 发 生 在 这 些 普通 生活 中 的 一 个 个 动人 心 屡 的 故事 。《 西 
部 之 心 》(Heart of the West , 1907) 则 再 现 得 克 萨 斯 原野 里 发 生 的 
一 幕 幕 故事 。 紧 接着 是 《城市 之 声 放 (The Voice of the City, 
1908) 《温雅 的 贪污 者 》(The Gentle Grafter , 1908), 《命运 之 路 》 
(Roads of Destination , 1909) 《选择 》(Ozptions ，1909),《 仅 是 公 
H )( Strictly Business, 1910). 

FSF BS RPE C2 BYE EGA BI T m, PS A AEE AE BI 
尽头 。1907 年 的 第 二 次 婚姻 并 没有 给 他 带 来 他 所 期 待 的 幸福 , 同 
时 波 特 在 经 济 上 日 渐 持 据 ,健康 状况 也 每 况 愈 下 ,又 染 上 柄 酒 ,最 
后 死 于 肝 硬 化 。 

波 特 身体 虚弱 ,恶习 缠身 , 恬 运 不 断 ,他 的 短篇 小 说 展示 的 却 
大 都 是 人 间 的 温暖 友情 ,充满 乐观 同上 的 基调 。 有 的 评论 家 甚至 
把 这 种 “ 波 特 基 调 ” 称 为 “彻底 的 美国 精神 ”: 他 笔下 的 人 物 往往 生 
活 在 窘迫 与 无 奈 之 中 , 却 能 用 波 特 式 的 幽默 直面 严酷 的 社会 和 人 
E ,用 关爱 、 忠 诚 .奉献 来 展示 生活 中 崇高 的 一 面 。 

波 特 对 生活 在 社会 底层 的 小 人 物 寄 予 极 大 的 同情 中 。 在 他 看 
来 ,从 来 没有 “小 人 物 ”,“ 即 使 有 人 真 的 长 得 矮小 ,也 只 是 外 表 如 此 
而 已 ”*。 他 的 故事 以 纽约 市 和 美国 中 西部 为 背景 ,反映 的 却 是 广阔 
的 美国 社会 ,尤其 是 美国 作家 着 墨 不 多 的 城市 中 下 阶层 (职员 ,市 
E, 自由 职业 者 ,学生 ) ,赋予 凡人 凡事 以 一 种 异乎 寻常 的 美 。 人 物 
类 型 刻画 是 波 特写 作风 格 的 一 个 主要 特点 。 他 笔下 的 人 物 并 不 像 
马克 ， 吐 温 或 者 詹姆斯 小 说 人 物 那 样 个 性 鲜明 , 棚 棚 如 生 , 呼 之 欲 


中 波 特 一 直 把 自己 作为 普通 人 。 他 的 笔名 “ 欧 . 亨利 "有 多 种 解释 ,但 “至 
利 ” 是 常见 的 美国 人 名 字 ,而 “9 则 据 波 特 说 是 “最 容易 书写 的 字母 。 
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出 , 却 能 够 对 不 同年 龄 HES BP A Oe RB ERA 
群 作出 极 好 的 概括 一 他 笔下 的 年 轻 女 店员 不 仅 是 当时 这 一 社会 
阶层 的 缩影 ,而且 也 是 纽约 市 的 一 个 折射 。 | 
波 特 风格 的 另 一 个 显著 特征 是 情节 构造 。 他 的 短篇 小 说 结构 
紧凑 ,节奏 明快 ,前 后 呼应 ,一 气 呵 成 ,情节 发 展 离奇 曲折 , 丝 丝 人 
扣 , 极 能 抓 住 读 者 。 波 特 式 情节 结构 的 最 常见 表现 形式 是 所 谓 的 
“AR RHM” (cross pattern) , 41“ 28% H AY” (cross-purposes ) 就 是 两 
个 人 物 同时 解决 同一 问题 ,甚至 是 为 了 帮助 对 方 ,但 由 于 互 不 了 解 
对 方 的 做 法 ,到 头 来 却 发 现 相互 帮 了 倒 忙 。 最 能 表现 波 特 情节 构 
造 特点 的 就 是 所 谓 的 “ 波 特 式 转折 ”(the O. Henry twist). BATE 
其 善于 在 平凡 之 中 发 现 惊奇 ,在 平淡 之 中 生出 惊喜 。 这 种 惊奇 和 
惊喜 往往 早已 列 含 在 故事 的 发 展 中 , 却 被 波 特 处 理 得 不 露 痕迹 ,在 
结尾 时 方 突然 显露 , 令 读 者 习 然 大 悟 ,拍案 叫绝 :“ 虽 然 波 特 肯定 
不 是 使 用 这 种 手法 的 第 一 人 一 一 莫泊桑 就 特别 青睐 这 种 手法 一 一 
可 是 他 把 这 种 表现 手法 发 扬 光 大 ,使 这 种 手法 必然 地 和 他 的 名 字 
联系 在 一 起 .出 
波 特 还 是 驾驭 语言 的 高 手 。 他 在 中 美洲 故事 里 ,大 量 穿插 西 
班 牙 短语 和 短 句 ,赋予 这 些 故 事 以 浓郁 的 异域 风情 和 独特 的 幽默 
情调 。 在 描写 美国 中 西部 的 故事 里 ,他 也 大 量 使 用 方言 ,用 以 表现 
当地 的 风土 人 情 和 民俗 传统 。 据 说 他 能 够 十 分 准确 地 使 用 至 少 五 
种 不 同 的 外 国语 言 和 五 种 原 住民 方言 。“ 尽 管 欧 . FANDA 
乏 科 学 研究 ,他 却 凭借 对 景观 和 声音 的 敏锐 观察 ,得 以 真实 地 再 现 
这 些 方言 ,而且 他 的 再 现 与 经 科学 确认 的 地 道 方 言 相 比 旱 不 进 
色 "”。 波 特 最 突出 的 一 个 艺术 特色 就 是 幽默 fH BR AR A XT 


@ Karen Charmaine Blansfield, Cheap Rooms and Restless Hearts: A Study of 
Formula in the Urban Tales of William Sydney Porter (Bowling Green: 
Bowling Green State U Popular P, 1988), pp.30- 31. 


106 


词语 的 创造 性 使 用 : DKA AR Ee MERE AER 
用 ,或 者 奇异 的 词语 组 合 。 最 重要 的 是 , 波 特 的 幽默 完全 是 波 特 独 
特 的 创造 :“ 欧 ， 享 利 的 幽默 是 他 自己 的 ,是 他 的 特有 品质 ,而 不 
仅仅 只 是 马克 ' 吐 温 .斯 道 克 顿 或 者 他 们 的 前 辈 留 下 的 影子 "。 此 
外 , 波 特 在 故事 里 大 量 使 用 文学 隐喻 ,目的 常常 也 是 用 以 获取 幽默 
效果 。 这 些 隐喻 大 多 来 自 忒 士 比 亚 , 而 出 自 希 腊 罗 马 经 典 和 阿拉 
们 神话 的 隐喻 就 至 少 有 450 处 之 多 ， 

在 波 特 数 百 篇 短篇 小 说 中 ,《 麦 琪 的 礼物 》(The Gift of the 
Magi, 又 详 《 圣 贤 的 礼物 》) 是 运 今 各 种 “ 欧 ， 享 利 短篇 小 说 集 ” 几 
乎 必 选 的 作品 ,有 人 称 之 为 “或 许 是 文学 里 最 佳 的 通俗 故事 ”"。 究 
其 原因 ,一 是 波 特 本 人 对 这 篇 小 说 情 有 独 钟 , 二 是 评论 家 认为 这 部 
小 说 里 的 “双重 惊奇 "技法 最 能 体现 波 特 短篇 小 说 的 特点 ,三 是 该 
小 说 爆 情 效果 居所 有 波 特 浪 漫 故 事 之 首 ,尤其 是 对 理想 爱情 的 拭 
号, 令 人 百 读 不 厌 。《 麦 琪 的 礼物 的 写作 也 闯 具 育 剧 色彩 ; 该 文 
将 刊载 于 波 特 为 之 扎 稿 的 通俗 杂志 《周末 世界 》 的 圣诞 专刊 上 , 杂 
志 打 算 将 这 篇 小 说 置 于 突出 位 置 并 配 以 彩色 插图 。 当 时 的 套色 印 
刷 要 求 插图 必须 在 文字 稿 排版 前 做 好 , 波 特 和 杂志 编辑 就 交 稿 日 
期 争 来 争 去 ,规定 的 日 期 一 次 次 被 推 延 ,最 后 播 图 画家 史密斯 不 得 
不 登门 众 要 。 波 特 坦 然 相 告 : 不 但 一 个 字 没 写 , 而 且 构 思 也 没有 
结果 。 史 密斯 货 捅 图 必须 马上 动手 ,要 波 特 立刻 确定 故事 主题 。 
流 特 回 窗 外 凝视 片刻 ,组 缓 说 道 “ 就 画 一 个 陈设 简单 的 房间 ,类 似 
西区 的 那 种 寄宿 房 , 房 间 里 只 有 一 两 把 椅子 ,一 个 柱子 ,一 张 床 ,一 
只 箱子 。 一 个 男人 和 一 个 姑娘 并 排 坐 在 床上 谈论 圣诞 节 。 男 人 手 
上 拿 春 个 表 链 , 边 摆弄 边 思考 ;姑娘 的 特征 是 披肩 长 发 。 这 就 是 我 
现在 所 能 想到 的 ,但 故事 还 有 待 完 成 "。 这 个 难产 的 故事 结果 成 了 
波 特 的 传世 之 作 。 

售 拉 和 吉姆 是 一 对 感情 笃 深 的 年 轻 夫 妇 , 虽 然 生 活 越 来 越 窒 
迫 , 但 两 人 越发 深 爱 着 对 方 ; 吉姆 每 天 按时 回 家 , 黛 拉 总 是 在 门口 
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以 拥 把 相 迎 。 圣 诞 表 夜 ,千方百计 节省 下 工 美元 87 美 分 ,但 这 点 
钱 却 根本 无 法 给 她 深 爱 的 吉姆 买 一 件 配 得 上 他 的 圣诞 礼物 。 正 当 
焦 拉 暗 目 伤心 潜 然 泪 下 时 ,突然 有 了 一 个 主意 。 她 对 着 镜子 看 了 
RA ,决定 以 自己 惟一 的 “珍贵 "拥有 物 一 一 长 发 来 实现 自己 的 风 
愿 。 在 片刻 的 伤心 之 后 ,她 毫 不 犹 物 地 来 到 街 上 的 理发 店 ,将 长 发 
SES 20 美元。 随后 她 伦 了 两 个 小 时 ,为 言 姆 精心 挑选 了 一 件 圣 诞 
礼物 。 

吉姆 也 有 一 件 珍贵 的 东西 : 金 表 。 这 是 件 来 自 父 亲 和 祖 父 的 
传代 之 物 ,非常 值得 似 兆 ,只 是 由 于 表 带 的 陈旧 使 得 吉姆 不 愿意 过 
多 地 展示 它 。 集 拉 为 吉姆 购买 的 圣诞 礼物 正 是 “设计 简洁 ,质量 上 
Ae” 的 负 金 表 链 ,好 让 吉姆 从 此 可 以 “每 天 看 上 金 表 一 百 遍 "。 租 拉 
匆匆 梳理 了 上 自己 的 短发 ,尽量 修饰 了 一 番 , 希 望 自己 “逃学 奖 童 ”的 
形象 不 会 营 得 吉姆 生气 ,同时 手 里 拿 着 金 表 链 焦急 地 企盼 着 丈夫 
的 返回 。 | 

TIEN [el 2X , (EE Be RE AVAELE T ,好 一 会 才 组 
WSK. WT SALA A Re , SE Re OR R AS EB FF A 
AR RB W—Sat, RHA a RRR RA 
珠宝 的 梳子 ,这 梳子 她 在 商店 橱窗 前 钦 莫 已 久 ,做 梦 也 想 真 的 拥 
有 它 , 以 梳理 上 自己 的 秀 发 。 吉 姆 卖 了 自己 的 金 表 为 爱 事 的 秀 发 
购 严 了 梳子 ,而 袋 拉 同时 却 卖 掉 了 自己 的 长 发 为 吉姆 买 了 
表 链 。 E 

Ri BERK: 享 利 小 说 人 物 : 贫穷 无 助 , 却 勤奋 
AE ,挣扎 着 力图 摆脱 困境 ,而 且 最 终 得 以 超越 困苦 品尝 到 欢乐 。 
他 们 虽然 无 意 中 使 对 方 的 礼物 失去 作用 , 却 通过 自己 的 行为 向 对 
方 以 及 癌 读 者 展示 出 舍 己 奉献 这 个 最 珍贵 的 礼物 : BK + 享 利 戏剧 
性 地 展现 出 普通 生活 中 最 基本 的 价值 ,这 是 世界 上 “一 切 智慧 的 
结晶 ”。 

但 是 ,《 麦 琪 的 礼物 /所 包含 的 远 远 不 止 一 个 动人 心 靡 的 爱情 
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KERo FAR LIX TD RE ORE PAA SRA 
神 无 疑 是 人 类 最 美好 的 情操 ,但 是 如 果 据 此 认为 它 仅 仅 是 一 个 “ 感 
情 故 事 ” ,宣扬 的 只 是 “爱情 至 上 ”, 则 不 免 失 之 肤浅 ,中 《 麦 琪 的 礼 
WIBE ERT 20 世纪 初 ,而 处 于 基 纪 之 交 的 美国 社会 正 发 生 者 
一 场 广泛 的 社会 变 音 ,经 历 着 一 场 深 刻 的 社会 危机 ,主要 表现 在 两 
个 方面 : 消费 文化 的 莲 勃 发 展 及 由 此 产生 的 伦理 道德 问题 。 消 费 
文化 正 从 19 世纪 末 的 潜移默化 变 得 达 胡 和 烈 烈 ,对 美国 人 的 观念 、 
心态 .行为 形成 了 巨大 的 影响 , 而 由 此 造成 的 社会 问题 也 变 得 
MMA. 

(BSL FLY) PER FE TS FL St JO) 
情 主 题 在 波 符 笔下 是 围绕 “送礼 "这 个 非常 物质 化 的 方式 来 展开 
的 。 西 方 比较 文化 学 者 认为 ,东方 文化 是 所 谓 的 “高 语 境 " 文 化 , 讲 
究 群 体 间 的 “外 部 接触 ”与 情感 交流 ,所 以 看 重 礼尚往来 ,而 西方 的 
“低语 境 " 文 化 则 注重 词语 内 容 的 约束 力 ,并 不 靠 送礼 这 种 外 在 表 
现形 式 传递 信息 。 这 种 看 法 值得 商检 ,不 仅 因 为 其 中 包含 明显 
的 文化 优 劣 论 ,而 且 一 旦 对 文化 进行 概 全 ,落实 到 具体 情况 时 往往 
并 不 正确 : 世纪 之 交 时 礼品 馈赠 本 身 在 美国 发 生 了 质 的 变化 。 长 
期 以 来 ,礼品 在 西方 属于 私人 物品 ,流通 范围 基本 上 只 限于 关系 密 


D Cf. Karen Charmaine Blansfield, Cheap Rooms & Restless Hearts: A Study 
of Formula in the Urban Tales of William Sydney Porter (Ohio: Bowling 
Green U Popular P, 1988), pp. 108 - 109. 

”耶鲁 大 学 历史 学 家 阿 格 纽 认为 ,美国 消费 文化 始 于 19 世纪 80 年 代 , 此 
后 至 20 世纪 30 年 代 发 展 成 都 市 商业 文化 ,30 年 代 后 则 演变 为 大 众 消费 
文化 (John Brewer and Roy Porter, eds., Consumption and the World of 
Goods, London: Routledge, 1993, p. 33) 。 而 世纪 交替 时 期 则 是 这 种 发 
展 的 关键 时 期 ,不仅 明显 地 表现 在 经 济 从 狠 乏 到 消费 的 转移 ,而 且 人 们 
的 思想 观念 也 发 生 转 变 。 

@ Michael Harris Bond, Beyond the Chinese Face, Insights from Psychology 
(Hong Kong: Oxford UP, 1991), p.49. 
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急 的 亲朋 好 友之 间 ,其 作用 仅仅 是 加 强 小 团体 中 的 感情 纽带 。 但 
EME 19 世纪 未 美国 资本 主义 的 发 展 和 消费 文化 的 兴起 ,礼品 很 
快 成 了 商品 , 走 进 了 百货 公司 ,并 且 具 备 了 商品 的 一 般 属 性 : 礼品 
目 身 的 商业 价值 首次 超越 了 感情 价值 ,流通 领域 逐渐 扩大 ,并且 具 
备 了 资本 主义 商业 社会 一 般 商 品 所 具有 的 意识 形态 性 ,即使 人 产 
生 虚 幻 的 目 由 、 解 放 感 ;:“ 商 品 的 兴奋 性 就 是 选择 的 兴奋 性 ,就 是 
从 单一 乏味 中 解脱 出 来 ,品尝 由 生活 的 多 汁 多 味 带 来 的 振奋 ”。 吕 
礼品 观念 的 商业 化 使 节日 馈赠 具有 了 新 的 意义 ,最 明显 地 表 
现在 购 闫 行为 本 号 被 赋予 了 政治 色彩 。 由 于 当时 美国 社会 贫 窗 不 
均 阶级 差异 明显 ,对 商品 的 占有 便 在 很 大 程度 上 成 了 社会 地 位 的 
有 反映。 为 了 轧 掩 现实 中 的 阶级 差异 ,消费 行为 被 涂 上 了 乌托邦 色 
彩 ,产生 出 "商品 面前 人 人 乎 等 "的 假象 ,似乎 通过 购物 实践 可 以 重 
新 建立 自己 的 身份 ,通过 消费 行为 缩小 实际 生活 中 存在 于 权力 、 地 
位 \ 收 入 等 方面 的 不 平等 。 在 这 种 资本 主义 消费 意识 形态 的 影响 
下 ,个 人 通过 消费 行为 建立 起 来 的 喘 份 似 乎 比 通过 实际 生产 关系 
而 建立 的 身份 更 加 重要 。@ 从 这 一 点 出 发 ,可 以 更 好 地 理解 售 拉 
在 和 小 商贩 为 了 一 分 两 分 钱 讨价还价 时 会 为 这 种 “过 度 节 俭 ” 的 行 
为 而 郑 愧 得 “面红耳赤 ” ,更 好 地 理解 焦 拉 时 时 出 现 的 强烈 的 “ 消 


© William R. Leach, “Transformations in a Culture of Consumption: Women 
and Department Stores, 1980-—1925,”. Journal of American History, 
vol. 71 (Sept. 1984), pp. 326 - 327。 从 当代 文化 研究 的 角度 看 ,这 种 
“解脱 感 "“ 自 由 感 " 其 实 只 表明 商业 文化 对 个 人 的 进一步 控制 。 见 Julie 
Rivkin and Michael Ryan, Literary Theory: An Anthology (Oxford: 
Blackwell Publishers Inc. ) pp. 1101 - 1103. 

Q “相对 于 人 们 无 力 榨 制 的 .范围 大 得 多 的 生产 制度 而 言 ,通过 消费 而 建立 
的 身份 更 加 有 力 ,更 易于 为 个 人 控制 "~。(Danid Miller, ed. Acknowledging 
Consumption: A Review of New Studies, London: Routledge, 1995, 
p.42) 由 此 可 以 认为 , “我 消费 故我 在 ”的 后 现代 资本 主义 消费 意识 形态 
FERRI ANKE AAR 
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费 冲动 。 

在 所 有 消费 行为 中 ,女性 的 圣 政 购物 在 19 ec AR KAA GE 
同 寻 常 的 意义 。 首 先 ,女性 在 圣诞 消费 中 的 角色 有 了 根本 性 的 转 
变 ,表现 在 以 往 男 女 平 均 分 担 的 圣诞 准备 工作 在 当时 几乎 完全 落 
到 了 主妇 的 喘 上 ,庆祝 活动 从 传统 的 夫妻 分 工 各 司 其 职 变 为 "女性 
的 专职 活动 " .9 传统 的 为 妻 品 德 “ 懂 节俭 会 操持 "虽然 仍然 受到 
推 兴 ,但 是 有 吴 份 会 消费 "也 正 变 得 同样 重要 ,而 能 够 踏 人 装饰 华 
丽 的 百货 公司 ,挑选 价格 不 菲 的 消费 品 ,本 身 就 是 女 主 人 身份 的 表 
现 。 因 此 ,消费 活动 已 经 成 为 女性 的 一 项 主要 的 社会 活动 。 此 外 ， 
女性 的 消费 心理 也 发 生 了 变化 : 消费 行为 中 理性 成 分 所 占 的 比重 
越 来 越 小 。 女 性 消费 时 与 其 说 赁 理智 购物 ,不 如 说 赁 感觉 享受 , 因 
为 她 购买 的 对 象 除了 消费 品 之 外 ,还 包括 消费 品 给 她 带 来 的 虚荣 
和 消费 行为 带 来 的 兴奋 。 而 且 , 由 于 商品 的 麻醉 作用 ,能 给 人 以 暂 
时 的 精神 解脱 ,所 以 生活 窘迫 的 女性 购物 欲 往往 更 加 强烈 。 最 后 ， 
商品 的 性 质 发 生 了 变化 。19 世纪 90 年 代 流 水 线 生产 的 女性 用 品 
开始 充斥 消费 市 场 ,这 些 商 品 ( 如 人 造 皮毛 、 人 造 珠宝 、 大 众 化 妆 
品 ) 价 格 低廉 ,“ 任 何 经 济 背 景 的 女性 都 可 以 消费 得 起 ”, 极 大 地 满 
足 了 女性 (尤其 是 低 收 入 阶层 女性 ) 的 虚荣 忌 。 这 些 也 许可 以 更 好 
地 解释 波 特 在 小 说 中 对 集 拉 消费 行为 的 描写 : 为 了 吉姆 的 表 链 她 
“ 跑 遍 了 全 城 ”,“ 两 个 小 时 张 着 玫瑰 色 的 翅膀 一 晃 而 过 ”; 表 链 那 
“淡淡 的 贵金属 似乎 内 着 光芒 ,映射 出 她 兴奋 急切 的 心情 ”, 因 为 她 
知道 ” 仅 赁 它 ( 表 链 ) 的 材料 就 足以 显示 它 的 质量 "。 她 在 解 开 吉 姆 
送 给 她 的 礼 铝 盒 时 发 出 一 声 兴奋 的 恢 叫 ,接着 ,天 哪 ! 马上 变 成 
了 女性 神经 质 的 眼泪 和 大 器 ,必得 男 主人 赶紧 全 力 去 抚慰 ”, 因 为 
吉姆 为 她 购 天 的 这 把 梳子 是 她 “ 早 就 在 百老汇 的 橱窗 里 相 中 的 ”， 


@ Cf. William B. Waits, The Modern Christmas in America (New York: 
New York UP, 1993), pp.81, 119. 
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从 心里 “十 足 地 海 望 得 到 它 ”。 

由 此 可 见 ,《 麦 琪 的 礼物 》 充 满 浓厚 的 消费 文化 色彩 ,从 一 个 侧 
面 反 映 出 世纪 之 交 美国 的 社会 现实 。 接 下 来 的 问题 是 ; 波 特 为 什 
么 要 在 这 个 历史 时 刻 创作 这 部 小 说 ?这 里 ,首先 应 当 提 及 的 是 的 
露 黑幕 运动 在 这 场 运 动 中 ,文学 和 媒体 的 重要 区 别 是 ,文学 不 
仅 批 判 揭露 ,而 且 还 致力 于 重建 ,最 明显 的 表现 在 乌托邦 文学 , 旨 
在 重 树 社 会 风气 , 重 振 社会 纲 常 。 评 论 界 一 直 有 人 认为 , 波 特 有 意 
把 自己 的 小 说 涂抹 上 一 层 浓重 的 浪漫 色彩 ,使 小 说 的 内 容 明 显 地 
游离 于 现实 之 外 ;加 上 波 特 本 人 对 当时 日 益 尖锐 的 政治 问题 一 直 
有 意 回避 ,所 以 似乎 “从 商业 角度 去 评价 他 的 小 说 无 异 于 强加 给 他 
种 种 社会 .经济 政治 .哲学 偏见 ,这 些 偏 见 他 基本 上 从 没有 表露 
T.O 但 是 , 波 特 的 小 说 直接 取材 于 现实 , 波 特 本 人 和 社会 有 着 
紧密 的 接触 ,不 可 能 对 如 此 尖锐 的 社会 矛盾 视而不见 。 因 此 ,在 浓 
浓 的 浪 洲 色彩 下 ,总 会 透 出 波 特 对 现实 的 思考 。 

这 里 波 特 和 揭露 黑幕 者 的 相似 之 处 是 ,双方 都 在 充分 利用 通 
俗 媒体 这 个 消费 文化 的 产物 。 由 于 印刷 技术 的 提高 和 广告 业 的 发 
展 ,通俗 报刊 价格 便宜 送 达 及 时 。 在 揭露 黑幕 的 10 年 中 ,介入 揭 
露 的 通俗 杂志 月 发 行 量 达 500 万 份 ,平均 每 四 户 美国 家 用 就 有 一 
户 订 阅 这 种 杂志 ,对 美国 人 的 观念 形成 前 所 未 有 的 巨大 影 啊 。 为 
通俗 杂志 拟稿 对 波 特 来 说 当然 是 一 种 谋生 手段 , 浪 齐 故 事 对 一 般 
读者 也 具有 相当 的 吸引 力 ,但 是 波 特 知道 这 也 是 对 公众 潜移默化 
地 施加 道德 影响 的 机 会 。 作 为 通俗 传奇 故事 的 写作 高 手 , 流 特 目 
然 知 道 爱情 中 的 舍身 奉献 这 个 永恒 主题 的 魅力 所 在 。 在 《 麦 琪 的 


D 有 关 揭露 黑幕 运动 ,参阅 第 一 章 第 四 节 。 

@ Cf. Eugene Current-Garcia, O. Henry ( William Sydney Porter) (New 
York: Twayne Publishers, Inc. , 1965), p.64; C. Alphonso Smith, ed. 
Selected Stories From O. Henry (New York: Doubleday, Doran & 
Company, 1922), p.149. 
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礼物 /中 EERME, (el) ORE eas BO 
断 资 本 主义 和 消费 文化 下 的 道德 准则 .人 际 关 系 . 生 命 价值 等 问题 
作出 的 思考 。 

在 女性 圣诞 采购 中 SKI KEEL OA ee 
位 ,因为 在 西方 传统 中 ,夫妻 圣诞 互 送礼 品 是 对 对 方 最 重要 的 情感 
表露 方式 。 丈 夫 送 给 妻子 的 圣诞 礼物 多 是 小 巧 的 纺织 品 , 通 稼 价 
格 便宜 (一 般 在 4 美元 以 下 ) ,但 外 表 必 须 典 雅美 观 , 因 为 当时 丈夫 
对 妻子 品 性 的 要 求 就 是 "典雅 优美 。 妻 子 送 给 丈夫 的 礼物 可 以 由 
自己 亲手 制作 ,表明 对 丈夫 的 关心 体贴 ,但 如 果 能 为 丈夫 购买 礼 
物 ,特别 是 购买 略为 贵重 一 些 的 礼物 , 则 更 能 表明 妻子 对 丈夫 的 情 
意 。 但 是 在 波 特 的 时 代 , 夫 妻 圣诞 互 送礼 品 却 时 常 引 发 夫妻 矛盾 : 
当时 美国 妇女 大 都 是 家 庭 主 妇 ,经 济 来 源 靠 丈夫 ,圣诞 节 礼 物 ( 包 
括 妻 子 给 丈夫 的 礼物 ) 都 由 丈夫 出 钱 购买 ,这 往往 使 麦子 感到 难 
堪 。 在 消费 意识 形态 的 引导 下 ,有 些 才 子 不 情 打工 挣 钱 ,而 这 又 有 
失 丈 夫 的 脸面 ,造成 家 庭 不 和 ,社会 与 论 也 不 支持 。. 吧 从 这 个 意义 
上 说 , 焦 拉 的 送礼 行为 便 具 有 了 新 的 意义 : 不 论 是 千方百计 省 下 
的 1 美元 87 美 分 ,还 是 最 后 卖 发 所 得 的 20 KI, HERMA OH 
劳动 所 得 ;她 所 购买 的 礼物 ( 表 链 ) 即 使 一 般 的 中 产 阶级 主妇 也 不 
一 定 文 付 得 起 ;最 重要 的 是 , 乱 拉 的 购物 不 是 出 于 满足 个 人 的 虚 
荣 , 而 完全 是 无 私 的 奉献 。 

集 拉 和 言 姆 互 送 的 礼品 本 身 也 值得 一 提 。 世 纪 之 交 时 ,妻子 
送 的 礼物 一 般 限 于 装饰 性 物品 ,最 常见 的 礼物 之 一 就 是 表 链 ,因为 


© Cf. William B. Waits, p.84。 这 种 家 庭 冲 突 的 突出 表现 也 许 就 是 当时 令 
很 多 店家 头痛 的 所 谓 “ 太 太 偷 窃 " 事 件 。 尽 管 中 产 阶级 主妇 在 商店 行 思 
的 动机 多 种 多 样 ,但 心理 学 家 认为 这 不 乏 是 她 们 在 下 意识 地 抗议 目 己 在 
消费 文化 中 的 地 位 低下 (Elaine. S. Abelson, When Ladies Go A- 
Thieving: Middle Class Shoplifters in the Victorian Department Store, 
New York: Oxford UP, 1989, pp. 165-171). 
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手表 是 男性 品德 的 象征 ( 守 时 、 精 确 等 ) ,也 是 中 产 阶 级 男性 事业 成 
功 的 标志 。 吉 姆 当然 谈 不 上 有 什么 事业 ,他 的 金 表 也 只 是 先辈 留 
下 的 物品 ,但 角 拉 仍然 希望 他 能 够 在 公司 同事 们 面前 常常 显露 一 
下 自己 的 这 份 “ 财 产 ”。 这 里 表面 上 说 明 的 是 商品 崇拜 ,后 面 蕴 含 
的 却 是 真挚 深厚 的 爱情 。 和 妻子 相反 ,丈夫 送 的 圣诞 礼物 多 属 廉 
价 实用 型 ,如 家 务工 具 或 厨房 用 具 。 这 个 时 期 反映 在 美国 广告 中 
HA) x HE Ae th ae EERO ,年 龄 在 35 岁 至 50 SZ, SB 
HARER. HEFINA a RAILA RAR BE, 
他 送 的 这 把 梳子 价格 显然 过 于 昂贵 ,已 经 超越 了 即使 是 中 产 阶 级 
丈夫 对 妻子 的 节日 馈赠 范围 。 其 次 , 镶 有 珠宝 的 梳子 虽然 更 贴近 
年 轻 女性 的 身份 ,但 和 当时 “ 枇 母 型 "女性 形象 并 不 符合 ,而 剪 去 长 
AZARAE ACTH AMAA LEARN. Xx 
切 也 可 以 看 做 波 特 的 有 意 安 排 : 这 对 小 夫妻 所 表露 的 既 不 是 19 
世纪 后 期 大 工业 生产 文化 所 标榜 的 “品德 (character) , B AME 
BR ,个 人 牺牲 , 勤 备 工作 ,做 人 楷模 ,也 不 是 20 世纪 初 垄 断 资本 主 
义 消 费 文化 所 倡导 的 "个 性 (personality ) , 即 追 求 享 受 、. 虚 来 和 个 
人 人 成功。 实际 上 吉姆 和 和 丛 拉 是 两 者 的 结合 ,也 许 正 因 为 他 们 既 汤 
望 享受 消费 义 坚 持 传 统 的 家 庭 美 德 , 才 使 《 麦 琪 的 礼物 》) 受 到 美国 
读者 的 喜爱 。 

化 拉 和 言 姆 的 送礼 行为 与 一 般 的 夫妻 圣诞 互 赠 的 最 大 不 同 ， 
在 于 这 对 小 夫妻 在 送礼 的 同时 承受 了 巨大 的 付出 : RA TS 
人 铸 莫 的 长 发 , 计 姆 则 卖 挤 了 值得 夸 焰 的 金 表 。 两 件 物品 本 身 尽 
管 有 一 定 的 使 用 价值 ,但 从 消费 文化 的 角度 看 其 消费 价值 要 远 远 
超出 有 限 的 交换 价值 。 焦 拉 的 长 发 是 当时 女性 引 以 为 自豪 的 性 特 
征 ,是 有 闲 阶 级 女性 不 惜 金钱 加 以 精心 呵护 的 对 象 ; 吉 姆 的 金 表 风 
是 男性 的 重要 标志 ,象征 男性 的 稳重 .智慧 和 自信 。 在 20 世纪 初 
性 心理 身份 已 经 进入 消费 市 场 成 了 重要 的 商品 之 时 , 伪 拉 和 吉姆 
为 对 方 奉献 的 就 不 只 是 属于 自己 的 两 件 孤立 的 商品 ,而 是 当时 极 
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TERK ORAR © 从 这 个 意义 上 说 ,两 人 的 礼物 就 更 值得 
PNY, 

世纪 之 交 时 , SEGAL oy AE TE Le NM, 
在 此 之 前 ,家庭 主 妇 的 购物 行为 只 不 过 是 “家 务 活动 里 一 件 不 起 眼 
的 小 事 ” ,其 重要 性 决 不 能 和 妇女 常 做 的 诸如 上 教堂 ,做 公益 事业 
等 相提并论 。 但 世纪 之 交 时 情况 已 经 不 同 ,购物 已 经 发 展 成 为 女 
性 “几乎 是 必须 耗费 全 部 时 间 的 一 项 世俗 和 公众 的 事业 ”。 在 拜金 
浪潮 的 引导 下 ,中 产 阶级 妇女 对 购物 行为 过 分 倚重 ,使 之 变 成 了 一 
种 “冒险 活动 ”, 不 少 主妇 为 了 满足 消费 的 欲望 ,往往 不 惜 以 夫妻 关 
系 甚至 家 庭 为 代价 。 在 《 麦 琪 的 礼物 ) 中 , 黛 拉 的 一 举 一 动 也 处 处 
受到 消费 文化 的 影响 ,不 辣 的 是 , 黛 拉 和 吉姆 通过 物质 消费 表现 出 
来 的 依然 是 那 份 真 情 那 份 执 爱 , 从 一 个 侧面 反映 了 有 些 评论 家 所 
称 的 资本 主义 消费 文化 的 一 个 特点 : 以 消费 促 家 庭 和 睦 , 以 购物 
促 夫 妻 关系 。 或 许 这 也 是 波 特 本 人 在 “出 售 ? 这 部 小 说 的 同时 对 读 
者 作出 的 规劝 。 

《 麦 琪 的 礼物 ) 当然 和 波 特 的 亲身 经 历 有 关 ,® 但 在 物欲 横 
流 、 腐 败 从 生 、 道 德 风 气 不 振 的 年 代 , 波 特 以 一 种 特殊 的 乌托邦 方 
式 ,对 商业 文化 下 家 庭 伦理 价值 观念 进行 了 思考 。 和 黑幕 揭露 者 


由 ”有 学 者 指出 ,美国 人 对 心理 (尤其 是 性 心理 ) 号 份 的 意识 及 关注 始 于 
20 世纪 头 10 年 ( 即 波 特写 作 《 麦 琪 的 礼物 》 之 时 )。Cf. Joel Pfister and 
Nancy Schnog, eds., Inventing the Psychological: Toward a Cultural 
History of Emotional Life in America , (New Haven & London: Yale UP, 
1997), pp. 167 ~ 175. 

D BRN —A EIU ES ORR, TLR, W 
为 避 刑 事 追 究 芸 泊 南 美 时 , 埃 斯 营 丝 的 健康 状况 已 经 很 差 ,虽然 娘家 愿 
意 资助 ,但 她 仍然 坚持 由 自己 挣 钱 供养 女儿 ,并 在 一 所 商业 学 校 读书 , 同 
时 刺 了 条 缔 花 手帕 , 卖 了 25 美元 ,为 波 特 买 了 圣诞 礼物 ,并 冒 着 41 度 的 
高 烧 包 扎 礼 盒 。 波 特 得 知 后 ,明知 回国 将 面临 审判 , 仍 匆 匆 赶 回 外 了 事 
子 最 后 一 面 。 
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相 比 , 波 特 的 思考 或 许 显得 过 于 遥远 而 且 苍白 无 力 ;但 组 庸 置疑 ， 
他 在 这 个 特定 的 历史 时 刻 作出 的 思考 ,将 为 我 们 了 解 美 国 社会 发 
展 的 深层 机 制 提供 不 可 多 得 的 材料 

波 特 死 后 ,生前 尚未 发 表 的 作品 陆续 出 版 ,而 他 的 文学 声誉 也 
继续 攀升 ,1919 年 开始 每 年 出 版 “ 欧 . 享 利 纪念 获奖 小 说 集 ”, 至 
1920 年 其 短篇 小 说 在 美国 售 出 500 万 册 ,声望 也 达到 总 峰 ;“ 他 已 
经 成 为 评论 家 利文 学 界 心照 不 宣 的 圣 徒 , 其 作品 成 为 评判 其 他 短 
篇 小 说 的 标准 ,其 他 人 一 般 也 只 能 望 其 项 背 "。 评 论 家 们 认为 波 特 
“具备 莫泊桑 的 技巧 ,幽默 上 则 远 远 超过 莫泊桑” ,此 后 波 特 便 被 称 
为 “ 扬 基 莫泊桑 " 。 当 时 的 美国 短篇 小 说 四 大 家 是 坡 BA MHA 
波 特 ,其 中 又 数 波 特 最 佳 。 文 学 史上 波 特 排 在 康 拉 德 、. 沃 顿 、 威 尔 
斯 之 上 而 与 巴尔 扎 克 哈代 马克. 吐 温 、 詹 姆 斯 、 托 尔 斯 秦 、 吉 下 
林 齐 名 。 

20 世纪 30 年 代 起 波 特 的 文学 声誉 急转直下 。 最 常见 的 批评 
指责 他 “取悦 半 文 盲 和 粗俗 的 读者 ,粗制滥造 三 流 小 说 , 供 他 们 在 
地 铁 、 餐 馆 里 花 上 15 分 钟 去 读 "。 波 特 的 风格 也 受到 激烈 批评 。 
波 特 式 的 结尾 虽然 红 极 一 时 ,但 时 尚 过 后 ,这 种 创作 手法 便 成 了 批 
评 家 的 靶子 。 明 然 批 评 家 们 承认 波 特 短篇 小 说 展示 了 “新 闻 式 的 
机 敏 ” ,但 是 他 们 认为 这 些 故事 主要 依靠 情节 的 机 巧 来 吸引 读者 ， 
过 于 依赖 偶然 性 和 巧合 , 远 远 不 足以 称 为 文学 名 著 。“ 一 而 再 再 而 
三 地 使 用 突 元 的 结尾 让 人 感到 厌倦 。 如 果 谁 耐 着 性 子 读 完 所 有 的 


D 《 麦 琪 的 礼物 》 收 录 在 1906 EM RARE CAA) +. BARR EX 
书 名 做 了 解释 : 常人 看 到 的 只 是 纽约 400 个 达官 贵人 ,而 作者 关注 的 却 
是 构成 这 个 资本 主义 大 都 市 的 400 万 市 民 。 书 中 配 有 一 张 纽约 街景 图 : 
妃 四 接 接 的 人 群 和 纵横 交错 的 电车 轨道 ,典型 地 再 现 了 20 世纪 初 美国 
资本 主义 经 济 的 发 展 状况 ,使 波 特 所 谓 的 “对 人 类 所 关注 的 给 予 更 大 的 
关怀 ”超越 了 照片 说 明文 的 “400 万 行进 中 的 纽约 人 ”而 具有 了 更 加 普遍 
的 意义 。 
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284 部 短篇 小 说 或 者 其 中 的 大 部 分 ,他 就 会 觉得 欧 ， EA RE th 
的 最 大 惊奇 就 是 一 个 顺 乎 自然 ,不 出 所 料 的 结尾 " O 小 说 创作 范 
式 的 转变 或 许 是 波 特 失宠 的 主要 原因 。 这 个 时 期 受 现代 主义 影响 
的 “新 小 说 "受到 青睐 ,称道 欧美 文坛 的 是 伍 尔 夫 、 海 明 威 . 福 克 纳 
等 一 大 批 尝试 新 的 写作 技巧 的 小 说 家 。 短 篇 小 说 也 更 讲究 含蓄 、 
象征 ,精细 ,而 波 特 式 的 硅 张 千篇一律 ,尤其 是 道德 倍 教 被 认为 过 
于 浮 浅 ,缺乏 文学 性 :“ 尽 管 ( 波 特 ) 能 力 出 众 , 技 法 鲜明 ,他 的 最 终 
地 位 不 会 太 高 ,即使 在 短篇 小 说 上 也 如 此 。 他 没有 严肃 地 看 得 文 
学 ,而 成 了 吹 毛 求 疲 与 通俗 杂志 的 牺牲 品 。 他 的 作品 纯粹 是 供 人 
娱乐 ,没有 深刻 的 思想 ,只 对 读者 产生 片刻 的 效果 , 除 此 之 外 别 无 
艺术 可 言 。 为 了 这 一 点 ,他 宁愿 牺牲 一 切 , 其 至 包括 真实 …… 他 最 
好 的 作品 也 就 算是 偶尔 纪 探 了 生活 一 眼 , 虽 然 勇 敢 却 短暂 , 浮 浅 ， 
轻率 ;而 最 差 的 作品 只 能 算 一 堆 花 样 不 同 且 被 扩展 了 的 廉价 玩 
Ke” 

OP BF HY APE IRA ARS IG, SEAR ESE IM T ERR 
文学 贡献 ,而 且 批评 方法 上 也 过 于 简单 化 。20 世纪 60 年 代 以 后 ， 
评论 家 们 逐渐 客观 冷静 地 重新 审视 波 特 ,并 且 意 识 到 批评 方法 上 
的 缺陷 , 即 对 波 特 的 指责 集中 在 他 的 “意图 "而 不 是 他 的 成 就 ,其 结 
果 便 是 “过 去 50 年 的 欧 ， 享 利 批评 播 摆 于 两 个 极端 之 间 “: BA 
一 味 了 吹捧 ,要 么 走 到 忆 一 个 极 闯 , 轻 急 地 把 他 一 笔 抹 杀 。 批 评 务 的 
这 种 转变 也 是 迫不得已 : 尽管 按 现在 的 标准 衡量 波 特 的 小 说 有 这 
样 那样 的 缺陷 ,但 是 毋庸 置疑 的 事实 是 ,各 种 版 本 的 欧 ' 亨利 小 说 
集 仍然 在 年 复 一 年 地 出 版 ,普通 读者 仍然 对 波 特 的 小 说 用 不 释 手 ， 


@ Harold Bloom, O. Henry (Philadelphia: Chelsea House Publishers, 1999), 
pp. 16- 17. 


@ Eugene Current-Garcia, O. Henry ( William Sydney Porter) (New York: 
Twayne Publishers, Inc. , 1965), p. 135. 
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随 着 20 世纪 中 叶 大 众 传媒 的 普及 , 波 特 的 小 说 被 改编 成 多 种 艺术 
形式 ,如 电影 .电视 剧 ,在 美国 上 演 的 广播 剧 和 舞台 剧 就 有 百 余 部 ， 
改编 的 电影 版 本 就 更 多 。 在 这 种 情况 下 如 采 依 然 对 流 特 短篇 小 说 
的 魅力 视而不见 ,批评 界 确实 也 难以 加 观众 作出 交代 。 


第 三 节 ”世纪 末 的 自然 主义 作家 : BEM THR CM BRE 


诺 里 斯 开 美 国 目 然 主 义 文学 创作 的 先河 ,同时 也 是 美国 自然 
主义 最 重要 的 理论 家 。 他 认为 日 然 主义 束 是 “重视 上 自然 的 力量 ”， 
自然 主义 作品 就 是 要 使 叙事 “具有 中 证 般 的 力量 "。 他 推崇 左 拉 ， 
竭力 主张 好 的 小 说 应 当 是 “目的 明确 的 小 说 "。 他 生前 号 过 一 些 有 
关 小 说 理论 的 文章 ,集中 盖 释 了 自己 的 主张 。4 小 说 家 的 责任 》 
(The Responsibilities of the Novelists, 1903) 首 先 认为 小 说 反映 的 
是 “真实 ”"。 强 调 “ 说 真 话 ” 和 “研究 人 性 ”的 重要 性 。 其 次 ,小 说 面 
对 的 不 是 文学 界 的 小 圈子 ,而 是 广大 的 “人 民 ”,“ 小 说 家 可 以 触及 
最 广大 的 读者 群 ”"。 小 说 家 的 责任 就 是 描写 在 自然 环境 影响 之 下 
的 帘 言 式 的 人 物 ,“ 使 人 民 听 到 的 不 是 议 言 ,而 是 真理 ”。 因 此 他 断 
言 “ 今 天 是 小 说 当 令 的 时 代 ”, 因 为 小 说 最 具有 普遍 意义 。 

本 杰 明 ,弗兰克 ， 诺 里 斯 (Benjamin Frank Norris, 原名 
Benjamin Franklin Norris)1870 年 3 A 5 HAF, MAXA 
同时 代 。 诺 里 斯 生前 不 愿 谈 身世 , 没 写 过 回忆 录 , 和 妻子 的 通信 
也 没有 留 下 。 他 的 母亲 曾 保存 有 他 的 笔记 本 有 日记、 信件 等 ,但 不 
SRF 1906 年 旧金山 大 地 震 , 少 部 分 幸存 的 也 被 大 意 的 亲属 丢 
失 , 所 以 有 关 他 的 身世 后 人 了 解 得 并 不 多 。 其 第 查尔斯 30 年 代 
”和 诺 里 斯 传记 作家 弗兰克 林 ， 沃 尔 克 通信 和 时 证 实 , 诺 里 斯 在 童年 
过 卷 窗 足 的 生活 ,有 仆人 和 马车 ,其 父 在 芝加哥 开 珠 宝 公司 , 在 旧 
金山 做 房地产 生意 ,1884 年 全 家 迁居 旧金山 。 诺 里 斯 从 小 宣 于 
想像 力 , 育 爱 编 故 事 , 母 亲 希 望 他 做 名 艺术 家 ,而 父亲 则 要 他 从 
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商 ,但 父母 都 着 意 培养 小 诺 里 斯 的 审美 情趣 ,注意 他 的 智力 发 展 。 
诺 里 斯 原 想 当 画 家 ,1887 年 去 巴黎 著名 的 朱 利 恩 画室 学 画 , 但 却 
在 1889 年 从 绘画 转 到 浪漫 主义 文学 ,对 法 国 作 家 傅 华 陕 (Jean 
Froissart, 1333—1400 ) 和 英国 作家 斯 带 文 条 (Robert Louis 
Stevenson，1850 一 1894 ) 感 兴趣 。 据 查尔斯 回忆 , 诺 里 斯 当时 对 
中 世纪 传奇 着 迷 , 曾 为 做 插图 画 而 尝试 写 了 一 部 历史 小 说 ,撰写 
的 文章 《古代 甲 肖 》 刊 登 于 1889 年 《旧金山 记事 报 》。1890 年 后 
的 4 年 , 诺 里 斯 到 加 利 福 尼 亚 大 学 柏 克 莱 分 校 学 习 , 着 迷 吉 卜 林 
(Rudyard Kipling，1865 一 1936) 和 左 拉 , 把 注意 力 从 欧洲 中 世纪 
转 到 了 身边 的 世界 。 二 年 级 时 短篇 小 说 陆续 发 表 在 《淘金 者 》 周 
刊 和 《大 陆 月 刊 》, 四 年 级 时 写作 《麦克 提 格 》, 毕 业 时 已 经 完成 大 
半 。1894 年 至 1895 年 诺 里 斯 在 哈佛 读书 ,学 习 文 学 创作 和 法 国 
文学 。1895 年 他 回 到 旧金山 ,10 月 以 《旧金山 记事 报 》 记 者 身份 
赴 南非 ,在 约翰 内 斯 堡 卷 人 波 尔 战 争 , 被 波 尔 人 俘虏 ,限期 离 境 ， 
这 时 染 上 非洲 热 病 ,差点 送 命 。 此 后 两 年 他 任 《 波 浪 》 周 刊 编 辑 。 
1897 年 夏 他 到 老 同 学 处 写 完 《 麦 克 提 格 》 最 后 三 章 。 小 说 《“ 莱 蒂 
夫人 号 ”上 的 莫 兰 》 在 《波浪 》 杂 志 连 载 ,1898 年 9 月 在 纽约 出 单 
行 本 。 同 年 春 诺 里 斯 去 古巴 报道 黑 美 战争 ,次 年 春 4 麦 克 提 格 》 出 
版 ,6 个 月 后 诺 里 斯 基于 自己 在 旧金山 的 爱情 经 历 写 出 的 《 布 利 
克 斯 》( Blix) 出 版 。 同 年 3 月 完成 小 说 《一 个 男人 的 女人 2》( 有 A 
Man’s Woman ，1900)。 此 时 诺 里 斯 已 经 奠定 了 自己 的 文学 声 
AS , 接 下 来 的 几 年 中 他 根据 自己 在 西部 采访 时 了 解 到 的 铁路 托 拉 
斯 与 农场 主 之 间 的 矛盾 ,创作 出 最 为 后 人 称道 的 4 小麦 三 部 曲 / 
(The Epic of the Trilogy of the Wheat ), 其 中 最 出 色 的 是 三 部 曲 
的 第 一 部 《章鱼 : 一 个 加 利 福 尼 亚 的 故事 》, 讲 的 是 加 州 的 小 麦 生 
产 ,第 二 部 《深渊 : 一 个 芝加哥 的 故事 少 , 讲 的 是 芝 加 机 的 小 麦 分 
Bc = BCR: 一 个 欧洲 的 故事 》( The Wolf: A Story of 
Europe ) , 原 定 描写 大 托拉斯 对 依赖 美国 小 麦 维 生 的 欧洲 消费 者 
119 


进行 的 投机 欺诈, 但 因 阐 尾 炎 引起 的 腹膜 炎 在 旧金山 突然 去 世 而 
未 及 动笔 。 诺 里 斯 一 生 创作 6 部 小 说 (《 几 陀 弗 与 兽性 》 于 死 后 出 
版 ) ,300 余 篇 散文 和 短篇 小 说 ,以 及 书评 .诗歌 .访谈 录 。 

诡 里 斯 在 美国 文学 史上 的 地 位 在 很 大 程度 上 取决 于 他 的 自然 
主义 创作 ,被 称 为 “ 完 完 全 全 实践 左 拉 文 学 方法 "的 第 一 位 美国 作 
家 。 在 柏 克 莱 学 习 四 年 , 诺 里 斯 没有 获得 学 位 ,但 对 左 拉 的 小 说 和 
进化 论 产 生 浓 厚 的 兴趣 ,至 欢 生物 系 教授 约瑟夫 ， 拉 … 康 特 的 进 
化 论 课 ,并 且 决 定 使 用 欧洲 时 时 的 决定 论 哲 学 改变 美国 的 小 说 创 
作 。 他 在 1896 年 写 给 《波浪 》 杂 志 的 信 中 说 :“ 自 然 主义 者 对 寻常 
人 不 感 兴趣 ,所谓 寻 和 党 是 指 他 们 的 兴趣 .生活 .事情 普 普 通通 。 目 
然 主 义 小 说 的 人 物 身上 必须 发 生 可 怕 的 事情 ,这 些 事情 必须 将 普 
通 事 情 拉 扯 开 ,从 宁静 平淡 的 日 常生 活 里 硬 行 分 离开 ,投入 到 巨大 
可 怕 的 痛 苗 之 中 ,这 种 痛 蔡 的 场景 通过 爆发 出 来 的 激情 、 鲜 血 和 突 
然 的 死亡 表现 出 来 " .出 这 意味 着 小 说 “需要 男人 ,粗壮 野蛮 、 热 血 
沸腾 的 男人 ,女人 也 如 此 ,充满 活力 地 展示 自己 的 存在 ”。 它 表明 ， 
庄 里 斯 已 经 抛弃 了 聚 威 尔 斯 有 序 拘 间 的 现实 主义 ,抛弃 了 以 效法 
欧洲 传统 为 主 的 新 闫 格 兰 文化 ,主张 描写 为 生存 而 挣扎 奋斗 的 小 
人 物 。 从 时 间 上 说 , 诺 里 斯 比 伦 敦 早 几 年 就 开始 创作 "热血 沸腾 ” 
的 主人 公 ,但 这 种 想法 比较 激进 , 尚 不 能 为 东部 的 主流 文学 刊物 所 
接受 ,只 能 在 旧金山 发 表 ,起初 并 没有 引起 评论 界 的 注意 。 

对 诺 里 斯 来 说 ,自然 主义 就 是 达尔 文生 物 决定 论 和 马克 思 经 
济 决 定论 之 和 ,使 用 遗传 本能、 社会 文化 影响 .环境 作用 等 来 解释 
人 的 行为 乃至 社会 的 发 展 。 除 此 之 外 ,他 和 左 拉 都 具有 史诗 般 的 
想像 力 , 言 爱 强 烈 的 反差 SRNR ARR CR TES) A 
左 拉 的 《小 酒店 》(L’Assommoir ) 一 样 ,都 属于 “堕落 小 说 ”"。 它 们 


© Donald Pizer, ed. McTeague, An Authoritative Text, Backgrounds and 
Sources, Criticism (New York: W. W. Norton Company, 1977), p.337. 
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关心 的 是 个 人 的 命运 ,小 说 主人 公 从 下 层 一 直 奋 斗 进入 小 资产 阶 
级 ,取得 超出 父辈 的 成 就 ,但 由 于 “善良 的 结构 后 面 有 一 条 遗传 性 
AY ABS it”, eee DAE TT RED Re EAS PR 
映 上 尤其 明显 : 她 的 祖先 是 瑞士 日 全 曼 人 ,16 ee A SRE 
业 , 因 此 她 天 生 便 会 雕刻 请 亚 方舟 上 的 动物 ， 把 这 项 民族 工业 的 
技能 传 了 下 来 ,让 它 以 这 种 奇怪 的 被 招 曲 的 方式 重 现 ”。 瑞 士 人 的 
内 在 品质 也 在 她 身上 表露 无 遗 :“ 节 俭 在 她 身上 表现 得 最 明显 。 
农民 的 血脉 仍然 在 她 的 血管 里 流动 ,山区 民族 的 那 种 灵巧 和 音 益 
Fe MAAS RE ACB NS ER — ATENDE, 
AAR AR UD”. er BA a E E a HN SR 
LEA ASE MRHAR: “FRE, th CE LB BT TA BS 
币 ,然后 脱衣 上 床 , 一 整 夜 就 睡 在 金币 上 ,用 整个 肌肤 去 接触 那 一 
块 块 光 滑 扁平 的 金属 ,使 她 有 一 种 奇怪 的 陶醉 般 的 快感 "。D 和 左 
拉 一 样 , 庄 里 斯 最 常用 的 手法 就 是 "达尔文 似 的 双重 存在 ”, 即 表面 
上 传统 .温顺 ,骨子里 暗含 兽性 。 如 特 莉 娜 去 麦克 提 格 的 诊所 看 
牙 , 屋 里 只 有 他 们 两 个 人 ,麦克 提 格 看 着 麻醉 后 失去 知觉 的 特 
AUR : 


”突然 ,他 身上 的 兽性 前 动 、 苏 醒 了 , 那 种 邪恶 的 本 能 冲 了 
上 来 ,喊叫 着 , 叫 喷 着 。 这 是 一 个 危机 一 一 一 种 突然 之 间 产 生 
的 危机 ,他 对 此 全 然 设 有 料 到 。 出 于 一 种 非 理 性 的 抵御 本 能 ， 
去 克 提 格 不 知道 为 什么 谋 目 地 反抗 它 。 他 的 身上 又 出 现 第 二 
个 自我 , 比 兽性 的 麦克 提 格 更 好 的 麦克 提 格 ,双方 都 很 强 , 充 


OD Donald Pizer ed. McTeague, An Authoritative Text, Backgrounds and 
Sources, Criticism. New York: W. W. Norton Company, 1977. p. 338; 
Joseph R. McElrath, Jr. Frank Norris Revisited (New York: Twayne 
Publishers, 1992), p. 36. 
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满 他 本 人 所 县 备 的 巨大 原始 力量 。 双 方 在 争斗 ,在 这 个 廉价 
简陋 的 “牙科 诊所 "里 一 场 可 怕 的 争斗 开始 了 。 这 是 场 古老 的 
战斗 ,和 世界 一 样 古老 一 一 这 个 野兽 突然 路 起 , 张 开 嘴 层 , 露 
出 铬 牙 , 穷 内 极 恶 ,势不可挡 。 同 时 奋起 的 为 一 个 人 ,那个 更 
好 的 人 不 知 为 什么 叫 道 ;:“ 下 去 ,下 去 ”, 他 抓 住 那个 野兽 , 拼 
命 扼 住 它 , 想 把 它 压 下 去 。 


这 里 , 诺 里 斯 和 左 拉 一 样 ,把 “麦克 提 格 这 个 原始 野 亦 的 家 伙 ,违反 
自然 地 置 于 文明 的 环境 中 ” ,再 使 用 科学 的 观察 ,耐心 地 记录 下 由 
此 而 产生 的 生物 学 .社会 学 意义 上 的 可 怕 现 象 。 出 

诺 里 斯 的 第 一 部 小 说 是 4 “ 莱 蒂 夫人 号 "上 的 莫 兰 儿 Moran of 
the Lady Letty), 这 时 的 诺 里 斯 尚 没有 完全 从 中 世纪 的 浪漫 传奇 摆 
脱出 来 ,因此 小 说 具有 和 较 浓厚 的 传奇 色彩 。 小 说 主人 公 罗 斯 .， 维 
尔 伯 在 海盗 船上 遇 到 凶悍 的 莫 兰 ,但 维尔 伯 很 快 适 应 了 险恶 的 环 
境 ,显示 出 过 人 的 力量 般 力 ,最终 征服 了 英 兰 。 值 得 注意 的 是 ， 
施 里 斯 在 这 里 不 仅 使 主人 公 “ 从 浪漫 主义 英雄 变 成 了 自然 人 ”, 而 
且 他 着 意 刻 画 险 恶 的 外 部 环境 和 强悍 的 年 轻 女 主角 对 男性 主人 入 公 
的 影 啊 ,已 经 明显 地 露出 自然 主义 的 端 侈 。 这 个 主题 在 诺 里 斯 此 
后 的 小 说 中 不 时 出 现 。 如 《 布 利克 斯 中 的 特 拉 维 斯 . 贝 司 麦 跟随 
记者 坎 蒂 ' 瑞 弗 斯 冒险 并 爱 上 他 ,在 坎 蒂 的 影响 下 他 戒 掉 了 恶习 ， 
成 功 地 在 纽约 一 家 报馆 找到 工作 , 坎 蒂 也 进入 纽约 的 医学 院 学 习 。 
《一 个 男人 的 女人 》 中 的 护士 劳 埃 德 : 希 莱特 也 是 强悍 的 年 轻 女 性 
人 物 ,和 莫 兰 一 样 ,她 也 最 终 臣 服 于 探险 家 沃 德 . 贝 内 特 的 男性 威 
* ,支持 他 去 北极 探险 。 这 里 的 女性 人 物 都 不 满 社 会 习俗 ;大 胆 追 
求 自己 的 理想 ,但 最 后 都 使 自己 的 追求 融 人 男性 的 事业 , 当代 女性 


ETE PFA WR CK. D 

《 凡 陀 弗 与 兽性 》( Vandover and the Brute) 的 初稿 完成 于 哈 
佛 大 学 ,是 诺 里 斯 的 早期 作品 ,估计 写 在 《麦克 提 格 》 之 前 ,因为 两 
书 在 情节 和 主题 方面 相似 之 处 颇 多 , 因 不 合 出 版 商 胃 口 ,一 直 没 有 
交付 出 版 。 诺 里 斯 去 志 后 手稿 一 直 存 放 介 金山 的 一 个 仓库 内 ， 
1906 年 大 地 震 仓 库 被 烧毁 ,但 存放 手稿 的 木 箱 竟 出 人 意料 地 被 抢 
救出 来 ,多 年 后 被 鉴定 为 原稿 ,由 弟弟 查尔斯 校订 ,1914 年 出 版 。 
小 说 主人 公 凡 陀 弗 的 父亲 是 旧金山 贫民 窟 的 拥有 者 ,但 凡 陀 弗 没 
有 受到 好 的 教育 ,懒惰 成 性 ,一事无成 。 一 天 他 诱奸 了 伊 达 . 韦 
德 , 伊 达 因 此 自杀 , 凡 陀 弗 的 父亲 听 说 后 感到 震惊 ,突然 死亡 。 凡 
陀 弗 不 通 理财 ,赌博 输 掉 了 部 分 遗产 ,其 他 的 则 落 人 骗子 查理 . 杰 
珊 之 手 。 诺 里 斯 着 意 刻 画 凡 陀 弗 的 动物 本 能 ,将 他 的 堕落 一 方面 
归 之 于 生理 原因 (“ 兽 性 ”) ,一 方面 归 之 于 他 无 法 适应 环境 的 突然 
变化 ( 伊 达 ,她 的 朋友 多 利 … 海 特 和 凡 陀 弗 的 父亲 也 因此 而 丧命 )， 
而 骗子 查理 反而 生活 得 十 分 滋润。 

《麦克 提 格 》( McTeague: A Story of San Francisco 1899 ) 也 是 
完成 于 哈佛 大 学 的 早期 作品 。 麦 克 提 格 生 于 矿区 小 城 ,与 父亲 同 
做 矿工 ,父亲 死 后 母亲 望子成龙 ,让 他 跟着 游 医 学 徒 ,虽然 他 对 政 
医 一 知 半 解 ,但 在 圣地 亚 哥 开 了 家 诊所 ,只 要 有 了 啤酒 便 也 知足 。 麦 
克 提 格 钟 情 于 特 莉 娜 ,她 因 彩 票 中 奖 而 得 $ 000 元 ,但 宁愿 把 钱 存 


中 ” 诺 里 斯 小 说 中 的 女性 人 物 一 直 是 女性 主义 批评 家 关注 的 对 象 。 传 统 女 
性 主义 批评 家 认为 , 诺 里 斯 笔下 的 女性 是 “行动 男性 的 自我 牺牲 型 的 助 
手 ,他 的 早期 作品 里 只 有 反 和 母亲 形象 ,如 音 盏 的 特 莉 娜 和 干 润 的 死亡 
谷 ;中 期 作品 里 “充满 粗 悍 气 的 雄健 "压制 着 “理想 主义 的 温柔 传奇 "。 但 
也 有 评论 家 认为 目 4 章鱼 》 之 后 诺 里 斯 的 女性 形象 已 经 发 生变 化 : 小 麦 
是 母亲 的 代表 , 而 死亡 谷 则 象征 愤怒 的 母亲 。Cf. Lon West, 
Deconstructing Frank Norris’ Fiction; the Male-Female Dialectic (New 
York: Peter Lang, 1998), p. 120. 
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尔 库 斯 舒 勒 的 告密 , 麦 殉 提 格 被 市 政府 以 资格 问题 禁止 行医 。 
麦克 提 格 失业 后 特 莉 娜 更 加 音 冀 , 他 则 开始 柄 酒 , 酒 后 殴打 特 莉 
娜 ,最 后 偷 走 她 的 部 分 积 蕾 。 当 麦克 提 格 再 次 回来 索 钱 时 , 遭 到 特 
者 娜 的 拒绝 ,最 终 被 麦克 提 格 打 死 。 麦 克 提 格 携 款 出 逃 ,遇见 一 路 
追 来 的 马尔 库 斯 ,搏斗 中 将 后 者 杀 死 ,但 马尔 库 斯 死 前 用 手 铸 将 两 
人 铸 在 一 起 , 麦 元 提 格 只 得 在 灼热 的 死亡 谷 等 死 。 

(麦克 提 格 ) 揭 示 了 “ 诺 里 斯 对 追求 物质 成 功 的 批评 ,把 它 看 成 
是 镀金 时 代 的 主要 缺陷 " ,因此 这 部 小 说 是 用 自然 主义 手法 写 出 的 
“美国 第 一 部 关于 美国 梦 的 悲剧 ”。 小 说 的 中 心 象征 是 钱 , 人 人 都 
KERAM: 什 人 玛 莉 亚 张 口 闭口 都 是 祖上 的 金 盘 , 偷 麦克 提 格 
补 牙 材料 里 的 金子 ; 特 莉 娜 从 数 金币 中 获得 极 大 的 快感 ,马尔 库 斯 
嫉妒 特 莉 娜 的 彩票 ,并 且 死 于 和 麦克 提 格 争夺 特 莉 娜 的 钱财 。 诺 
里 斯 还 着 意 表 现 人 性 的 脆弱 以 及 城市 环境 对 人 性 的 扭曲 。 麦 克 提 
格 本 来 过 看 自足 的 生活 ,但 在 柄 酒 、 特 莉 娜 的 贪 丈 及 马尔 库 斯 的 嫉 
妒 影 响 下 ,他 身上 原来 受到 压制 的 兽性 释放 出 来 。 当 特 莉 娜 拒绝 
他 要 钱 的 请 求 时 ,“ 这 位 牙医 平常 行动 缓慢 ,但 是 现在 酒精 唤醒 了 
他 身上 猴子 般 的 灵巧 。 他 浑浊 的 小 眼睛 盯 着 她 , 挥 拳 打 在 她 脸 的 
中 央 , 像 松 开 的 弹 自 那 样 突然 "。 在 沙漠 里 逃亡 时 ,他 昏睡 中 梦 见 
有 人 追 上 来 : 


麦克 提 格 吼叫 了 一 声 , 掀 开 毯 子 跳 了 起 来 。 周 围 一 个 人 
VERA. DREZE A, ETJEN ARA ETA A N 
BRA o 

但 鞭 刺 又 一 次 刺 进 了 他 的 身体 ,催促 他 往 前 走 。 不 能 休 
RB ,不 能 回头 ,不 能 停 下 来 。 赶 快 ,赶快 ,赶快 走 。 他 身上 的 兽 
性 尚未 浮 出 ,现在 觉醒 了 ,警觉 了 , 拉 着 他 往 前 走 。 这 兽性 感 
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在 和 马尔 库 斯 搏斗 时 ,他 * 像 一 只 受 了 伤 的 野兽 或 大 象 , 嗓 叫 着 
立 起 身 …… 已 经 不 像 人 类 ,而 是 森林 里 传 出 的 回 咽 ”。 麦 元 提 格 
被 禁止 行医 后 , 因 无 法 适应 新 的 环境 而 逐 潮 堕落 ,这 种 反 高 潮 也 
表现 在 小 说 的 其 他 人 物 身 上 : 飞 来 的 财富 使 特 莉 娜 显露 出 本 性 
中 的 缺陷 一 一 贪 禁 和 音 冀 ,而 嫉妒 也 使 马尔 库 斯 变 得 越 来 越 
邪恶 。 
和 和 左 拉 一 样 , 诺 里 斯 的 《麦克 提 格 来 日 于 细 市 的 真实 。1893 
年 10 月 10 日 、14 日 的 《旧金山 检查 者 报 》 刊 登 一 起 凶杀 案 : 一 个 
UJETE e 科林斯 的 人 回 家 回 做 幼儿 园 看 门人 的 妻子 要 钱 , 章 拒绝 
后 刺 了 她 几 刀 , 逃 之 天 天 ,造成 妻子 死亡 。 这 个 人 面目 独 辐 , 酌 酒 
Re , 狭 狂 自私 ,是 “自然 造就 的 一 只 野兽 "。 诺 里 斯 在 写 4 麦 克 提 
格 》 时 , 曾 专 门 研究 过 牙医 手册 ,到 金 矿 去 体验 生活 ,到 死亡 谷 实地 
考察 地 形 地 貌 。 正 因为 如 此 , 诺 里 斯 对 环境 的 描写 细致 有 力 ,“ 眼 
睛 重 于 大 脑 ”。 德 菜 塞 20 世纪 20 年 代 末 在 为 《麦克 提 格 ) 写 的 “前 
言 " 中 指出 : 世纪 之 交 的 美国 人 仍然 相信 和 超 验 完善 ,所 以 不 喜欢 诺 
里 斯 所 描写 的 无 知 . 良 俗 .野蛮 。 但 "确实 ,不 论 是 美国 .法国 、 德 
国 .俄国 .斯 堪 的 纳 维 亚 ,还 是 苋 国 的 小 说 ,我 一 直 还 没有 读 过 比 详 
里 斯 的 这 部 书 在 处 理 社会 环境 上 更 加 正确 ,在 艺术 上 、 社 会 层面 上 
更 加 有 意义 、 更 加 有 价值 的 作品 ”。 但 也 有 批评 家 认为 诺 里 斯 对 主 
题 的 处 理 过 于 简单 ,缺少 艺术 性 。 
《章鱼 》( The Octopus: A Story of California ，1901) 被 认为 是 
诺 里 斯 的 代表 作 。 诺 里 斯 在 给 朋友 的 信 中 写 道 : “我 下 星期 一 动 
身 去 加 州 ,很 有 可 能 要 到 秋天 再 回来 。 它 始 于 我 和 公司 的 一 场 谈 
话 , 我 们 都 相信 伟大 的 美国 小 说 会 出 自 西 部 一 一 加 州 …… 它 得 是 
一 部 既 长 又 严肃 而 且 可 能 还 很 可 届 的 小 说 …… 其 中 会 有 机 会 展示 
史诗 般 的 宏伟 场景 ,我 打算 彻底 研究 它 一 一 从 每 一 个 角度 ,社会 
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的 .农业 的 政治 的 ”。 他 在 加 利 福 尼 亚 果 了 4 个 月 收集 资料 ,然后 
回 到 纽约 , 写 出 写作 大 纲 , 把 自己 看 成 “一 个 研究 者 ,一 层 层 地 展示 
一 个 多 少 是 “客观 ' 的 ‘案例 ' ,以 显示 社会 真理 ”。 小 说 写 了 一 年 ， 
1901 年 春天 出 版 , 诺 里 斯 宣布 此 书 是 “小 麦 史 诗 三 部 曲 的 第 一 
部 "。 小 说 讲 的 是 太平 洋 西南 铁路 公司 兽 将 贫 将 的 荒地 租 给 铁路 
附近 的 农场 主 , 但 在 农场 主 投资 耕作 使 荒地 成 为 沃土 后 ,铁路 公司 
这 个 "章鱼 "和 它 的 代理 商 贝尔 曼 却 绞 尽 脑汁 要 把 它 革 走 。 普 瑞 斯 
莱 是 来 自 东 部 的 诗人 ,来 到 人 台 力 克 农 庄 作 客 并 创作 史诗 《西部 之 
歌 》。 他 同情 农场 主 ,原先 的 浪漫 幻想 被 现实 所 取代 , 转 而 写作 《六 
勤劳 动 者 》。 铁 路 主席 舍 古 利 姆 势力 大 ,情急 中 大 家 推举 办 事 诚实 
说 愤 又 有 社会 影响 的 马 格 纳 斯 ， 台 力克 出 面 贿赂 政客 ,使 其 子 菜 
最 当选 为 “铁路 专员 委员 会 ”委员 ,但 莱 曼 出 卖 了 农场 主 。 在 双方 
的 交火 中 农场 主 方面 数 和 人 死亡 , 普 瑞 斯 特 去 见 舍 古 利 姆 ,后 者 表现 
出 一 副 同 情 , 反 而 用 经 济 决定 论 开 导 普 瑞 斯 特 。 最 后 ,贝尔 曼 在 这 
查 出 口 小 麦 时 ,进入 船舱 ,被 突然 印信 的 小 麦 否 叭 。 

和 《麦克 提 格 》 一 样 , 《章鱼 》 也 取材 于 现实 。 南 太平 洋 铁 路 公 
司 和 农场 主 的 冲突 历史 上 确 有 其 事 ( 即 1880 年 5 月 11 BOY 
尔 . 斯 劳 事件 ) ,加 州 奥 克 莱 恩 一 火车 也 曾 冲 进 无 人 照看 的 羊 群 ， 
麦 工 掉 进 麦 车 窄 息 而 死 的 事情 也 发 生 过 。 但 是 通过 这 些 细 节 的 真 
实 , 诺 里 斯 成 功 地 反映 了 历史 的 真实 ,这 是 他 的 主要 成 就 。 和 答 马 
史诗 以 及 经 典 西 部 小 说 一 样 ,《 章 鱼 》 的 史诗 性 表现 得 淋 注 尽 致 。 
整个 故事 发 生 在 西部 开发 的 最 后 阶段 ,以 农业 和 养殖 业 为 主 的 西 
部 自由 正 像 小 说 开篇 时 无 率 的 羊 群 那样 , 因 横 穿 西部 的 高 速 火 车 
而 丧失 殖 尽 。《 章 鱼 》 写 作 时 正 值 美国 平民 党 的 易 盛 时 期 ,这些 中 
西南 部 的 农场 主 和 社会 改革 家 主张 铁路 国有 化 ,发 放 低 息 农 业 贷 
款 等 ,以 农业 抗拒 垄断 资本 主义 ,留恋 过 去 农业 经 济 的 时 代 。 话 里 
斯 显然 受到 他 们 的 影响 ,他 的 台 力 克 这 个 老 派 绅士 就 是 正直 的 化 
身 。 诺 里 斯 把 小 麦 种 植 园 主 和 铁路 托拉斯 看 做 自然 力量 的 象征 ， 
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小 麦 代表 善 , 是 原始 力量 ,是 周而复始 无 法 抗拒 的 生命 滋润 剂 ; 铁 
路 则 代表 亚 ,是 生命 的 敌人 ;通过 两 者 的 争斗 来 展示 这 一 历史 时 刻 
各 种 社会 力量 间 的 斗争 。 

诺 里 斯 笔下 的 铁路 资本 是 财阀 和 政府 勾结 的 产物 。 铁 路 机 车 
象征 冷 演 的 独眼 巨 兽 ,由 腐败 贪 殊 所 驱动 , 伸 出 无 数 条 触手 , 扼 住 
农场 主 的 喉 嘱 。 但 是 诺 里 斯 和 普 瑞 斯 莱 一 样 ,并 没有 完全 着 在 农 
场 主 的 一 边 ,因为 从 目 然 主义 角度 看 ,小 麦 和 铁路 一 样 ,也 是 巨大 
的 目 然 力量 ,人 们 都 受到 它们 的 控制 。 农 场 主 种 地 也 是 在 盘剥 土 
地 ,农民 杀 野 免 和 火车 轧 羊 群 没 有 本 质 的 区 别 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
故事 结尾 时 贝尔 曼 “ 淹 死 在 麦 堆 里 既是 亚 有 亚 报 的 象征 ,也 是 目 
然 这 个 主宰 的 自我 肯 害 : 


斜 槽 下 面 的 麦 堆 上 什么 动静 都 没有 ,没有 一 丝 生 命 , 只 有 麦子 
在 流动 。 接 着 ,有 那么 一 刹那 , 麦 人 难 表面 动 了 一 下 ,一 只 肉 鼓 
RNS FRA, ARR, AREER IT MRK 
绵绵 地 垂下 不 动 了 。 一 旺 眼 工夫 这 手 就 给 淹没 了 。 “斯 万 希 
尔 达 号 ”的 船舱 里 什么 动静 也 没有 ,只 有 一 股 股 浪 涛 ,从 那 座 
忽 消息 涨 的 圆锥 形 小 山上 倾泻 下 来 , 越 涌 越 远 …… 不 急 不 慢 ， 
FATE, HT 


ALi > 伦敦 对 《章鱼 的 历史 视角 给 予 了 很 高 的 评价 :“ 在 这 
里 ,你 简直 想 要 指责 诺 里 斯 那 种 过 分 的 写实 主义 …… (但是) 只 有 
像 他 那样 ,用 画笔 芯 着 阳光 ,才能 绘 出 如 此 巨大 的 画幅 来 "。 豪 威 
尔 斯 也 认为 这 是 部 FRY SFE AD TROL HER VEA R A BS — 
WANE LN ICR , AAMT HABE”. Ay be + Ubi fe eK PE AK 
MEEN. BEES EZKIA ae FOR BA ET 
E ,价值 判断 不 清 , 使 《章鱼 2 看 上 去 显得 杂乱 无 章 。 

大 卓然 的 力量 在 《小 麦 三 部 曲 》 的 第 二 部 《 深 淹 》( The Pit: A 
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Story of Chicago, 1903) E X— KEAT RR. AR TRH, 
柯 蒂 斯 ， 杰 德 温 也 出 身 低微 A ee, (AA BET, Se ar A 
家 , 转 而 成 为 小 麦 交 易 所 的 常客 ,依据 对 小 麦 价 格 的 神机妙算 炒作 
小 麦 股 票 ,大 发 其 财 。 好 友 克 莱 斯 勒 夫人 因 丈 夫 投 机 而 几乎 倾角 
in” , 劝 态 德 温 墨 手 ,但 他 醉心 于 投机 ,不断 成 功 ,被 称 为 "黑马 多 
头 ,到 了 可 以 左右 世界 小 麦 市 场 的 地 步 。 但 此 时 太 德 温 却 患 上 和 奇 
怪 的 头痛 ,还 有 压抑 .孤独 。 克 莱 斯 勤 在 投机 中 破产 目 杀 , 却 不 知 
道上 自己 的 对 于 恰 是 好 友 杰 德 温 。 杰 德 温 知 情 后 次 感 震 恢 和 内 次 ， 
但 此 时 他 自己 也 面临 困境 ; 为 了 维持 小 麦 的 价格 , 杰 德 温 不 得 不 
导入 几 百 万 蒲式耳 的 小 麦 , 而 且 已 经 失去 了 冷静 ,但 恰 关 小麦 大 丰 
收 ,最 后 因 无 力 再 购 而 破产 。 在 妻子 廊 拉 的 精心 呵护 下 , 杰 德 温 从 
大 病 中 恢复 ,两 人 去 西部 重新 开始 生活 ,并 且 第 一 次 品尝 到 举 福 的 
滋味 。 

语 里 斯 在 写作 《深渊 》 过 程 中 , 曾 发 表 短篇 小 说 《小 麦 交 易 》, 描 
写 堪 陕 斯 州 小 农场 主 在 和 芝加哥 交易 所 里 大 户 的 火 并 中 破产 ,最 
终 沦落 街头 。 查 尔 斯 称 , 人 《深渊 》 囊 有 一 定 的 日 传 性 质 ,基于 诺 里 斯 
一 家 的 中 产 阶 级 生活 。 但 在 这 种 生活 的 描写 里 反映 出 诺 里 斯 本 人 
对 社会 问题 敏锐 的 观察 。 他 痛感 旧 日 人 与 人 之 间 的 温暖 与 和 谐 关 
系 已 逐渐 消失 ,被 非 人 的 城市 化 .商业 化 所 取代 。 他 竭力 表明 ,在 
芝加哥 这 个 小 麦 赌 徒 的 圣地 ,金钱 并 不 是 万 能 的 ,暴发 户 在 剥夺 他 
人 幸福 的 同时 也 剥 季 了 自己 的 入 福 。 诺 里 斯 在 这 里 又 一 次 采用 左 
拉 的 手法 , 借 交 易 所 展示 宏大 的 戏剧 性 场面 , 借 经 济 和 生物 力量 的 
稼 征 一 一 小 麦 来 反 社 人 的 渺小 和 无 奈 。 杰 德 温 第 一 次 去 交易 所 大 
楼 时 就 体会 到 “深渊 "的 力量 .; 


杰 德 温 尽 管 缺 乏 想 像 力 , 却 很 长 时 间 以 来 注意 到 交易 所 大 楼 

里 菜 种 巨大 的 躁动 不 安 的 力量 , 它 把 大 街 小 疮 的 潮流 都 紧 紧 

地 抓 在 自己 的 手心 ,不 停 地 捞 进 抛 出 。 那 里 有 一 个 巨大 的 洲 
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如 吸 进 某 个 巨大 无 比 的 下 水 道 的 入 口 ,吸入 某 个 硕大 的 污水 
管道 的 胃 里 ,然后 再 把 它们 吐出 来 , 喷 出 来 的 目的 就 是 为 了 在 
退 湖 时 把 它们 再 重新 吸纳 进去 。 


人 们 目 鸣 得 意 地 以 为 目 己 能 够 操纵 这 个 闪 渊 之 时 ,也 就 是 他 们 陷 
入 灭顶 之 灾 之 际 : 


所 有 这 些 成 百 万 薄 式 耳 的 小 麦 现 在 都 不 见 了 。 这 小 麦 要 了 现 
KH Ne SRT RAGA SRT ROB REA 
REZ SN — DRAM EAHA K AMA TO 
EN A. , TE Ht HE RE RAL ae RN ELAR A, 
He BORN Meee PTT RRMA 
Wit. CHET , 留 下 的 是 死亡 和 毁灭 ……: 


这 里 “小 麦 " RA RR RR FRAKES ,以 拟人 的 手法 帘 
显 与 人 相对 应 的 大 自然 。 但 和 左 拉 略 有 不 同 的 是 , 诺 里 斯 并 没有 
过 分 强调 人 的 束手无策 。 小 说 以 悲剧 结尾 , 却 又 暗含 希望 ,因为 杰 
德 温 夫妇 重新 获得 了 爱情 ,将 以 新 的 人 生 信 念 开 始 新 的 生活 。 

《深渊 /于 1902 年 中 杀青 ,在 有 影响 的 《星期 六 晚 邮 报 》 周 刊 连 
载 ,后 来 出 版 单行 本 ,比较 和 畅销。 但 批评 界 认为 它 的 成 就 不 如 《 章 
fi) ,因为 详 里 斯 过 于 依赖 于 自然 主义 手法 ,而 使 小 说 在 结构 上 显 
得 杂乱 。 杰 德 温 和 劳 拉 的 浪漫 史 ,罗拉 的 爱情 纠葛 ,两 人 的 婚 后 生 
活 等 浪漫 细节 有 些 喧 宾 夺 主 ,冲淡 了 作品 的 主题 。 

详 里 斯 对 小 说 的 理解 和 他 的 小 说 创作 一 样 , 带 有 浪漫 主义 色 
彩 和 决定 论 思想 。 他 对 自然 主义 的 理解 集中 表现 在 刊登 在 12 月 
18 日 《波士顿 晚 刊 》 的 短文 4 呼唤 浪漫 主义 小 说 》(A Plea for 
Romantic Fiction，1901)。 详 里 斯 对 浪漫 主义 有 独特 的 理解 。 它 
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不 仅仅 只 是 “斗篷 刀剑 ,月 光 金 发 " , GEIR A HS A BY 
乐 , 而 是 “从 肌肤 外 面 的 服饰 包装 一 直 深 入 到 鲜红 的 咒 跳 着 的 心 
脏 ”"。 他 所 定义 的 浪漫 主义 “就 是 承认 正常 生活 的 各 种 变 体 的 那 一 
类 小 说 "。 也 就 是 说 , 诺 里 斯 的 浪漫 主义 直接 来 源 于 客观 现实 ,但 
叉 不 停留 在 庸俗 普通 平凡 的 老生 常 谈 , 而 是 通过 典型 的 刻画 揭示 
生活 的 深层 次 内 独 :“ 对 有 心 成 为 小 说 家 的 人 来 贷 , 最 困难 的 …… 
当 数 生活 大 于 文学 。 业余 作家 会 充满 信心 地 这 人 么 说 ,会 在 公众 面 
前 这 人 么 说 却 在 私下 的 实践 里 背道而驰 。 但 是 ,如 果 不 去 研究 生活 ， 
哪怕 是 粗糙 庸俗 的 生活 ,哪怕 再 多 的 气质 ,再 多 的 敏感 , 青 多 的 教 
育 ,都 对 小 说 创作 不 起 一 点 点 作用 。 一 个 小 时 的 体验 胜 于 10 年 的 
学 习 ”。 员 诺 里 斯 追求 “ 活 " 的 人 物 , 坚 信 生活 大 于 艺术 。 他 曾 说 ， 
好 的 小 说 必须 发 掘 重 大 题材 ,透视 “所 有 的 社会 力量 " ,弘扬 “激励 
整个 民族 的 主题 ”。 


在 美国 文学 史 里 , 诺 里 斯 的 重要 性 在 于 把 法 国 自然 主义 引入 
美国 ,并 通过 自己 的 创作 实践 形成 了 自己 的 自然 主义 文学 理论 。 
尽管 有 人 批评 他 为 “ 左 拉 的 儿子 " ,但 诺 里 斯 却 有 一 套 独 特 的 见解 。 
遗传 .环境 和 偶然 事件 确实 具有 决定 性 的 作用 ,但 庄 里 斯 并 不 局 
限于 这 种 古 希 腊 罗 马 命 运 观 的 简单 提升 ", 而 是 进行 了 发 展 。 如 
《深渊 》 里 的 劳 拉 就 浪漫 气 十 足 , 诺 里 斯 以 此 来 揭露 她 所 属 的 文化 
所 许诺 的 东西 的 虚伪 性 ”。 此 外 , 诺 里 斯 还 具有 道德 家 、 改 革 家 的 
情操 ,环境 决定 论 里 带 有 选择 的 可 能 ,悲观 里 透露 出 一 丝 硕 望 。 因 
此 ,要 理解 诺 里 斯 就 要 “把 这 个 流派 (自然 主义 ) 放 和 信人 文大 传统 
中 ,而 不 是 只 把 它 看 成 实证 时 代 产 生出 的 一 种 科学 或 者 准 科 学 的 


O Walter Blair, et al. eds., The Literature of the United States, an 
Anthology and a History (Chicago: Scctt Foresman and Company, 1947) 
p. 641. 


130 


衍生 物 ”。 诺 里 斯 的 主要 作品 完成 之 后 ,自然 主义 文学 在 美国 很 
快 形成 风气 ,但 并 不 为 主流 社会 和 文学 传统 所 乐意 接受 。 他 曾 力 
荐 德 菜 赛 的 《 嘉 丽 妹 妹 》 ,但 出 版 商 以 内 容 狠 变 为 由 拒绝 发 行 ; 死 莱 
恩 的 处 女 作 《街头 女 即 梅 季 》 只 能 自费 印行 。 时 至 今日 ,评论 界 仍 
然 对 庄 里 斯 的 文学 成 就 持 保留 态度 。 有 人 对 “究竟 为 什么 这 么 多 
人 花 这 么 多 时 间 来 研究 一 个 作家 ,而 这 个 作家 又 看 上 去 给 予 他 们 
如 此 少 的 快 奈 ”而 感到 困惑 ,有 人 赞扬 诺 里 斯 的 文 双 批评 ,对 他 的 
文学 实践 却 不 乏 微 群 , 认 为 它们 的 声誉 是 麦 动 效应 的 结果 ,但 作为 
艺术 ， 不 大 可 能 激发 起 那些 钟爱 形式 完美 的 评论 家 的 热情 ".@ 
《诺尔 顿 美 国文 学 选集 》 里 诺 里 斯 的 分 量 很 少 ,而 《主要 美国 作家 / 
(Major Writers America, 1962) 、 新 批评 家 克 莱 恩 期 ， 布 鲁 殉 期 
AP BR + 沃 伦 编号 的 4 美国 文学 , 制造 者 和 制造 》( American 
Literature, The Makers and the Making, 1974) UR (4 ot #3 
学 选集 》( The Heath Anthology of American Literature, 1990), , 则 
mA A RRs He. AR BS Bee RH. W 
死 纳 对 下 层 社会 的 细节 展示 ,海明威 的 粗 久 风格 ,都 显现 出 诺 里 斯 
的 存在 。 


各 诺 里 斯 相 比 , 克 菜 恩 在 美国 主流 批评 界 的 命运 要 好 得 多 。 
作为 小 说 家 和 诗人 的 斯 蒂 芬 ， 克 莱恩 24 岁 时 便 在 英美 一 举 成 名 ， 
29 岁 去 世 ,一 生发 表 5 部 长 篇 小 说 ,2 部 诗集 ,300 多 篇 短篇 故事 、 
报道 和 特写 ,因此 被 称 为 “美国 文学 中 的 查 特 顿 ”. 包 


D Joseph R. McElrath, Jr. Frank Norris Revisited (New York: Twayne 
Publishers, 1992), p.123. 

@ Don Graham, The Fiction of Frank Norris: the Aesthetic Context 
(Columbia & London: U of Missouri P, 1978), pp.1-3. 

© ” 托 玛 斯 - 查 特 顿 (Thomas Chatterton,1752 一 1770) 是 才华 横 洲 的 英国 诗 
人 ,英国 浪漫 主义 诗歌 的 先驱 ,可 异 " 英 年 早 挝 "(华北 华 斯 语 )。 
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WAZE + TTA (Stephen Crane) 1871 年 11 月 1 日 出 生 在 新 
洋 西 州 纽 沃 元 。 祖 父 是 通过 《独立 宣言 ) 的 殖民 议会 主席 ,父亲 乔 
纳 森 是 基督 教 卫 理 公 会 牧师 ,母亲 玛丽 也 出 喘 卫 理 公 会 家 庭 。 页 
KARAT 14 个 孩子 ,存活 7 男 2 女 , 克 莱 恩 是 老 小 。 克 菜 轧 
8 岁 那 年 父亲 因 心 脏 病 去 世 , 全 家 迁 往 阿 斯 介 里 帕 殉 。 玛 丽 在 当 
地 是 为 知名 , 任 女 基督 教徒 歹 酒 协会 主席 ,经常 外 出 演讲 ,在 卫 理 
公会 刊物 发 表 文章 ,也 以 此 补贴 家 用 。 克 莱恩 就 学 于 父亲 曾 任 院 
长 的 卫 理 公会 学 校 潘 宁 顿 学 院 ,在 军校 学 习 两 年 , 曾 获 上 尉 军衔 ， 
BPX BY Tal A hE PERRI. BRR exter Ath, be 
SRB B26 BT ST IL Ae #2 I ERFA e M 斯 
3H Fi] (Henry M. Stanley). ese BEER A PLSE RS BEE IR 
矿工 程 ,但 一 学 期 后 即 退 学 。1891 年 他 进入 锡 拉 丘 兹 大 学 学 习 一 
年 ,对 大 学 诬 程 不 感 兴趣 ,但 英国 文学 课 得 “ 优 ”, MA WEARER 
作 。 在 外 人 眼 里 ,区 莱恩 是 个 不 拘 小 节 放浪 形 骸 的 人 。 上 军校 时 
据说 他 就 抽烟 喝酒 赌博 号 人 ,上 锡 拉 丘 效 时 喜欢 光顾 下 等 娱乐 场 
所 ,但 同时 也 养 成 读书 的 习惯 。 

在 锡 拉 丘 效 学 习 期 间 , 元 菜 因 对 纽约 曼哈顿 的 贫民 区 做 了 深 
入 的 了 解 ,并 在 圣诞 节 前 两 天 完成 了 自己 的 第 一 部 长 篇 小 说 《街头 
女 即 梅 李 / 的 初稿 。 同 年 他 离 校 去 纽约 投身 报 业 ,但 并 不 喜欢 做 职 
业 记 者 ,因为 常常 不 得 不 写 一 些 浮 浅 的 报道 。1892 年 《街头 女郎 
梅 季 》 修 改定 稿 ,但 并 不 受 出 版 商 的 青睐 , 靠 曼 哈 顿 的 艺术 家 朋友 
和 哥哥 的 资助 ,加 上 赌博 后 尚 存 的 一 部 分 父 洒 的 遗产 ,自费 印 了 
1 100 册 ,于 1893 年 3 月 以 笔名 约翰 斯 顿 . 史密斯 出 版 ,但 销路 不 
好 ,因为 当时 谈 者 需要 的 是 能 带 来 快感 和 逃避 现实 的 作品 。 幸 运 
的 是 ,小 说 引起 了 名 家 的 注意 。1891 年 8 月 克 莱 恩 曾 听 过 加 兰 的 
演讲 ,于 是 就 把 这 部 小 说 寄 给 加 兰 , 加 兰 又 把 小 说 转 寄 给 豪 威 尔 
斯 ,两 人 都 对 它 赞 党 有 加 。 豪 威 尔 斯 邀请 克 菜 恩 喝 茶 ,经 济 窘迫 的 
克 莱 恩 临时 依 了 套 西 服 拜见 了 这 位 现实 主义 大 师 , 并 且 为 得 到 豪 
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威 尔 斯 的 称赞 (“ 克 菜 门 斯 先生 做 不 到 的 , 克 莱 恩 先生 做 到 了 ”) 而 
十 分 高 兴 。 但 元 莱 恩 的 生活 仍然 没有 太 大 的 改善 , 饥 一 顿 饱 一 顿 ， 
惟有 以 怀 里 撕 着 的 爱 默 生 格言 聊 以 自慰 :“ 如 果 你 做 了 奇怪 越轨 
的 事情 ,打破 了 温文 尔 雅 的 一 统 情趣 ,祝贺 你 自己 吧 ”。 

同年 克 菜 恩 开 始 阅读 有 关 美 国内 战 的 历史 ,3 月 底 4 月 初 动 
手写 作 《 红 色 英 勇 助 章 》。1894 年 他 完成 了 小 说 《乔治 的 母亲 》 
(George’s Mother ) ,第 二 年 年 底 出 版 ,但 评论 界 的 反应 较 差 。 此 时 
克 莱 恩 突然 对 诗歌 产生 兴趣 ,将 创作 的 诗歌 带 给 加 兰 请 他 评阅 。 
5 月 《红色 英勇 勋章 》 的 手稿 交 给 麦克 如 尔 出 版 社 , 但 到 10 月 出 版 
社 仍 然 无 法 决定 是 否 出 版 , 克 菜 恩 遂 以 90 美元 卖 给 刚 成 立 的 贝 奇 
By : 约翰 还 ， 贝 奇 勒 报 业 集团 和 《费城 报 》 等 报纸 ,据说 有 数 百 份 
报刊 同时 登载 经 过 缩 略 的 连载 版 《红色 英勇 勋章 》。1895 年 10 A 
《红色 英勇 勋章 》 全 书 由 埃 波 顿 出 版 社 出 版 ,大 获 成 功 。 

1895 年 克 莱 轧 继续 为 报纸 撰 稿 ,虽然 时 间 不 长 , 却 使 他 具备 
了 丰富 的 经 历 ,去 过 纽约 得克萨斯 墨西哥 希腊 、 古 巴 等 地 ,过 见 
过 年 轻 有 为 的 女 作 家 维 拉 “' 凯 琴 。5 月 他 的 第 一 部 诗集 《 黑 骑 者 
及 其 他 诗篇 了 (The Black Riders and Other Lines ) 发 表 , 再 次 受到 
加 兰 和 豪 威 尔 斯 的 称赞 ,但 由 于 形式 前 卫 , 并 不 受 读者 的 诗 欢 。 
1896 年 6 月 4 街头 女 即 梅 季 /正式 出 版 ,12 月 发 表 《 小 军团 及 其 他 
美国 内 成 插曲 》( The Little Regiment and Other Episodes of the 
American Civil War). 12 月 31 日 克 莱 恩 搭乘 汽船 “海军 准将 号 ” 
赴 古 巴 为 贝 奇 勒 报 业 报 道 古巴 反抗 西班牙 的 战斗 。 满 载 起 义 者 军 
火 的 汽船 途中 过 到 风暴 ,1897 年 1 月 2 日 在 佛罗里达 近海 沉没 ， 
Fee AAA 3 人 (船长 .厨师 、 加 油 工 ) 乘 坐 一 艘 救生 艇 在 海上 漂 
流 30 小 时 后 上 岸 。《 纽 约 报 》 发 表 《 斯 带 芬 ， 克 荣 因 讲述 的 故事 》 
(Stephen Crane’s Own Story) ,描写 他 的 海上 经 历 ;6 ARB 
«Bir be BB Ai A) AR a A Be HE ed PH) (The Open Boat) ,再 现 了 4 个 
人 在 茫茫 大 海里 的 求生 过 程 , 后 来 成 为 美国 短篇 小 说 的 经 典 ,1898 
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fe A A CH Ld Pt Ae tte BB SH) ( The Open Boat and Other 
Tales of Adventure ) 出 版 。 

1898 年 3 月 克 菜 恩 作 为 《纽约 日 报 》 和 《人 《 威 斯 敏 斯 特 报 》 记 者 
经 伦敦 和 巴黎 去 希腊 报道 希 土 战 争 ,与 丈夫 分 居 的 科 拉 作为 《纽约 
论坛 报 》 记 者 与 他 同行 。6 AWA SCR, KI ASS 
部 短篇 小 说 ,包括 《4 蓝 色 旅 馆 》( The Blue Hotel )。 美 西 战 争 爆 发 
后 , 克 莱 恩 曾 想 入 伍 ,但 第 一 次 得 知 自己 患 有 较 严 重 的 肺结核 。 入 
伍 不 成 ,他 便 又 一 次 去 古巴 作 军 事 报道 ,年 底 回 纽约 。1899 年 克 
莱恩 和 科 拉 住 在 英国 萨 塞 克 斯 东部 的 一 座 豪华 古 宅 , 邻 居 有 英国 
著名 小 说 家 康 拉 德 .威尔士 (H. G. Wells) 和 旅居 英国 的 美国 作家 
詹姆斯 。 由 于 科 拉 的 套 华 , 克 莱 恩 常常 感到 经 济 上 捉襟见肘 ,因此 
Hm SFPE. 5 月 第 二 部 诗集 《战争 是 仁 慈 的 放 War Is Kind) 
及 一 些 西部 故事 出 版 。1900 年 4 月 他 的 肺病 复发 ,$ 月 和 科 拉 去 
德国 巴 登 威 勒 黑 森林 的 一 座 疗 养 院 疗 养 ,6 月 5 AEREE, HR 
在 新 洋 西 。 去 世 之 后 出 版 的 作品 有 :《 世 界 闭 名 战役 》( Great 
Battles of the World ,1901 ,和 凯特 莱 昂 合作 ) ,《4 最 后 的 话 》( Last 
Words )( 克 某 因 生前 未 及 发 表 的 短篇 小 说 ,由 科 拉 1902 年 整理 结 
集 出 版 )， 以 及 《 欧 拉 蒂 光 The O'Ruddy)( 完 成 前 25 章 , 由 罗伯特 . 
巴尔 续 写 ,1903 年 出 版 )。 

(85K Z BRREE) Maggie: A Girl of the Streets ) 是 克 莱 恩 的 首部 
重要 作品 。 故 事 发 生 在 纽约 贫民 区 。 梅 季 家 境 贫 困 LBS 
吵 不 断 ,孩子 们 得 不 到 父母 的 关爱 。 她 的 哥哥 吉米 也 斗 黄 柄 酒 ,小 
交 女 人 。 梅 季 到 衬衫 三 做 工 ,结识 哥哥 的 好 友 酒吧 招待 人 彼 德 , 两 人 
一 见 钟情 。 吉 米 带 梅 季 领 略 纽 约 的 夜生活 ,使 梅 季 极 受 感染 。 不 久 
梅 李 因 和 吉米 同居 而 失去 工作 , 彼 德 也 很 快 厌倦 梅 季 而 遗弃 了 她 ， 
回 到 家 里 母亲 嫌 她 不 孝 ,哥哥 嫌 她 败坏 名 声 , 把 她 赶 出 家 门 。 梅 季 
走投无路 再 次 去 找 吉 米 , 吉 米 也 像 逃 避 瘟 疫 一 样 赶 她 走 , J 7 EE 
沦落 为 街头 妓女 , 连 教 会 也 嫌 她 脐 脏 ,不 但 不 同情 反而 责备 她 。 一 
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大 夜里 梅 季 独自 一 人 游荡 到 码头 SEE ST BS. 
《街头 女郎 梅 季 》 是 美国 第 一 部 自然 主义 小 说 。 在 撰写 之 前 ， 
死 莱 恩 曾 经 到 纽约 贫民 宣 进 行 过 深入 的 了 解 ,很 多 细节 撞 瑟 都 取 
自 于 贫民 坑 的 生活 场景 ,而 且 使 用 了 贫民 帘 的 语 育 , 逼 趴 地 反映 了 
去 国 大 城市 最 下 层 人 们 的 生活 场景 。 正 因为 小 说 处 处 流露 出 自然 
主义 痕迹 ,所 以 出 版 商 不 敢 接受 。 这 个 时 期 由 资本 主义 原始 积累 
所 导致 的 种 种 罪恶 已 经 引起 作家 和 记者 的 关注 , 察 威 尔 斯 的 《新 财 
高 的 危机 》, 记 者 雅 各 布 、 瑞 斯 (Jacob Riis) 的 4 另 一 半 人 是 如 何 生 
活 的 》(How the Other Half Lives, 1890) ,托马斯 ， 德 ， 威 特 
(Thomas de Witt) 的 《城市 生活 的 黑暗 面 》(The Night Side of City 
Life ) 等 从 旋 德 角度 反映 畸形 膨胀 的 工业 文明 所 产生 的 恶果 , 克 莱 
恩 也 发 表 过 类 似 揭露 黑幕 “的 文章 ,但 把 这 类 暴露 .批判 和 小 说 这 
种 形式 结合 ， 科 学 "地 加 以 客观 描述 ,这 还 是 第 一 次 , 突破 了 当时 
主流 社会 对 小 说 的 理解 ,因此 受到 冷遇 ,即使 10 年 后 德 莱 塞 出 版 
《 避 丽 妹妹 时 这 种 情况 仍然 没有 改变 ,由 此 可 见 克 莱恩 的 前 卫 性 。 
《街头 女郎 梅 季 》 曾 被 豪 威 尔 斯 和 加 兰 称 为 “ 纯 自 然 主义 ” 作 
听 。 对 元 莱恩 来 晓 , 他 “主要 的 愿望 就 是 简洁 无 误 地 写作 ”,“ 用 最 
简单 最 准确 的 方式 表达 我 自己 ”。 法 国文 学 自然 主义 对 克 莱 恩 的 
影响 确实 显而易见 ,如 梅 季 的 生理 遗传 ( 酌 酒 ) 就 和 她 的 “堕落 > 有 
关 , 而 社会 因素 (生活 环境 、 工 厂 .物质 诱惑 等 ) 也 起 到 决定 性 作用 。 
死 莱恩 不 仅 读 过 达尔 文 ,而 且 还 用 自己 的 记者 实践 亲身 体验 过 达 
尔 文 的 环境 决定 论 。 在 纽约 时 他 写 过 不 少 文章 反映 极端 环境 下 城 
市 的 生活 ,如 1894 年 发 表 过 特写 《对 贫穷 的 实验 》(Experiment in 
Misery) 和 《对 富有 的 实验 》( Experiment in Luxury) ,分 别 描写 生活 
在 廉价 房子 和 百 万 豪宅 的 感受 。 受 自然 主义 决定 论 的 影响 , 克 芋 
恩 认为 个 人 在 自然 力量 面前 无 能 为 力 , 也 不 应 当 对 自己 的 行为 负 
责 , 因 此 ,他 在 小 说 里 采取 了 一 种 超然 的 态度 ,并 没有 对 梅 季 作出 
RFT. TERN BARE MG SOR BS RYE, 
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尤其 是 它们 (例如 教会 ) 对 贫民 窜 的 态度 。 贫 民 窜 的 居民 为 生存 而 
OTL WES SRC WR UAE CWE Teas 
之 日 ,同时 约 想 有 位 日 马 王子 会 把 她 解救 出 布 瓦 里 大 街 。 彼 德 实 
际 上 只 十 个 街 习 无 惠 , 但 在 她 的 上 腿 里 却 成 了 扳 身 救 美 人 的 骑士 。 
单纯 天 真 的 梅 和 李 和 环境 格格 不 人 ,因此 堕落 也 就 不 可 避免 。 相 比 
之 下 , 彼 德 和 吉米 则 被 比喻 成 街头 野 狗 ,在 那个 环境 里 如 鱼 得 水 。 
兄 莱 恩 并 没有 因 梅 季 的 堕落 而 责备 任何 人 ,甚至 也 没有 责备 教会 ， 
因为 既然 他 们 要 生存 ,就 只 能 如 此 。 

《红色 英勇 勋章 》( The Red Badge of Courage ) FE K(X BB 
HE) <I OSE MERE, BATE RE CE A TR RIE 
ANGLE EA ZS A « 5B SE BA Fe 52 BAN AR i ea BK 
目 农 场 ,一 百 梦 想 军 队 生 活 ,企盼 战斗 。 但 当 战 斗 突然 打 啊 时 , 眼 
见 战 友 一 个 个 受伤 , 却 不 见 敌 人 的 踪影 ,他 吓 得 闭 着 眼睛 乱 开 枪 ， 
最 后 弃 阵 逃跑 。 听 说 敌人 溃败 后 , 弗 莱 明 对 自己 临阵 脱逃 的 举动 
感到 内 次 , 想 归 队 ,又 怕 被 人 讨 笑 。 路 遇 溃 败 的 士兵 时 ,一 名 被 战 
争 吓 得 失去 理智 的 士兵 用 枪 托 把 他 的 头 部 击 伤 。 后 来 弗 莱 明 重 新 
返回 部 队 , 庆 称 头 部 伤口 是 作战 所 致 ,因此 受到 赞扬 。 他 一 直 没 有 
透露 真情 ,但 从 此 英勇 作战 ,其 勇敢 行为 鼓舞 了 部 队 的 其 他 战友 。 

《红色 英勇 勋章 》 对 战场 的 描写 十 分 逼真 , 令 读 者 有 身 临 其 境 
之 感 , 对 枪林弹雨 中 士兵 的 心理 反应 ,更 是 揭示 得 淋漓 尽 致 。 而 克 
莱恩 在 内 战 结束 之 后 6 年 才 出 生 , 虽 然 对 军事 情 有 独 钟 ,但 除了 在 
预备 役 学 校 学 习 过 之 外 ,没有 任何 军事 基础 。 他 曾 去 南非 报道 过 
布尔 战争 ,去 古巴 观察 过 那里 的 游击 战 ,去 欧洲 报道 过 希 土 战争 ， 
但 这 些 都 在 写作 《4 红色 英勇 勋章 ) 之 前 。 克 莱恩 从 来 没有 经 历 前 线 
惊 心 动 斌 的 感受 ,因此 他 怎么 写 得 出 这 部 小 询 一 直 是 后 人 评论 的 
一 个 话题 。 小 说 出 版 后 一 个 参加 过 内 战 的 上 校 认 为 :“ 任 何 参 加 
过 内 战 的 士兵 都 会 知道 ,战场 和 这 部 书 里 描写 的 不 一 样 "。 但 是 ， 
《红色 英勇 勋章 》 对 战争 的 真实 记述 得 到 许多 亲临 其 境 的 内 战 退 伍 
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老 战士 的 证 实 , 打 动 他 们 的 ,就 是 克 莱 恩 对 普通 士兵 在 战壕 里 感受 
到 的 惑 惧 和 精神 错乱 的 细致 人 微 的 描写 ,这 也 是 这 部 小 说 的 力量 
所 在 。 一 些 老 兵 给 克 莱 恩 瑟 信 ,坚持 要 他 说 出 自己 部 队 的 番号 ,有 
人 坚持 曾经 和 他 同 在 一 文部 队 战 斗 过 , 克 莱 恩 自己 也 说 ,英国 的 军 
人 也 认为 只 有 军人 才 写 得 出 4 红色 英勇 勋章 》。1950 年 代 把 小 说 
改 拍 成 电影 时 ,饰演 弗 莱 明 的 是 二 战功 勋 老兵 奥迪 :… 摩 费 ,他 听 说 
殉 莱 恩 从 来 没有 上 过 战场 后 非常 惊讶 ,说 “他 怎么 知道 战场 上 士兵 
最 和 孤独 ?小 说 出 版 不 久 , 人 纽约 报 》 的 一 篇 书评 写 道 :“ 克 莱恩 对 战 
场 的 描写 如 此 到 真 ,几乎 让 人 哈 不 过 气 来 。 读 者 面 对 的 ,就 是 爱国 
主义 已 经 烟消云散 ,只 璋 下 十 来 个 士兵 在 那里 古怪 育 目 地 开 着 枪 。 
这 是 对 战争 的 一 种 新 的 视角 …… 尽 管 读者 称 作 者 为 天 才 要 十 分 并 
慎 , 但 我 们 也 得 承认 , 《红色 英勇 屿 章 》 中 的 力量 和 创意 人 铠 怕 确 实 要 
超出 “天才 "的 范围 "。 克 莱恩 的 确 有 异乎 寻常 的 想像 才能 ,对 战场 
的 细节 和 弗 莱 明 的 心理 描写 ,大 都 完全 依靠 克 莱 恩 的 直觉 和 感受 
能 力 。 但 是 这 一 切 并 不 都 是 克 菜 恩 的 凭空 想像 。 他 成 名 后 在 一 次 
讲话 中 说 :“ 我 不 相信 灵感 。 有 的 人 相信 作家 只 有 靠 热情 和 苦 干 
才能 达到 日 己 预 期 的 目的 ,我 就 是 这 样 的 人 ”, 这 里 “ 苦 干 " 指 的 
是 研究 历史 : 克 莱 因 为 了 撰写 《红色 英勇 勋章 》 进 行 过 大 量 的 前 期 
准备 。 

尽管 评论 家 们 开始 不 愿意 承认 《红色 英勇 勋章 》 是 部 历史 小 
说 ,但 出 版 的 几乎 所 有 平装 本 封面 上 都 印 有 内 战 插图 。 一 般 认为 ， 
《红色 英勇 勋章 》 的 背景 指 的 是 弗吉尼亚 北部 的 钱 瑟 勒 斯 维尔 之 
战 。 那 里 林木 茂密 ,道路 复杂 ,北方 军 13 万 人 由 约瑟夫 . 胡 克 少 
将 指挥 ,给 养 充足 ,训练 有 素 RABE LAB (Aa 
不 熟 。 南 方 军 6 万 人 ,装备 和 后 勤 支 持 都 差 ,士气 低 且 内 部 不 和 ， 
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但 他 们 熟悉 地 形 ,而 且 由 著名 将 领 罗伯特 ' 李 指 挥 。 小 说 的 主要 
部 分 基于 1863 年 5 月 2 日 和 3 日 的 战事 。 当 时 北方 军 经 过 艰苦 
奋战 ,已 经 抵御 住 南方 军 的 进攻 ,北方 军 的 大 批 援 军 也 已 经 到 位 ， 
但 由 于 胡 克 错误 估计 形势 ,不 敢 进 攻 , 结 果 遭 到 惨败 。 这 次 战役 是 
南方 军 最 后 的 一 场 大 胜利 ,也 是 李 最 辉煌 的 军事 成 就 ,而 胡 克 也 因 
此 新 送 了 自己 的 军事 生涯 。 

克 菜 恩 在 小 说 出 版 之 后 谈 到 过 自己 的 准备 工作 :“ 我 首先 要 
做 的 事情 之 一 ,就 是 去 察看 我 要 描写 的 战场 一 一 在 战斗 实际 发 生 
的 月 份 和 日 子 。 一 遍 遍 地 阅读 和 各 种 各 样 的 了 解 会 很 化 时 间 。 此 
外 ,如果 我 不 把 原本 的 金 皇 冠 戴 到 至 少 12 位 将 盏 的 头 上 ,他 们 会 
怒气 冲冲 地 说 :“ 这 该 死 的 小 傻瓜 没 去 过 那里 "”。1897 年 克 莱 恩 
亲眼 目睹 了 和 硕 土 之 战 后 ,对 康 拉 德 说 :“ 我 当年 对 战争 的 描写 写 得 
正确 ! 我 现在 看 到 的 和 我 以 前 想像 的 一 样 ”"。 除了 实地 考查 外 ， 
元 莱恩 还 阅读 了 大 量 的 有 关 资 料 。 他 曾经 提 到 “世纪 出 版 公司 ”出 
版 的 《内战 的 战斗 和 领袖 们 》 一 书 , 书 中 记录 了 高 级 指挥 官 们 亲身 
经 历 的 数 百 场 战斗 。 但 要 具体 到 普通 士兵 的 感受 , 克 莱 恩 还 得 依 
赖 其 他 资源 。 他 童年 时 住 在 纽约 州 奥 兰 治 县 西部 的 杰 维 斯 港 小 
镇 ,内 战 时 北方 军 124 师 F 团 便 来 自 这 个 小 镇 , 它 的 老兵 们 训 欢 聚 
集 在 战争 类 烈 碑 下 , 克 莱 恩 常 笛 和 他 们 长 时 间 交 谈 。 这 些 人 部 欢 
骄傲 地 佩戴 标明 自己 部 队 传 统 的 红宝石 勋章 ,内 战 时 被 称 为 “红色 
英勇 勋章 ”, 克 莱恩 的 小 说 标题 即 来 源 于 此 。 小 说 中 蝶 构 的 部 队 是 
纽约 步兵 304 师 ,但 细节 上 和 124 师 十 分 相似 。 内 战 期 间 奥 兰 治 
FLA FRAG HERS The Whig Pras ) 刊 登 最 新 的 战况 ,本 县 士兵 
的 表现 ,以 及 前 线 士兵 的 来 信 。 有 些 来 信和 的 内 容 和 《红色 英勇 勋 
章 》 的 内 容 十 分 相似 ,可 见 克 莱恩 参考 过 这 些 材料 。 
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役 或 124 师 的 战 史 。 这 部 被 称 为 第 一 部 现代 战争 的 小 说 根本 没有 
提 到 战争 的 名 称 和 战斗 发 生 的 地 点 ,故事 里 的 士兵 大 都 没有 姓名 
( 仪 被 称 作 高 个 子 士兵 ,大 嗓门 士兵 ,衣衫 初 襟 的 士兵 等 等 )。 克 莱 
恩 并 不 关心 内 战 的 政治 含义 ,或 者 指挥 的 得 失 ,描写 的 只 是 一 个 普 
通 士 兵 ,而 且 摘 写 的 事件 大 部 分 发 生 在 弗 莱 明 的 脑海 里 。 因 此 ， 
“《 红 色 英 勇 勋章 是 第 一 部 描写 战争 却 又 不 清楚 交代 情节 的 小 
说 ”。 小 次 出 版 后 ,有 人 要 克 莱 恩 写 一 些 真实 的 而 非 虚构 的 战争 故 
事 , 死 莱恩 说 :“ 我 在 (红色 肌 章 》 里 没有 提 到 他 们 ( 指 钱 瑟 勒 斯 维 
尔 战役 里 的 指挥 官 ), 因 为 重要 的 是 我 所 描写 的 战斗 应 当成 为 一 种 
类 型 ,所 以 不 能 有 真实 名 称 ”。% 

《红色 英勇 勋章 被 称 为 美国 的 第 一 部 反 战 小 说 。 刚 出 版 时 有 
人 把 它 等 同 于 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ). 巴 尔 扎 克 的 《 舒 昂 党 的 人 
(11) ( Les Chouans , 1829) 、 雨 果 (Victor Hugo，1802 一 1885 ) 的 《 韭 
惨 世 界 》( The Miserable , 1862) RA HLA (HAY) The Debacle, 
1892)。 但 更 确切 地 说 , 克 莱 恩 不 是 仅仅 描写 战争 ,而 是 在 质疑 
成 委 。 世 纪 之 交 的 成 争 多 由 帝国 主义 的 殖民 扩张 所 致 ,如 美 墨 战 
争 ( 美 国 的 由 子 是 使 美洲 民主 化 ) 、. 美 西 战争 (为 美国 争取 更 多 的 生 
FE l4)) ,还 有 英国 介入 的 克 里 米 亚 战争 和 布尔 战争 等 。 由 于 反 战 
情绪 的 日 益 高 涨 ,作为 一 种 小 说 样式 , 反 战 小 说 此 时 得 到 很 大 发 
展 。 如 托 尔 斯 泰 在 作品 里 强烈 反对 俄 土 战争 ,对 克 莱 恩 产生 很 大 
影响 。 第 一 次 世界 大 战 前 后 反 战 情绪 更 加 高 涨 。 马 克 , 吐 温 的 
《战争 祈祷 文 (The War Prayer,1905 年 3 月 10 日 写 ,1923 年 才 发 
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实质 。1960 年 代 和 平 主义 达到 顶峰 ,涌现 出 如 《第 22 条 军 规 /等 
一 大 批 反 战 作品 。 每 当 这 种 时 刻 , 人 们 就 会 想起 克 莱 恩 和 他 的 《 红 
色 英 勇 助 章 》:“ 内 战 后 每 一 场 战争 结束 时 ,人 们 总 会 再 一 次 重新 
HERERO 

美国 内 战 是 新 兴 资 产 阶级 和 封建 势力 的 决战 ,对 美国 社会 的 
发 展 起 到 巨大 的 推动 作用 。 但 是 对 于 普通 美国 人 民 来 说 ,这 是 一 
场 兄弟 间 的 相互 残杀 ,双方 仅 死亡 的 人 数 就 达 60 万 ,很 长 一 段 时 
间 整 个 国家 都 没有 从 战争 的 创伤 中 恢复 过 来 。 林 肯 的 亲 威 在 南方 
军服 役 , 克 莱恩 的 一 个 哥哥 参加 过 北方 军 “几乎 他 少年 时 代 认 识 
的 每 一 个 男人 都 上 过 战场 , 杰 维 斯 港 的 每 一 个 家 庭 还 在 承受 那 场 
战争 造成 的 死伤 的 后 果 ”。 内 战 结束 之 后 ,内战 题材 的 文学 作品 很 
多 ,如 托马斯 : 纳尔逊 : 佩 奇 和 查尔斯 : 金 的 作品 ,但 大 都 表现 英 
EEN ,爱情 故事 ,或 者 间谍 故事 ,或 多 或 少 在 美化 内 战 。 克 莱恩 
则 摆脱 了 对 内 战 的 浪漫 幻想 ,采取 了 彻底 的 现实 主义 态度 。 在 他 
看 来 ,战场 展现 的 只 是 铠 怖 ,张扬 的 是 人 的 动物 本 能 ,维持 的 是 不 
公正 的 社会 等 级 ,在 战争 机 器 面前 人 失去 了 自己 的 尊严 和 价值 , 即 
使 表面 上 的 “英勇 "行为 也 是 为 了 保全 性 命 。 在 他 的 笔下 ,战争 并 
没有 使 人 格 升华 ,所 谓 战争 带 来 的 顿悟 也 是 虚幻 ; 弗 莱 明 的 “ 英 
勇 ” 行 为 不 时 被 其 对 立 面 所 颠覆 , 即 黑暗 、 胆 小 、 优 和 柔 寡 断 , 和 传统 
战争 作品 里 的 高 大 全 的 英雄 形象 大 相 径 庭 。 克 莱恩 的 “英雄 ” 弗 莱 
明 越 走 近战 场 , 越 无 法 控制 自己 的 行为 。 军 事 行动 盲目 狂暴 ,指挥 
官 们 暴 庚 自私 ,人 变 成 发 疯 的 野兽 相互 杀 残 ,而 那些 带 有 “可 怖 威 
力 ”发 出 “了 不 起 的 育 鸣 "的 大 炮 * 产 生出 故 作 严肃 的 闹剧 或 滑稽 的 


@ Claudia Durst Johnson, Understanding The Red Badge of Courage, A 
Student Casebook to Issues, Sources, and Historical Documents (Westport: 
Greenwood P, 1998), p. xi. 
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游戏 般 的 感觉 ” ARARE aS BB SHE BA a BE AB AR Sb CHE A 
PE. SESE SY FRR UR AO FRA SB: 
《红色 英勇 勋章 》 展 示 了 一 个 对 饱 受 战争 创伤 的 一 代 失 去 了 意义 的 
世界 ,甚至 那个 描写 英勇 的 最 崇高 的 词 “ 勇 气 " 也 成 了 空虚 。 弗 莱 
明 从 来 没有 公开 质疑 过 美国 内 战 ,但 他 在 小 说 里 已 经 流露 出 明显 
的 反 战 倾向 ,这 部 小 说 也 因 “ 美 化 临阵 脱逃" 受到 内 战 老 兵 的 责难 。 
1983 年 8 月 22 日 杰 维 期 港 县 议会 投票 决定 ,把 奥 兰 治 广场 的 斯 
蒂 分 . 克 菜 恩 纪念 公园 改名 为 奥 兰 治 广场 老 战士 公园 ,因为 “斯 玫 
分 ， 克 莱 恩 有 辱 光 荣 的 老 战 士 ”。 
但 是 从 另 一 个 角度 看 ， ESL STE ae CB 英勇 ”， 

但 这 个 英勇 不 是 弗 莱 明 在 战场 上 的 英勇 善战 ,而 是 他 勇敢 地 面 对 
目 己 :“ 克 莱恩 的 主题 是 发 现 自我 ,那个 无 意识 的 自我 。…… 像 所 
有 神话 一 样 ,主人 公 的 不 断 进步 表现 在 分 离 .顿悟 .返回 …… 年 轻 
人 享 利 . 弗 莱 明 从 自己 熟悉 的 环境 冒险 地 进入 一 个 陌生 的 自然 
(即使 不 是 超自然 ) ,过 到 战争 死亡 这 些 巨 大 的 力量 ,通过 一 系列 
的 仪式 和 启示 他 得 到 了 改变 ,用 更 深沉 的 集体 力量 发 现 了 新 的 自 
我 ,并 且 用 自己 的 新 发 现 赐 福 于 自己 的 战友 ”。 儿 男孩 子 的 成 长 故 
事 是 英美 文学 传统 的 一 个 主题 。 狄 更 斯 (Charles Dickens, 1812— 
1870) 的 《远大 前 程 》( Great Expectations, 1860—1861), (KI 
科 波 菲 尔 》( David Copperfield ) 、 麦 尔 维 尔 的 《 雷 德 伯 恩 》, URS 
克 ， 叶 温 的 《 哈 克 贝 里 费 恩 历 险 记 》 里 的 主人 公 怀 有 对 现实 的 浪 
赣 幻 想 去 寻找 世界 和 自我 ,经 过 一 系列 危险 和 考验 之 后 ,最终 成 熟 
起 来 。 弗 莱 明 也 如 此 ,经 过 战火 的 洗礼 和 内 心 的 震荡 ,他 对 战争 、 
自然 ,英勇 \ 自 我 都 有 了 新 的 看 法 。 因 此 康 拉 德 说 , 弗 莱 明 是 “一 切 
未 受过 锻炼 的 人 的 象征 ”。 但 是 与 其 他 成 长 故事 不 同 的 是 , 弗 芋 明 
最 终 变 得 更 加 清醒 了 吗 ? 至 少 克 莱恩 没有 明确 地 说 明 这 一 点 。 


© Johnson, p.5. 
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FEET A BEY) Fa 75 EEE PED IA BI TH, SRY 
TAIRA EB REP LABOR AE RAK 
到 极限 ,在 希望 和 绝望 的 争斗 里 展示 他 的 生命 哲学 。 从 这 个 角度 ， 
苍茫 大 海上 的 一 叶 孤 舟 给 死 莱 恩 提 供 了 最 好 的 场所 ,使 他 得 以 把 
外 部 世界 的 目 然 力量 和 人 物 内 心 的 神秘 情感 完美 地 加 以 结合 。 

人 们 和 常常 把 元 莱 思 划 作 自然 主义 作 和 家。 他 的 作品 白 然 流露 出 
强烈 的 目 然 主义 风格 ,但 也 带 有 浓厚 的 19 世纪 中 叶 浪 漫 主义 传 
统 , 这 也 是 他 和 同时 代 其 他 自然 主义 作家 的 不 同 之 处 。 如 《红色 页 
勇 勋章 》 里 描写 弗 莱 明 第 一 次 见 到 尸体 时 的 情景 : 


(他 的 ) 那 双眼 睛 盯 着 这 位 年 轻 人 ,颜色 像 死 鱼 眼睛 那样 浑浊 ， 
嘴巴 张 着 ,红润 的 部 分 成 了 环 人 的 黄色 。 灰 色 的 脸皮 上 扑 着 
小 蚂蚁 ,一 只 蚂蚁 正 驮 着 食物 跌跌撞撞 地 让 行 在 上 嘴 居 
上 …… 他 上 杂 着 那 双 毫 无 生气 的 眼睛 ,一 动 也 不 动 。 


这 里 克 莱 恩 从 一 个 士兵 的 视角 来 透视 战争 的 严酷 ,但 同时 突出 个 
人 的 感受 , 带 有 强烈 的 印象 主义 色彩 。 这 种 手法 注意 使 用 色彩 和 
阴影 来 创造 触目 惊 心 的 现实 ,一 般 不 再 依赖 于 细节 描写 。 这 种 风 
格 和 以 豪 威 尔 斯 为 代表 的 东部 现实 主义 不 同 , 倒 和 加 兰 的 “真实 主 
义 "( 强 调 精确 地 表达 去 时 感受 ) 比 较 接 近 。@ 但 和 克 莱 恩 最 接近 
的 当 数 康 拉 德 的 印象 主义 美学 ,因为 康 拉 德 相信 :“ 以 真诚 的 心态 
毫 不 犹 称 地 无 所 恨 惧 地 把 提取 的 生活 片断 放 在 眼前 ,…… 来 展示 
它 的 搏动 , 它 的 色彩 , 它 的 形式 ;通过 它 的 运动 , 它 的 形式 , 它 的 色 


QO ” 殉 莱 恩 从 客观 转 到 主观 ,和 当时 的 新 闻 报 道 风格 发 生 的 变化 有 关 : 记者 
以 前 多 匿名 客观 陈述 ,现在 则 以 主观 讲述 为 主 ,个 人 风格 大 于 事件 本 身 
(Lee Clark Michell, ed. New Essays on The Red Badge of Courage, 
Cambridge: Cambridge UP, 1986, pp.102- 104), © 
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彩 ,来 展示 它 包 仿 的 真理 "。 但 克 莱 因 同时 突出 情节 摘 写 这 个 目 然 
主义 手法 ,主要 通过 感官 和 行为 来 加 以 表达 :“ 我 知道 人 生来 就 有 
一 双 自 己 的 眼睛 ,他 对 自己 的 所 见 不 负 责任 一 他 只 是 对 自己 的 
诚实 负责 任 。 尽 可 能 地 接近 这 种 个 人 的 诚实 是 我 最 大 的 抱负 ”。 帆 

殉 莱恩 的 这 个 特征 也 反映 在 他 的 诗歌 创作 中 。 他 出 版 的 两 部 
诗集 写法 凝重 ,但 挥 酒 目 如 ,突破 传统 的 音节 和 韵律 ,风格 质朴 简 
洁 , 诗 行 有 的 极 短 ,意义 高 度 浓 缩 ,通过 离 言 式 和 印象 式 的 意象 揭 
不 生活 里 的 冲突 ,以 观念 和 意象 的 新 和 怪 震 动 读 者 ,具有 浓厚 的 去 
TER, AT EA BA AREY KS SERRA E. TF td HE 
K ,形象 丰富 多 彩 , 给 人 印象 深刻 ,当代 评论 家 认为 他 和 过 金森 同 
为 美国 现代 诗歌 的 先驱 。 如 《 黑 骑 者 及 其 他 诗篇 3 的 第 14 首 就 显 


战争 股 红 色 的 冲突 。 
土地 变 成 黑色 和 车 芜 ; 
KAN RE; 

儿童 们 跑 着 ,四 处 流浪 。 
有 一 个 人 不 理解 这 一 切 。 
他 间 :“ 为 什么 会 这 样 ?” 
一 百 万 人 和 争 着 回答 他 。 
嘲 噶 杂 杂 ,七 嘴 八 舌 ， 
还 是 说 不 清 为 什么 。 


Cat te CARD SR 69 首 则 是 印象 主义 和 自然 主义 的 结合 : 


© Perry Miller, et al. eds., Major Writers of America (New York: 
Harcourt, Brace & World, Inc. 1962), p. 394. 
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HET, AA AARFEERA. 
你 的 爱人 疯狂 地 举 起 双手 
惊吓 的 战马 独自 朝 前 奔 ， 
别 哭 了。 

B PEANO 
FAY ÈR ae E YC Pa 

小 生灵 们 渴望 战斗 ， 

这 些 人 生来 就 是 去 操练 和 战 死 
莫名 的 荣耀 环绕 在 他 们 的 头 上 
战神 伟大 , 它 的 王国 一 一 

尸 横 遍 野 的 战场 。 

孩子 ,不 要 器 ,战争 是 仁 营 的 。 
因为 你 的 父亲 滚 在 黄色 的 战报 里 ， 
AFREK WAA, WTA, 
HERT, 

BR 7 12 FN o 
迎风 招展 的 耀眼 军旗 

带 红 色 和 人 金色 饰 纹 的 雄关 ， 
这 些 人 生来 就 是 去 操练 和 战 死 
告诉 他 们 履 杀 的 美德 

问 他 们 解释 杀人 的 好 处 

P ia tea FF YR IH 

母亲 可 怜 的 心 像 一 粒 纽扣 
KREEILTF RRB AL, 
Al RY. 

aR Fe 12 EN o 


世纪 之 交 的 美国 作家 中 , 克 莱 恩 对 形式 的 追求 最 为 执著 。 除 
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了 诗歌 外 ,他 的 小 说 在 形式 上 也 十 分 接近 现代 主义 小 说 ,如 《红色 
英勇 勋章 ) 一 反 19 世纪 小 说 的 俗套 (遵循 时 间 地 点 .背景 人 物 关 
系 、 情 节 展开 高潮 、 结 局 这 个 顺序 ) ,主要 靠 一 段 段 情节 片断 和 一 
系列 冲突 ,张力 所 构成 ,没有 高 潮 和 结尾 ,自始至终 充满 不 定 和 混 
乱 。 这 种 手法 影响 了 此 后 的 许多 人 ,包括 诺 里 斯 、 德 莱 塞 .海明威 
及 梅 勒 。 

当然 , 克 莱 恩 的 这 种 风格 在 当时 并 不 一 定 受 欢迎 。 德 莱 塞 
便 认为 《红色 英勇 勋章 ) 缺 乏 典型 性 :“ 这 确实 是 一 幅 战 争 的 图 
景 ,但 却 是 任何 地 方 的 战争 ,而 不 是 这 里 的 战争 ;这 也 是 战争 心 
理 的 有 力 表现 ,但 与 其 说 表现 的 是 美国 人 ,不 如 说 是 其 他 地 方 的 
人 ”。 因 此 他 倒是 更 加 喜欢 “正宗 "的 自然 主义 或 者 现实 主义 作 
品 :“ 如 果 说 《红色 英勇 勋章 关注 的 是 一 般 的 战争 心理 , 诺 里 其 
的 作品 关注 的 则 是 旧金山 及 那 座 城市 的 一 些 日 常生 活 。 总 之 ， 
它 属于 美国 本 土 ,属于 加 州 , 属 于 旧金山 "。@ 豪 威 尔 斯 喜欢 ( 竺 
头 女郎 梅 季 》, 却 称 (红色 英勇 勋章 ) 是 克 莱 恩 “最 糟糕 的 作品 ”, 
因为 前 者 的 纪实 现实 主义 更 接近 豪 威 尔 斯 本 人 的 现实 主义 理 
论 。 但 新 批评 家 布鲁克 斯 指出 ,红色 英勇 助 章 》 描 绘 的 不 是 外 
部 的 战争 ,而 是 内 心 的 斗争 ;其 真实 是 心理 真实 ,而 非 客 观 反映 ， 
所 以 “三 年 后 的 克 莱 恩 已 经 跨越 了 一 代 人 ,把 他 ( 豪 威 尔 斯 ) 抛 在 
了 后 面 "。 对 布鲁克 斯 来 说 , 克 莱 恩 最 大 的 优点 就 是 彻底 的 反讽 
性 。 他 借用 克 莱 恩 的 话 :“ 就 我 个 人 来 讲 ,我 最 喜欢 我 的 诗 
Ro FL ER), RA AES HW EK” © 
Ai SEIT (RARE (CY) BE AR, UE A BS 


© Complete Works of Frank Norris, vol. viii (New York: Kennikat P. Inc. , 
1967), pp. viii- ix. 

© Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis and Robert Penn Warren, American 
Literature, The Makers and the Making (New York: St. Martin’s P, 
1974), p.1401. 
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的 有 反讽 风格 。 

当代 女性 主义 则 批评 克 菜 恩 笔 下 的 女性 人 物 多 是 心胸 狭 第 、 
外 表 美丽 ,头脑 简单 的 道德 家 形象 。 也 有 评论 家 注意 到 ,虽然 死 莱 
恩 和 海明威 一 样 ,创造 的 是 “没有 女性 的 世界 ,但 是 其 居于 边缘 的 
女性 形象 却 具有 凑 必 性。 他 的 男 福 人 物 总 是 孤独 ,脆弱 ,怀旧 ;而 
女性 人 物 虽然 代表 的 只 是 抽象 的 女性 原则” , 却 在 男性 意识 发 生 
危机 时 足以 题 履 忆 性 身份 。 如 尽管 弗 莱 明 眼 里 的 自然 冷酷 无 情 ， 
但 他 仍然 把 它 想 像 成 "非常 厌恶 翡 剧 的 女性 ”, 弗 莱 明 和 其 他 士兵 
不 侣 地 想 回 到 童年 的 目 我 ,小 说 中 和 党 出现 童 证 和 儿歌 ,表明 澳 望 回 
到 母亲 的 庇护 之 下 。 出 

新 批评 家 布鲁克 斯 曾经 说 ,如 果 把 马克 ， 吐 温 比 喻 为 美国 文 
学 的 “祖父 " ,区 莱恩 就 是 美国 文学 的 “父亲 ”, 因为 《街头 女 即 梅 季 / 
“是 现代 美国 写作 的 开始 ” ,把 美国 文学 的 重点 从 南方 的 黄金 岁月 
转移 到 光怪陆离 的 工业 化 大 城市 。 这 个 评价 是 否 恰当 可 以 争论 ， 
但 殉 莱 恩 的 贡献 还 不 止 于 此 :《 红 色 英 勇 勋 章 》《 海 上 扁舟 》 以 及 
数量 不 多 的 诗篇 都 在 很 多 方面 开 美国 文学 的 先河 ,从 而 更 定 了 作 
者 在 美国 文学 史上 的 地 位 。 


Kn e 伦敦 是 另 一 位 把 美国 自然 主义 表现 得 淋漓 尽 致 的 作 
家 ,但 他 也 因 风 格 简陋 而 一 直 没 有 得 到 较 高 的 评价 。 和 同时 代 的 
其 他 美国 作家 相 比 ,或 许 伦 敦 最 受 环境 和 时 代 的 影响 。 他 出 生 于 
标志 着 西部 开发 结束 的 1890 年 人 口 普 查 的 14 年 前 ,成 长 于 美国 
历史 分 水 岭 的 10 年 , 死 于 美国 参加 第 一 次 世界 大 战 前 不 足 一 年 ， 
因此 伦敦 集中 了 美国 文化 发 展 的 几 个 最 重要 的 历史 转折 于 一 


D Mellors Anthony and Fiona Robertson, eds., Stephen Crane The Red 
Badge of Courage and Other Stories (Oxford & New York: Oxford UP, 


146 


身 ,他 脚 跨 两 个 世纪 , 身 属 两 个 阶级 ,既是 描写 开发 西部 边疆 的 
最 后 一 位 ,也 是 鼓吹 社会 正义 的 第 一 人 。 

伦敦 (Jack London)1876 年 1 月 12 日 生 于 加 利 福 尼 亚 的 旧 金 
山 ,生父 可 能 是 约 输 . 契 尼 ,这 位 从 事 占 星 术 的 家 伙 听 说 同居 的 弗 
罗拉 怀孕 后 便 遗 弃 了 她 。 伦 敦 出 生 后 弗 罗 拉 给 他 起 名 约翰 ， 格雷 
费 斯 ， He (John Griffith Chaney), RIZE RBAR CEA Dh 
翰 也 改名 杰克 ' 伦敦 。 约 坦 是 个 破产 农民 ,他 们 一 家 虽 算 不 上 和 贫 
困 , 但 也 经 常生 活 持 据 , 伦 敦 幼 年 便 以 出 卖 体力 为 生 , 卖 过 报 , 当 过 
HT. 10 岁 时 伦敦 一 家 迁 往 奥克兰 ,伦敦 得 以 在 奥克兰 公共 图 
书馆 享受 到 读书 的 乐趣 ,他 的 儿 时 好 友 回 忆 说 ,伦敦 平均 每 周 读 两 
本 书 , 伦 敦 自 己 在 自传 性 作品 4 约翰 EETL’ John Barleycorn , 
1913) 中 说 “我 什么 都 读 , 但 主要 是 历史 和 探险 ,过 去 的 游记 和 航海 
Wo RERE, TR, MER, ERER, RUR, EFA, 
RA) FAS A eI”. (HAA RRS CA 14 岁 便 不 
得 不 辍学 , 进 奥克兰 钢 头 厂 做 童工 ,一 天 工作 14 个 小 时 以 上 ,15 
岁 在 旧金山 港口 偷 斥 兆 民 的 蜂 床 ,每 晚 的 收入 相当 于 一 个 月 的 打 
工薪 金 。 此 后 他 当 过 水 手 , 去 过 日 本 ,回国 后 做 过 铲 煤 工 ,后 来 在 
各 地 流浪 ,为 抗议 失业 参加 了 从 西海 岸 加 首都 华盛顿 的 大 进军 。 
18 岁 时 他 被 当 作 “无 业 游 民 " 关 进 监狱 ,审判 时 没有 证 人 ,没有 陪 
审 团 , 法 官 只 花 15 秒 听 指控 ,然后 甩 出 一 名 话 :“ 关 押 30 天 !1” 伦 
辑 想 争辩 ,被 告知 “ 财 嘴 ! " 想 要 找 律师 , 遭 到 嘲笑 ,随后 他 被 戴 上 手 
错 , 剃 去 头发 , 宪 上 内衣。 这 段 经 历 给 伦敦 留 下 深刻 的 印象 《野性 
的 呼唤 里 布 克 被 偷 卖 后 的 遭遇 与 此 十 分 相似 。 

19 岁 的 伦敦 回 到 故乡 在 奥克兰 高 中 读书 ,成 为 学 校 辩论 协会 
的 积极 分 子 。 曾 一 度 爱 上 梅 布 尔 , 她 就 是 后 来 《4 马丁 ， 伊顿 》 的 女 


@ Jacqueline Tavernier-Courbin, The Call of the Wild, A Naturalistic 
Romance (New York: Twayne Publishers, 1994), p.3. 
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大 学 ,但 一 个 学 期 后 因 经 济 原因 而 退学 。1896 年 克 伦 代 克 地 区 发 
现 黄金 ,被 称 为 最 后 的 一 块 边疆 ,两 年 内 25 万 美国 人 蜂拥 而 去 , 尽 
管 只 有 5 万 人 进入 腹地 ,7 000 人 真正 淘 到 金子 。1896 年 伦敦 动 
号 去 阿拉 斯 加 ,加 入 淘金 者 行列 ,结果 得 了 坏 血 症 , 空 手 而 回 ,从 此 
他 埋头 写作 。 伦 敦 在 17 岁 时 曾 获 得 过 《旧金山 呼唤 》 报 举办 的 青 
年 写作 一 等 奖 , 就 读 高 中 时 也 在 校刊 上 发 表 短 篇 小 说 和 时 文 ,但 直 
到 1898 年 他 才 决 心 做 一 个 职业 作家 ,并 从 此 一 发 而 不 可 收 。 在 不 
到 20 年 的 创作 生涯 中 ,伦敦 共 写 了 19 部 长 篇 小 说 ,150 多 部 短篇 
小 说 ,3 部 剧本 以 及 几 千 封 信 件 。 不 论 在 作品 的 数量 上 , 受 欢 迎 程 
度 上 ,国内 外 知名 度 上 ,还 是 作品 思想 的 深度 和 广度 上 ,伦敦 都 在 
美国 文学 史上 占有 重要 地 位 。 

1900 年 至 1902 年 伦敦 发 表 成 名 作 《 狼 的 儿子 》(The Son of 
the Wolf) 等 三 部 短篇 , 称 为 “北方 故事 集 ” ,描写 淘金 者 和 狂人 以 
项 强 的 意志 和 妆 力 在 严酷 的 环境 中 与 大 自然 作 斗 争 。 第 一 部 长 篇 
小 说 《 雪 的 女儿 》(A Daughter of the Snows ，1902) 在 商业 上 和 评 
论 界 都 不 看 好 ,但 《野性 的 呼唤 》 却 使 他 闻名 全 国 , 至 今 仍 然 是 他 
“表现 最 充分 的 作品 ”。 同 年 根据 自己 1902 年 夏 在 伦敦 东部 6 个 
星期 的 实地 观察 ,伦敦 写成 《深渊 中 的 人 们 》(The People of the 
Abyss, 1903) ,描写 伦敦 贫民 窗 和 贫民 收容 所 的 景象 ,这 也 标志 了 
他 从 传奇 故事 到 写实 的 风格 转变 ,这 种 风格 便 是 后 来 所 称 的 “新 新 
图 体 ”。 长 篇 小 说 《4 海 狼 ) 则 多 少 有 些 失 落 感 和 幻灭 感 ,也 许 和 伦敦 
与 贝 希 婚 姻 的 解体 有 关 。《 白 牙 》( White Fang ，1906) 描 写 的 是 一 
只 克服 了 野性 的 狼 。1890 年 代 伦 敦 便 参加 社会 主义 运动 ,1905 年 
参加 社会 党 ,宣扬 社会 主义 理想 ,1905 年 当选 “大 学 社会 主义 学 
会 ” 首 任 主席 ,还 两 次 以 社会 主义 候选 人 竞选 奥克兰 市 长 ,尽管 均 
未 成 功 。1905 年 至 1910 年 间 他 创作 出 一 批 现 实 主义 作品 ,如 论 
文集 《阶级 的 斗争 )(1905) 《革命 )(1908) ,揭露 资本 主义 社会 的 阶 
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(The Iron Heel ，1907) 则 揭露 法 庭 教会 .媒体 等 充当 统治 阶级 的 
工具 ,主张 工人 阶级 进行 长 期 斗争 推翻 独裁 政权 。 目 传 体 小 说 人 《 马 
T + RE) (Martin Eden ，1909) 被 许多 人 当 作 伦敦 的 代表 作 , 描 
BEAST - 伊顿 克服 重重 障碍 ,获得 了 声誉 爱情 、 财 宣 , 但 上 
流 社会 的 势利 最 终 使 他 理想 破灭 ,精神 极度 空虚 ,以 自杀 告终 。 
短 短 儿 年 ,伦敦 的 文学 声誉 急剧 上 升 ,加 上 他 阅历 丰富 ,勤奋 
多 产 ,使 他 很 快 成 为 “美国 收入 最 为 丰厚 的 作家 ”。 但 是 伦 训 却 和 
马克 ' 吐 温 一 样 ,出 号 贫寒 , 皇 击 财 禄 造成 的 罪恶, 内 心 却 又 问 往 
上 流 社会 的 奢侈 和 豪华 。1910 年 伦敦 把 自己 的 “美丽 庄园 ”扩展 
到 1 000 英 再 , ERE “RR” ,两 年 后 毁 于 大 火 。 丰 厚 的 稿酬 无 法 
满足 伦敦 的 开销 ,使 得 他 不 得 不 一 直 为 金钱 而 写作 ,因此 写 出 的 作 
mess PRI. CAT + 伊顿 》 之 后 的 7 年 里 ,伦敦 继续 创作 出 一 批 
比较 优秀 的 作品 ,如 长 篇 小 说 《天 大 亮 》( Burning Daylight , 1910) 
FCA 4) ( The Valley of the Moon , 1913) ,短篇 小 说 集 4《 上 帝 笑 的 
时 候 及 其 他 故事 》( When God Laughs and Other Stories, 1911). 
《骄傲 之 家 及 其 他 夏威夷 故事 》( The House of Pride and Other 
Tales of Hawaii, 1913). 《 强 者 的 力量 (了 The Strength of the 
Strong ，1914) 等 。 由 于 经 济 上 吃紧 ,家 庭 生活 也 不 其 如 意 ,伦敦 
的 最 后 几 年 精神 一 直 不 振 。 柄 酒 损害 着 他 的 健康 ,1913 年 起 他 的 
风湿 病 多 次 发 作 ,1916 年 11 月 22 日 在 加 州 因 "“ 屎 毒 症 ?病逝 , 据 
说 可 能 死 于 中 风 和 心脏 病 。 死 后 他 生前 未 及 发 表 的 作品 陆续 出 
版 ,包括 根据 辛 殉 菜 . 刘易斯 提供 的 情节 撰写 的 《暗杀 有 限 局 / 
( The Assassination Bureau, Lid., ，1963)( 获 “ 爱 德 加 奖 ”) ,及 《 杰 
充 ， 伦敦 书信 和 集 》( Letters from Jack London, 1965). 
尽管 伦敦 是 一 个 很 有 思想 的 作家 ,但 是 最 为 读者 青睐 的 作品 
却 是 他 的 动物 小 说 ,尤其 是 几 部 关于 狗 的 故事 ,其 中 《野性 的 呼唤 》 
(The Call of the Wild ，1903) 被 称 为 “世界 上 读 得 最 多 的 美国 小 
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说 "。 布 克 是 加 利 福 尼 亚 法 官 米 勤 在 农庄 产 养 的 领头 狗 , 集 父母 优 
点 ( 魁 梧 的 体魄 与 非凡 的 智慧 ) 于 一 身 , 是 目 然 选 择 的 典范 。 趁 法 
官 外 出 开会 ,农工 将 它 盗 卖 ,被 带 到 阿拉 斯 加 金 矿区 作 运 输 工 具 。 
在 那里 布 克 第 一 次 感觉 到 自然 法 则 的 无 处 不 在 : 狗 像 狼 一 样 互相 
争斗 ,死亡 者 立刻 被 同类 吃 择 。 它 很 快 学 会 了 生存 , 偷 取 主 人 的 食 
物 这 个 情节 便 是 其 象征 :“ 这 次 偷 锅 标 志 着 布 克 已 经 适合 在 北方 
严酷 的 环境 下 生存 了 ,标志 者 它 的 适应 性 , 即 调节 适应 外 部 环境 的 
能 力 ”。 随 后 布 死 身 体 里 狼 祖 和 匈 的 野性 和 狭 猎 开始 迅速 显现 : E 
肌肉 渐渐 增强 ,谋略 渐渐 增多 ,终于 有 一 天 咬 死 了 凶残 的 头 狗 斯 彼 
次 ,自己 坐 上 了 它 的 位 置 。 一 天 晚上 , 布 克 梦 见 自己 的 祖先 ,听见 
远 处 隐隐 传 来 的 狼 嗓 : 


北极 光 冷 冷 地 在 头顶 上 照 着 ,繁星 有 时 在 严寒 的 舞蹈 中 跳动 ， 
而 大 地 在 冰雪 履 盖 之 下 麻木 了 冻结 了 ;这 时 候 , 夫 斯 基 狗 的 这 
种 歌曲 也 许 就 是 对 生命 的 挑战 吧 …… 它 是 一 文 古 老 的 歌曲 ， 
跟 这 个 种 族 一 样 的 古老 一 一 是 唱 着 莫不 歌曲 的 年 轻 世 和 异 里 的 
一 些 最 旱 的 歌曲 之 一 。 它 里 面食 着 无 数 代 的 悲哀 , 布 克 被 这 
种 歌曲 弄 得 心神 不 安 。 当 他 翡 记 和 哆 咽 的 时 候 ,那里 面包 含 
的 生活 的 痛苦 也 就 是 古代 他 的 野性 未 驯 的 祖先 们 的 痛 交 ;对 
于 寒冷 和 黑 瞳 的 恐惧 和 神秘 感 , 也 就 是 它们 怀 着 的 恐惧 和 神 
秘 感 。 


主人 们 毁灭 性 地 使 用 布 元 和 它 的 同伴 ,在 它 将 被 打 死 之 际 ,约翰 ， 
桑 顿 救 了 布 克 ,后 来 布 死 也 两 次 救 过 又 顿 的 性 命 。 在 茶 顿 去 阿拉 
斯 加 远东 地 区 淘金 的 日 子 里 , 布 克 和 狼 群 结识 ,后 来 桑 顿 死 于 印 第 
RAW, MENEAR SI. RERWA , 布 元 加 和 了 了 天野 的 
狼 群 ,和 人 类 的 联系 彻底 断裂 了 ,但 它 每 年 都 要 回 到 桑 顿 被 射 杀 的 
WRU RS BONE A. 
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故事 》 系 列 (1894 一 1895) 和 加 拿 大 作家 欧 内 斯 特 . FEW (Ernest 
Thompson Seton, 1860—1946 ) 的 《我 所 知道 的 野生 动物 》( Wild 
Animals I Have Known ，1898)。 为 什么 动物 故事 会 走红 ? 当时 
的 评论 家 认为 这 些 故事 是 有 力 的 "解放 者 " , 它 使 读者 “从 商业 功利 
世界 "和 “自我 禁 钢 "里 暂时 得 以 解脱 ,让 读者 “获得 丈 快 和 新 生 , 内 
心 更 加 仁慈 ,理解 力 更 加 升华 ”"。 但 是 伦敦 的 狗 系列 故事 则 和 它们 
很 不 相同 。 伦 敦 在 此 之 前 曾 写 过 一 个 关于 狗 的 短篇 故事 《巴特 德 》 
(Batard) ,开始 时 曾 想 把 《野性 的 呼唤 写成 4000 字 的 一 个 姊妹 
篇 ,但 两 个 月 下 来 却 一 气 呵 成 27 000 字 的 中 篇 小 说 。 麦 克 米 兰 公 
司 总 裁 乔治 ， 布 莱 特 读 了 小 说 的 稿子 后 写 信 给 伦敦 ,说 他 喜欢 这 
部 小 说 ,但 担心 “ 它 太 忠 实 于 自然 ,品位 太 高 BARSLES BR 
化 的 读者 大 众 的 青睐 ”, 但 结果 却 正 相 反 。 麦 克 米 兰 公司 以 2000 
美元 头 断 小 说 的 出 版 权 ,《 星 期 六 晚 邮 报 ) 以 3 美 分 一 个 字 买 断 连 
载 权 , 但 这 笔 交 易 却 使 伦敦 吃 了 大 亏 ,因为 小 说 出 版 的 当天 10 000 
册 即 告 区 ,此 后 半 个 世纪 在 美国 和 世界 各 地 各 售 出 近 1000 万 册 。 
尽管 有 少数 读者 不 喜欢 “野蛮 得 让 人 反感 的 画面 "和 “地 地 道道 的 
残酷 "人 《野性 的 呼唤 》 还 是 一 部 极其 成 功 的 小 说 。 首 先 , 正 如 《 格 列 
(UIC) Cha se ic) CB BR) Ae RS DARE, CEE PF RR) SF 
读 易 懂 , 集 动物 故事 ARR GA RRS aS A He 
SS aos .爱情 故事 、 神 秘 故事 于 一 身 ,适合 所 有 年 龄 层 . 具 有 
不 同 审美 情趣 的 读者 。 其 次 ,小 说 远 远 超 出 一 般 的 动物 小 说 。 作 
品 完 成 后 伦敦 曾 写 信 给 乔治 ' 布 菜 特 ,提醒 读者 “这 是 个 动物 故 
事 ,但 在 主题 和 处 理 上 都 和 其 他 非常 成 功 的 动物 故事 不 同 ”。 为 了 
和 传统 的 动物 故事 相 区 别 ,伦敦 特别 强调 《野性 的 呼唤 》 不 是 一 个 

言 , 但 后 世 的 评论 家 却 不 这 人 么 认为 :“ 这 本 书 是 个 语言 ,处 理 的 
是 独 ,但 和 人 有 关系 。 在 讲述 布 克 从 驯服 到 野性 的 转变 中 ,作者 对 
同时 代 的 人 作出 了 评判 。 他 的 意思 是 ,他 们 也 受到 文明 之 苦 , 在 
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20 世纪 初 这 个 观点 颇 有 代表 性 ”。 其 实 , MTT UL HEAR PB: 
《野性 的 呼唤 >》 的确 列 含 了 寓言 ,只 是 这 个 高 言 要 比 传统 动物 故事 
包含 的 寅 言 深 刻 得 多 。 此 外 ,这 部 早期 小 说 已 经 显示 出 伦敦 非凡 
的 艺术 功力 。“ 随 着 故事 的 深入 , 随 着 布 克 越 来 越 接 近 自 我 和 大 自 
然 ,伦敦 的 散文 越 来 越 具 有 抒情 性 ,达到 了 非常 优美 的 境界 。 到 了 
最 后 一 章 ,小 说 已 经 成 了 散文 诗 ,赞美 生命 和 美 , 赞 美 完整 的 且 我 
和 使 人 超凡 脱俗 的 激情 ”。 出 

如 果 说 伦敦 在 《野性 的 呼唤 》 里 描写 了 荒野 和 自然 在 内 心 的 复 
苏 过 程 , 布 克 从 文明 到 荒野 的 转变 属于 “逃逸 文学 ” ,他 并 没有 起 记 
世人 所 面 对 的 文明 世界 ;“ 我 的 想法 是 ,塑造 一 个 有 文化 的 精致 
的 超级 文明 男人 或 女人 。 虚 伪 的 文明 生活 的 种 种 精妙 让 他 对 生活 
的 真实 情况 视而不见 ,然后 把 他 或 她 置身 于 原始 的 海 的 环境 ,那里 
只 有 紧张 和 搏斗 ,生活 以 食物 和 栖身 之 处 的 形式 直 现 在 面前 ,使 这 
位 男人 或 者 女人 必须 面 对 这 种 形势 ,并 胜利 地 间 过 来 。 当 然 ,这 个 
背后 的 主题 会 藏 在 背后 ,隐藏 在 爱情 主题 之 下 。 不 愿 思 考 的 读者 
会 得 到 爱情 和 冒险 ,深沉 的 读者 则 会 得 到 所 有 的 一 切 ,再 加 上 隐 含 
更 深 的 东西 ”"。% 这 就 是 后 来 出 版 的 《 海 狼 》。《 野 性 的 呼唤 ?成 功 
后 ,伦敦 于 1903 FERRE EIRY The Sea-Wolf) ,次 年 出 版 。 

VERS ASE + NL TEREK BERAE REMANER R 
事 沉 没 , 被 捕 海豹 船 “魔鬼 号 ”的 水 手 救 起 ,一 下 子 处 在 一 个 完全 陌 
生 的 世界 。“ 魔 鬼 号 ?船长 是 被 称 为 " 海 狼 "的 莱 生 ,他 生性 暴 康 ,对 
KARI GA DS EG EAR. (BREE RE IR 
复 的 同时 还 有 另 一 个 面孔 : Hh RRA, ek BRE TLS 
提成 肉 泥 ,同时 自己 的 船舱 里 却 有 着 丰富 的 藏书 , 熟 读 人 文 经 典 


© Tavernier-Courbin, pp.22, 26. 
@ Alex Kershaw. Jack London, A Life (New York: St. Martin’s P, 1997), 
p. 303. 
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GAR XM EEE aOR) ,有 自己 的 一 套 哲 学 思想 ,有 时 谈吐 高 
雅 , 有 时 满口 脏话 ,性 情 变 化 无 常 。 他 是 4《 失 乐园 四 里 的 撒旦 、 拜 伦 
式 的 英雄 .尼采 式 的 超人 。 后 来 船上 发 生 内 谍 , 火 并 中 几 名 船员 伤 
亡 , 莱 生 提 拔 卫 登 做 了 大 副 。 在 海上 卫 登 救 起 一 条 遇难 的 邮 船 留 
下 的 般 板 ,幸存 者 里 莫 德 布鲁斯 特 是 位 女 诗 人 ,对 卫 登 有 好 感 。 
当 卫 登 的 兄弟 做 船长 的 “马其顿 号 "靠近 “ 麻 鬼 号 "时 ,掠夺 了 他 们 
捕获 的 海豹 。 莱 生 想 对 葛 德 非礼 ,被 卫 登 阻挡 ,后 来 两 人 乘 小 船 逃 
E ,在 海上 漂泊 多 日 后 在 一 个 荒 岛 登陆 。 一 天 早晨 , 卫 登 发 现 “ 魔 
鬼 号 ”搁浅 在 尾 边 , 登 船 后 发 现 只 有 莱 生 一 人 ,其 他 人 都 随 “ 马 其 顿 
SF RMA. SER it PSE RS” RT, DAR 
好 把 他 关 起 来 。 最 后 “魔鬼 号 ”被 一 艘 美国 船 救 起 , 卫 登 和 英 德 已 
经 次 深 相 爱 , MKEMIA SE PIER, 

海上 冒险 并 不 是 伦敦 的 喜好 ,但 他 一 直 对 航海 情 有 独 钟 。14 
多 那 年 ,伦敦 买 过 一 只 小 舟 洲 飞 在 加 州 海 妇 ;1893 年 他 曾经 登 上 
“索菲亚 苏 塞 兰 德 号 ?帆船 出 海 8 个 月 ,抵达 过 日 本 ;他 的 个 人 茂 
书 里 有 很 多 航海 日志 ;在 写 人 《 海 狼 ?前 刚刚 用 《野性 的 呼唤 》 的 稿费 
头 了 艘 帆船 ,在 这 艘 “浪花 号 ”上 写 了 《 海 狼 》。《 海 狼 》 发 表 2 年 后 ， 
他 还 建造 “斯 纳 克 号 " 远 渡 重 洋 到 澳大利亚 。 但 不 论 是 西部 边 经 冒 
险 还 是 海上 冒险 ,《 野 性 的 呼唤 》 和 《 海 狼 》 在 很 大 程度 上 都 是 “成 长 
小 说 "。 如 果 说 《野性 的 呼唤 ?描写 的 是 布 克 的 成 长 经 历 ,人 《 海 狼 》 则 
是 现代 人 的 成 长 体验 : 从 原始 的 下 意识 的 生存 本 能 ,到 掌握 一 系 
列 生 存 技能 ,最 后 到 达 超 验 英 雄 主义 。《 海 狼 》 的 引 人 之 处 ,或 者 说 
这 部 小 说 之 所 以 至 今 仍然 是 “经 典 作 品 里 的 畅销 书 ”, 就 在 于 展示 
了 卫 登 从 一 个 弱 不 禁 风 的 上 层 社 会 “绅士 ?成 长 为 具备 阳刚 之 气 的 
男子 汉 的 历程 。 莱 生 的 形象 尤其 引 人 注 意 。 在 一 定 意 义 上 他 代表 
了 伦敦 本 人 的 一 部 分 思想 。 伦 敦 在 4 海 狼 》 写 成 后 2 年 告诉 朋友 ， 
“你 还 记得 …… 那 时 候 (1903 年 ) 我 常 有 阴暗 心情 ,发 现 过 阴暗 看 
学 ,后 来 我 把 它 放 入 海 狼 莱 生 的 嘴巴 里 ”。 但 在 小 说 里 , 莱 生 最 大 
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的 意义 与 其 说 是 他 自身 代表 的 信念 , 倒 不 如 说 作为 卫 登 的 “引导 
人 ”。 真 正 的 强 者 不 是 "超人" 莱 生 , 而 是 “ 完 人 " 卫 登 ;后 者 具有 田 
气 、 爱 心 . 能 力 ,不 仅 战 胜 了 大 自然 ,而 且 重 新 树立 起 "魔鬼 号 的 槛 
杆 , 取 得 了 最 终 的 完善 。 因 此 , 伦 误 所 仰慕 的 “ 适 背 AE BRAY 
7) ,而 是 日 然 和 文明 的 完美 结合 。《 海 狼 》 的 原名 是 《精神 的 胜 
Fil) The Triumph of the Spirit) ,把 伦敦 的 价值 标准 表露 得 十 分 
清楚 。 卫 登 为 莱 生 的 活力 和 思辩 能力 所 吸引 ,并 在 莱 生 的 指引 下 
逐步 培养 了 自己 的 男性 气概 ,但 最 后 却 表明 单 赁 这 种 男性 气概 在 
资本 主义 社会 不 可 能 成 功 。 出 小 说 在 结尾 时 的 角色 倒 换 说 明 的 也 
是 这 一 点 : 卫 登 成 了 男子 汉 , 成 了 船长 ,而 莱 生 倒 成 了 思考 者 ,被 
抛 进 了 大 海 。 当 然 《 海 狼 》 也 有 缺陷: 它 把 奇异 的 情节 .哲学 争论 、 
爱情 故事 ,游记 等 不 同 的 题材 结合 在 一 起 ,很 难 使 它们 在 整 部 作品 
里 显得 天 衣 无 颖 。 但 如 果 说 《野性 的 呼唤 ?是 伦敦 动物 小 说 的 典 
范 ,《 海 狼 》 则 仍然 “是 他 两 条 腿 主 人 公 小 说 中 声誉 最 高 的 ”。 


伦敦 受到 社会 主义 思想 的 影响 。 社 会 主义 思潮 兴起 于 19 tH 
纪 中 叶 的 欧洲 ,世纪 林 传 到 美国 。 受 到 工业 化 和 垄断 资本 主义 发 
展 的 影响 ,美国 社会 城市 人 口 激增 ,贫困 化 加 剧 , 经 济 危 机 不 断 ( 如 
1893 年 的 大 危机 )。1896 年 伦敦 在 奥克兰 参加 社会 主义 劳动 浣 ， 
力图 “反抗 镀金 时 代 所 有 的 舌 废 ,渴望 重新 找 回 这 个 民族 失去 的 青 
春 "。 伦 敦 酷爱 读书 ,他 去 世 前 自己 的 私人 图 书 室 藏书 已 达 15 000 
册 ,大 部 分 他 都 读 过 ,做 过 详细 笔记 。 这 些 藏 书 中 有 很 多 欧美 文学 
名 著 ,伦敦 尤其 喜爱 美国 和 法 国 的 现实 主义 和 上 自然 主义 作家 ,他 拥 
有 巴尔 扎 克 全 集 .莫泊桑 和 福 楼 拜 的 作品 集 , 以 及 20 多 部 左 拉 的 
小 说 。 伦 敦 出 生 于 下 层 社会 ,对 劳动 者 的 疾苦 有 亲身 感受 Pe 


© Joan D. Hedrick, Solitary Comrade, Jack London and His Work (Chapel 
Hill: The U of North Carolina P, 1982), p. 132. 
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有 一 个 满意 的 哲学 ,所 以 对 当时 流行 的 社会 思潮 很 感 兴趣 ,如 马克 
思 的 《资本 论 》、 斯 宾 塞 (Herbert Spencer, 1820—1903) 的 《社会 学 
原理 》( The Principles of Sociology，1876 一 1896) 和 《心理 学 原理 》 
( The Principles of Psychology，1855)、 尼 灯 的 著作 等 一 一 他 去 西 
部 时 就 市 着 达尔 文 的 《物种 起 源 》 和 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》, 尺 管 伦敦 
阅读 的 大 部 分 可 能 是 通俗 版 而 不 是 原著 ,而 且 在 使 用 时 也 给 人 东 
拼 西 竣 之 感 。 伦 敦 曾 一 度 十 分 迷信 当时 流行 的 达尔 文 主义 以 及 斯 
宾 塞 的 社会 达尔 文 主义 ,并 借助 于 尼采 哲学 ,推崇 具有 非凡 智慧 和 
体力 . 芒 视 世俗 道德 的 超人 。 菜 生 就 是 野性 的 象征 。 他 的 知识 也 
许 没有 卫 登 多 ,但 他 求知 欲 强 ,知识 面 广 , 对 人 性 理解 透彻 , 且 我 行 
我 素 ,不 顾忌 他 人 。 他 相信 和 弱 灭 强生 ,亲眼 看 着 厨子 和 两 个 海员 济 
死 而 无 动 于 囊 。 但 是 伦敦 并 不 是 这 些 人 文思 想 的 简单 的 传 声 简 。 
他 对 这 些 思想 家 采取 为 我 所 用 的 原则 , 而 不 顾及 由 此 可 能 会 产生 
的 矛盾 。 他 癌 爱 强悍 冷酷 的 动物 ,一 是 因为 它们 是 生物 、 环 境 、 遗 
传 的 产物 ,二 是 因为 它们 最 适合 表现 适 者 生存 的 原则 。 但 是 伦敦 
身上 的 社会 主义 思想 使 他 并 不 完全 接受 赤裸 裸 的 达尔 文 主义 。 在 
狼 系 列 小 说 (野性 的 呼唤 》《 白 牙 》 等 ) 中 自然 法 则 占 主导 地 位 ,但 
在 人 类 社会 里 , 蜜 力 不 应 当成 为 主宰 。 卫 登 象征 文明 (个 人 尊严 、 
同情 心 .道德 价值 ) , 莫 德 也 是 典型 的 “弱者 "形象 (象征 女性 .道德 、 
家 庭 ), 莱 生 几 乎 要 把 他 们 战胜 。 但 伦敦 使 他 患 上 脑 瘤 ,成 为 瘫痪 ， 
MB MMM, PEMRET ERAN SES” 

出 于 对 达 不 文 主义 的 兴趣 HE BOE RAL TE Sh P(E 
批判 社会 的 腐败 和 传统 道德 的 虚伪 。 但 他 又 相信 “人 不 是 一 个 自 
由 体 , 作 为 道德 选择 能 力 的 自由 意志 是 个 诬 误 ,早已 被 科学 所 截 
穿 。 他 认为 目 己 和 尼采 及 德 . 卡 塞 莱 斯 (De Casseres, 伦敦 认为 
他 是 美国 的 尼采 )“ 属 于 相反 的 思想 阵营 ":“ 尼 采 走 到 我 的 路 上 
时 ,他 是 我 的 好 伙伴 ;要 我 为 了 他 转变 方向 ,我 不 会 那么 做 。 我 走 
我 的 路 ,把 他 甩 在 后 面 "。 他 曾经 说 :“ 我 写 的 书 一 再 被 误解 。 很 
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早 以 前 在 我 刚刚 开始 写作 时 ,就 批评 了 尼采 和 他 的 超人 思想 ,这 就 
是 《 海 狼 》。 很 多 人 读 过 《 海 狼 》, 但 是 没 人 发 现 这 是 本 批判 超人 哲 
学 的 书 。 后 来 我 又 写 了 另 一 部 小 说 (即使 不 算 短 篇 作品 ) ,又 是 批 
判 超人 思想 ,这 就 是 《马丁 : 伊顿), 也 没有 人 发 现 这 个 批判 由 尽 
管 伦敦 对 社会 主义 的 理解 十 分 片面 ,但 是 只 有 社会 主义 才 是 他 接 
受 最 彻底 的 思想 。 他 的 社会 主义 信念 最 突出 地 表现 在 他 的 人 文 关 
怀 和 同情 心 ,以 及 对 社会 不 公 的 义愤 。 他 在 去 世 前 曾 说 :“ 在 长 长 
的 书架 上 摆 放 着 的 我 写 的 书 里 ,我 最 喜爱 《深渊 中 的 人 们 》。 我 的 
书 中 只 有 这 本 研究 贫困 人 和 群 经 济 惨状 的 书 最 让 年 轻 的 我 动容 落 
泪 ”。 他 在 《阶级 战争 》 的 “前 言 " 里 说 :“ 资 本 主义 首先 并 且 永 远 必 
须知 道 , 社 会 主义 不 是 基于 人 间 的 平等 ,而 是 基于 不 平等 "。@ 当 
代 评 论 家 指出 ,伦敦 的 社会 主义 思想 使 他 成 为 最 早 的 环保 主义 者 
之 一 ,因为 《 海 狼 》 中 最 惊 心 动 赋 的 描写 不 是 莱 生 的 狂 骏 变态 ,而 是 
第 17 章 以 极其 冷漠 的 笔触 对 海豹 (包括 怀孕 的 海豹 ) 进 行 属 杀 和 
肢解; 


只 是 全 不 讲理 的 屠杀 ,都 是 为 了 那些 女人 们 。 人 们 不 吃 海 有 
肉 , 也 不 吃 海豹 油 。 经 过 一 整 天 的 捕杀 ,甲板 上 堆 满 了 海豹 的 
皮 和 户 体 ,脂肪 和 血腥 把 甲板 搞 得 滑 肛 腻 的 ,排水 口 老 是 流 着 
血水 , 桥 杆 ,绳索 ,栏杆 上 都 染 上 血腥 的 颜色 。 人 们 像 层 夫 般 
没 头 没 脑 地 工作 RER, AS AE AEK H, R 
下 这 已 经 被 杀 死 的 美丽 的 海 普 的 皮 。 


@ Carolyn Johnston, Jack London—An American Radical? ( Westport: 
Greenwood P, 1984), pp. 80-85. 
@ Earle Labor, ed. The Portable Jack London (Penguin Books, 1994), 


p. XIV. 
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海豹 皮 当 时 极 受 欧洲 中 产 阶 级 妇女 的 青睐 ,价格 昂贵 ,而 19 世纪 
末 对 孕期 海豹 的 小 捕 滥 杀 几 乎 使 这 个 物种 灭绝 。 册 正 因为 如 此 ， 
对 伦敦 的 看 法 必须 尽 可 能 地 周全 :“ 如 果 浮 浅 地 解释 伦敦 的 单 部 
作品 ,人 们 可 能 会 得 出 结论 ,说 他 集 种 族 主义 .尼采 哲学 法西斯 主 
义 、 人 文 主义 .动物 保护 (动物 懂 恨 )、 社 会 主义 .精英 主 义 、 重 精神 
( 重 物质 ) 于 一 身 。 但 是 如 果 我 们 从 他 作品 的 整体 去 观察 ,就 一 定 
会 得 出 结论 : 他 尽 可 能 客观 地 从 所 有 方面 探讨 人 间 事 实 ,不 管 这 
个 事实 是 美丽 还 是 丑陋 ”。 儿 

伦 训 1912 年 开始 阅读 弗 洛 伊 德 ,1916 年 即 他 去 世 的 那 年 发 
现 荣 格 , 觉 得 十 分 亲切 ,在 荣 格 的 4 无 意识 心理 学 》 上 记 下 笔记 300 
多 处 。 伦 敦 对 荣 格 感 兴趣 ,因为 荣 格 心理 学 表达 了 他 用 整 部 小 说 
展示 的 思想 RAB AY 7 个 主要 原型 (面具 ,影子 ,阴性 灵魂 相 , 阳 性 
灵魂 相 , 老 智者 ,地 母 ,自我 ) 都 在 伦敦 人 物 身 上 有 所 体现 ,如 “ 布 克 
使 力 比 多 得 到 完满 的 完成 ,使 “外 倾 * 和 “内 倾 ' 原 则 得 到 和 谐 , 使 
“阴影 "具有 自由 的 区 域 ,倾听 它 的 个 人 和 集体 无 意识 , 它 的 阴影 和 
面具 最 终 和 谐 地 相 结 合 , 它 满足 了 大 部 分 的 主要 原型 冲动 ,本身 
就 代表 了 原型 意象 " .@ 但 不 幸 的 是 ,神话 原型 批评 的 真正 展开 尚 
需要 近 半 个 世纪 ,而 20 年 代 之 后 的 美国 批评 界 受 新 批评 主导 , 认 
为 波 特 和 伦敦 这 样 的 作家 过 于 浮 浅 而 不 悄 一 顾 , 加 上 一 战 后 以 海 
明 威 为 代表 的 一 批 新 的 作家 迅速 崛起 ,伦敦 很 快 便 黯然 失色 了 。 
60 年 代 美 国学 术 界 开始 重新 研究 伦敦 ,1976 年 伦敦 百年 诞辰 时 出 
版 了 一 批 研究 成 果 ,1990 年 杰克 “' 伦 致 学 会 ”在 得 元 萨 斯 的 圣 安 
东 尼 大 学 成 立 。 批 评 界 的 努力 不 仅 使 人 们 回忆 起 “我 们 这 个 世纪 


@ John Sutherland, ed. Jack London, The Sea-Wolf (Oxford & New York: 
Oxford UP, 1992), p. xiii. 

Tavemier-Courbin, p.9. 

同上 。 
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没有 哪个 作家 能 像 声誉 顶峰 时 的 伦敦 那样 受到 这 人 么 多 痴迷 的 公众 
的 吹捧 ” ,而 且 使 人 们 相信 ,伦敦 的 那 种 突然 涌 人 世纪 之 交 美 国文 
学 的 “优雅 茶座 里 ”的 叙事 风格 “着 实 让 人 吃惊 >:“ 除 了 在 美国 维 
多 利 亚 时 代 马 克 … 吐 温 的 矿区 幽默 也 产生 过 相似 的 惊讶 外 ,我 们 
文学 中 还 没有 什么 对 温文 尔 雅 的 势力 产生 过 如 此 的 震动 , 它 决定 
性 地 改变 了 美国 小 说 的 方向 "。 人 们 似乎 突然 发 现 , “杰克 ，… 伦敦 
其 实 是 加 利 福 尼 亚 的 象征 ”:“ 他 深 雪 地 懂得 加 利 福 尼 亚 和 西部 精 
神 ,并 且 为 这 种 精神 代言 "。 伦 敦 的 文学 价值 获得 了 肯定 :“ 使 得 
杰克 伦敦 有 生命 力 的 一 一 即使 在 他 去 世 已 和 久 的 今天 一 一 就 是 他 
赖 以 生存 的 激情 和 活力 ,这 些 仍然 是 他 最 好 的 小 说 的 精华 ”。 伦 敦 
的 文学 影响 也 突然 有 了 传承 :“ 海 明 威 的 精怪 有 力 的 散文 ,就 像 他 
在 法 国 意 大 利 、 西 班 牙 .古巴 的 放荡 不 时 一样, 让 人 想起 杰克 ' 伦 
敦 最 好 的 东西 ?>。 但 批评 界 的 努力 实在 是 一 种 讽刺 : 由 于 伦敦 批 
评 资产 阶级 的 浅薄 ,鼓吹 社会 主义 ,在 艺术 追求 上 强调 思想 性 和 艺 
术 性 的 统一 , 令 学 术 界 不 喜欢 他 ;而 伦敦 生前 最 讨厌 的 也 是 学 术 
界 , 对 他 们 的 评价 不 悄 一 顾 。 他 喜爱 的 是 自己 脚下 的 青草 ,是 自己 
“美丽 庄园 ”的 那 片 土地 ( 现 辟 为 杰克 伦敦 州立 公园 )。“ 他 没有 
活着 看 到 由 整个 社会 的 贪 丈 和 无 节制 的 城市 膨胀 而 造成 的 恶果 ， 
这 也 许 是 件 好 事 。 他 要 是 今天 还 活着 ,就 可 能 充满 激情 地 号 召 大 
家 行动 起 来 保护 环境 , 回 到 阶级 斗争 这 个 基础 。 确 实 , 他 深恶痛绝 
的 资本 主义 的 极端 做 法 仍然 在 大 行 其 道 。 而 且 , 这 几 年 反而 变 得 
Be.” 

伦敦 追随 的 社会 思潮 也 对 他 产生 一 些 负面 影响 ,如 他 通过 性 
别 来 反映 阶级 差异 ,招致 当代 女性 主义 的 不 满 , 而 尼采 和 达尔 文 主 
义 也 使 他 接近 沙文 主义 。 他 说 过 :“ 社 会 主义 不 是 一 个 为 所 有 人 
的 幸福 而 设计 的 理想 体制 ; 它 被 创造 来 使 某 些 相似 的 族 裔 获得 幸 
福 ,( 使 他 们 ) 获 得 更 多 的 力量 ,好 让 他 们 生存 下 去 继承 这 块 土地 ， 
而 那些 更 加 次 要 .更 加 柔弱 的 种 族 将 自我 灭亡 。”“ 我 不 相信 人 间 有 
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博爱 …… 我 相信 我 的 民族 是 世界 的 中 坚 。 作为 水 手 ,伦敦 接触 
过 东方 人 ;作为 记者 ,他 报道 过 俄 日 战争 。 由 于 他 的 大 国 沙文 主 
义 ,在 很 多 作品 里 他 都 对 亚洲 人 ,尤其 是 中 国人 进行 过 丑化 名 在 
有 些 作 品 里 ,虽然 他 也 对 华人 的 遭遇 流露 出 某 些 同情 ,但 这 种 同情 
总 是 居高临下 的 ,使 人 想起 《野性 的 呼唤 》 中 莱 生 船长 对 手下 的 茂 
视 , 短 篇 小 说 《中 国 狗 》(The Chinago) 便 是 一 例 。 南 太平 洋 岛 屿 塔 
钙 提 是 法 国 殖民 地 , 岛 上 的 英国 种 植 园 主 从 中 国 高 价 买 进 500 名 
华工 ,一 次 华工 斗 区 ,一 个 华工 被 杀 ,德国 监工 谢 玛 把 在 场 的 $ 个 
华工 一 起 交 给 当局 。 尽 管 $s 人 都 是 无 辜 者 ,但 由 于 谢 玛 曾 经 鞭打 
过 他 们 ,法庭 便 以 $ 人 身上 的 伤痕 作为 斗 贡 的 证 据 ,判处 伤痕 最 多 
的 阿 局 死刑 。 但 是 大 法 官 由 于 赴 宴 吃 得 过 多 RB SE , 竟 在 阿 周 
的 名 字 上 少 写 了 最 后 一 个 字母 *“w”, 结 果 变 成 另外 一 个 华工 阿 巧 。 
阿 妃 不 断 地 申辩 ,押解 员 在 赶赴 刑场 的 路 上 发 现 了 错误 ,行刑 的 谢 
玛 和 桨 官 在 刑场 上 也 发 现 了 错误 ,但 是 他 们 都 以 “不 就 是 中 国 狗 
吗 " 为 理由 ,将 错 就 错 地 执行 了 死刑 。 谢 玛 的 理由 是 ,由 于 500 华 
工 “ 陪 斩 ”, 如 果 另 择 刑 期 ,他 就 要 浪费 1 500 个 工时 ;警官 则 巴 不 
得 行刑 赶紧 结束 好 去 找 他 的 情妇 。 这 里 ,中 国人 道 来 硕 受 ,麻木 至 
极 ,完全 印证 了 东方 主义 笔下 的 中 国人 。 . 


杰克 ， 伦敦 是 美国 本 土 之 外 影响 最 大 的 美国 作家 之 一 ,作品 
被 翻译 成 近 百 种 文字 。 列 宁 很 喜欢 他 的 作品 ,称赞 过 《 铁 蹄 》。 
1924 年 1 月 ?21 日 列宁 去 世 前 两 天 , 曾 要 夫人 克 和 鲁 普 斯 卡 娅 读书 ， 
她 读 的 就 是 伦敦 的 《热爱 生活 》(Love of Life, 1905), HBR 


@ Alex Kershaw, Jack London, A Life (New York: St. Martin’s P, 1997), 
pp. 301 - 303. 

D 关于 伦敦 对 华人 的 负面 描写 ,参阅 本 书 第 七 章 第 二 节 “ 有 关 华 人 的 散文 
和 戏剧 ”。 
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娅 后 来 回忆 道 :“ 这 是 个 非常 好 的 故事 。 在 查 无 人 烟 的 冰天雪地 
里 ,一 个 快要 猴 死 的 人 挣扎 着 向 一 条 大 河 的 码头 挪动 着 。 他 已 经 
精疲力竭 ,实在 走 不 动 , 只 能 一 点 点 往 前 滑 ,他 的 吴 旁 一 条 狼 也 在 
滑 着 一 一 也 快 饿 死 了 。 他 们 搏斗 了 ,人 赢 了 。 衣 衫 禄 社 .近乎 疯狂 
的 他 终于 到 达 了 目的 地 。 这 故事 让 伊里 奇 很 高 兴 。 第 二 天 ,他 让 
我 再 读 一 些 杰克 伦敦 的 作品 。 可 是 伦敦 的 作品 良 著 不 齐 , 这 第 
二 个 故事 恰好 是 差 的 一 一 充满 资产 阶级 道德 …… 伊 里 奇 笑 着 挥 了 
挥手 。 这 就 是 我 最 后 一 次 给 他 读书 ”。 伦敦 的 作品 20 年 代 末 在 
中 国 就 有 了 译本 。 据 说 鲁迅 是 在 日 本 第 一 次 读 到 《野性 的 呼唤 》， 
认为 非常 适合 中 国人 阅读 。1929 年 上 海 翻 译 出 版 ( 铁 蹄 }》 等 3 部 
伦敦 的 小 说 ,第 二 年 重印 ,30 年 代 商 务 出 版 社 和 中 华 书局 翻译 了 
CEE REPRE) 40 年 代 《 马 丁 : 伊顿 》《 白 牙 ) 等 也 陆续 翻译 出 版 。 


20 世纪 上 半 叶 美国 资本 主义 工商 业 和 消费 文化 蓬勃 发 展 , 维 
多 利 亚 时 代 的 思想 观念 在 美国 社会 受到 空前 挑战 ,由 此 也 带 来 了 
美国 小 说 的 黄金 时 代 。 在 这 段 时 间 里 ,群星 璀璨 ,异彩 纷呈 ,显现 
出 空前 繁荣 的 景观 。 西 奥 多 . 德 莱 塞 既是 20 世纪 美国 文学 中 第 
一 位 杰出 的 作家 ,也 是 美国 现代 小 说 的 先驱 。 在 美国 文学 史上 ,他 
率先 如 实 描写 新 的 美国 城市 生活 ,可 谓 脾 功 奇伟 ,在 不 同 程度 上 影 
响 了 与 他 同时 代 的 其 他 作家 ,其 中 甚至 包括 会 伍德. 安德森 这 样 
的 名 作家 。1930 年 路 易 斯 在 诺 贝尔 文学 奖 授奖 仪式 上 致辞 ,认为 
德 莱 塞 是 茶座 该 奖 更 好 的 人 选 。 他 说 ;“ 德 莱 塞 常常 得 不 到 人 们 
的 赏识 ,有 时 还 遭 人 鼠 恨 ,但 跟 任何 别 的 美国 作家 相 比 ,他 总 是 独 
辟 蹊 径 , 勇 往 直 前 ,在 美国 小 说 领域 里 ,为 从 维多利亚 时 期 和 豪 威 
尔 斯 式 的 胆 性 与 斯 文风 格 转向 忠实 .大胆 和 生活 的 激情 扫 清 了 道 
路 。 没 有 他 披 荆 斩 款 般 开 拓 的 功绩 ,我 怀疑 我 们 中 间 有 吾 一 


QD Kershaw, p. 102. 
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{vi —— RAE tte HD i a E EEEE E eA ip a a H 2e 
出 来 "。 林 吉 曼 在 90 年 代 仍然 认为 德 莱 塞 是 “威廉 J+ a BUR 
斯 .马克 吐 温和 亨利 * 詹姆斯 雄 眠 的 温文 尔 雅 时 代 和 20 年 代 反 
闫 时代 的 过 渡 性 人 物 。 他 是 信使 ,必须 从 审查 制度 、 偏 见 和 势利 的 
布雷 区 突围 出 来 " 山 。 林 吉 曼 所 讲 的 温文 尔 雅 的 时 代 指 的 是 由 冷 
漠 而 造作 的 “高 雅 传统 "。 根 据 这 个 传统 ， 一 部 小 说 要 想 真 正 为 
人 们 所 喜爱 ,就 得 把 男人 个 个 写 得 身材 高 大 、 英 俊 、 富 有 ,待人 真 
诚 ,而 且 都 是 打 高 尔 夫 球 的 好 手 ;乡镇 邻里 之 间 无 不 互相 友善 ,日 
日 如 此 ;美国 姑娘 难免 放荡 一 些 ,不 过 最 终 都 会 变 成 贤 妻 展 母 ”。 
在 这 种 作品 里 , JE FE BEEE KA RAE AA 
快 的 事情 不 会 出 现 。 作 家 们 捏造 出 一 个 又 一 个 美丽 的 事物 ,给 社 
会 上 令 人 不 快 的 方方面面 套 上 假 面具 ”。% 德 莱 塞 对 后 世 的 小 说 
家 也 有 明显 的 影响 。 如 黑人 作家 理 查 ， 赖 特 历 来 敬佩 德 莱 窗 ,其 
名 作 《 土 生子 ?明显 受到 《美国 悲剧 /的 影响 。 其 他 现代 美国 作家 如 
约翰 多 斯 ， 珀 索 斯 .斯 坦 贝克 、 诺 曼 ， 梅 勒 ,甚至 威廉 福元 纳 
和 海明威 都 在 不 同 的 时 期 在 写作 技巧 上 或 者 材料 选择 上 受到 德 莱 
ZEW Me 

因此 ,美国 评论 家 认为 , 德 莱 塞 忠于 生活 ,大胆 创 新 ,突破 了 美 
国文 坛 上 传统 思想 禁 钢 ,解放 了 美国 的 小 说 ,给 美国 文学 带 来 了 一 
场 革命 ,并 且 把 他 中 福 克 纳 .海明威 并 列 为 第 一 次 世界 大 成 后 卖国 
的 三 大 小 说 家 。《 哥 伦比 亚 美 国文 学 史 / 主 编 埃 利 阿 特 认 为 德 莱 塞 
给 文学 开 了 一 代 新 风 , 他 的 写作 是 为 了 “ 男 一 类 读者 群 ,为 一 类 围 


®© Richard Lingeman, Theodore Dreiser: An American Journey (New York: 
John Wiley & Sons, Inc. , 1993), p.xv. 

© BH: EMA), JOR: 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997 ,第 4- 
5 页 。 

© Emory Elliott, Columbia Literary History of the United States (New 
York: Columbia UP, 1988), pp.476, 545. 
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SE CLT ANE RR LE’ OD MSE CRE: 美 
国 行程 1908 一 1945》 一 书 中 认为 , 德 菜 塞 在 4 嘉 莉 妹 妹 》 里 满怀 同 
情 地 刻画 了 嘉 莉 利用 自己 性 的 上 乓 力 改变 自己 的 命运 。 在 他 看 来 ， 
正 是 由 于 德 莱 塞 真实 地 描写 了 芝加哥 以 及 促 动 美国 城市 迅速 腾飞 
的 原始 动力 才 赢 得 了 当时 众多 年 轻 追 随 者 和 崇拜 者 。 门 肯 在 总 结 
德 莱 塞 的 重要 性 时 指出 " 德 莱 塞 之 前 和 之 后 的 美国 文学 的 变化 就 
如 达尔 文 之 前 和 之 后 生物 学 上 的 变化 一 样 大 ”。 梅 勒 在 《4 美国 遗 
产 》 上 撰文 说 :“ 德 莱 塞 比 其 他 任何 活着 的 美国 作家 都 更 能 理解 社 
Ser”. PA SIR: 德 菜 塞 雄 路 20 世纪 上 半 叶 美国 文坛 ,《 珍 
妮 姑 娘 》《 金 融 家 》《 巨 人 /等 小 说 葛 定 了 德 莱 塞 作为 描写 美国 个 
人 主义 和 资本 主义 的 著名 小 说 家 地 位 ,而 他 的 《美国 悲剧 》 则 刻画 
美国 人 追求 成 功 .地 位 和 个 人 幸福 的 民族 经 历 , 从 而 为 后 来 的 小 说 
建立 了 范本 。 美 国 哈佛 大 学 教授 丹尼尔 认为 , 德 莱 塞 “是 美国 最 后 
一 位 毫 无 窒 扎 或 者 人 以 就 地 和 直接 为 大 众 , 也 是 直接 对 大 众 进行 创作 
的 一 位 大 作家 ”。 德 菜 塞 将 自己 的 精神 和 大 众 的 精神 系 在 了 一 起 ， 
“认真 地 思考 他 们 的 问题 ,容忍 他 们 的 粗俗 举止 ,尊重 他 们 不 论 是 
多 么 乏味 和 微不足道 的 抱负 ”, 因为 “ 德 莱 塞 想 撰写 出 反映 现实 的 
真实 的 书 ”. 卡尔 罗 力 生 在 评价 《 德 菜 塞 : 美国 行程 1908 一 
1945) 时 说 ,此 传记 记载 了 美国 一 位 伟大 的 小 说 家 ， 他 是 一 股 强大 
的 原动力 ,使 美国 文化 在 传达 性 行为 ,心理 和 政治 原动力 方面 更 全 
面 更 率直 ”。% 


@ Richard Lingeman, “The Titan”, American Heritage, Feb/Mar 93, 
vol.44, Issue 1, 72. 

®© D. Aaron, “Brother Theodore,”. New Republic, 11/12/00, vol. 203, 
Issue 20, 34. 

@ Carl Rollyson, “Theodore Dreiser: An American Journey 1908—1945,” 
Magill Book Reviews, 1/1/1990, p.45. 
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正 因为 德 菜 塞 "发现 了 其 他 作家 至 今 没 有 发 现 的 东西 >, 山 他 
在 美国 文学 史上 的 地 位 已 经 毋庸 置疑 。 现 在 美国 文学 研究 会 下 成 
立 有 德 莱 蹇 研究 会 ,每 年 举行 一 次 全 国 性 的 年 会 ,而 且 拥 有 自己 的 
刊物 《 德 莱 蹇 研究 》, 每 年 出 版 两 期 。 

fi 3% FE (Theodore Dreiser，1871 一 194$) 生 于 美国 印第安 纳 州 
HIRERE, EZE 13 个 孩子 中 的 倒数 第 二 个 ,父亲 约翰 是 德 
国 纺织 工人 ,1846 年 逃兵 役 到 了 美国 。 老 德 莱 塞 开 过 纺织 厂 , 但 
工厂 在 1870 年 被 大 火 焚 烧 , 他 目 己 的 腿 也 在 救火 时 致 残 , 从 此 一 
家 生活 图 难 ,流离 失 所 。 由 于 老 德 莱 塞 是 个 虔诚 的 罗马 天 主教 徒 ， 
狂热 地 关注 灵魂 的 得 救 ,所 以 无 时 无 刻 不 在 担心 孩子 们 会 失去 美 
人 德 ,直至 后 来 成 了 孩子 们 无 法 忍受 的 暴君 。 由 于 父亲 的 缘故 德 莱 
塞 成 年 后 不 相信 宗教 。 相 比 之 下 ,他 的 母亲 贤淑 温柔 、 富 有 同情 
心 。 这 些 家 庭 背 景 极 大 地 影响 了 德 莱 塞 后 来 的 小 说 创作 。 

REBA SIRE ME, ASE 1888 年 在 一 个 儿 时 的 小 学 
老师 的 赞助 下 才 得 以 在 印第安 纳 大 学 学 习 一 年 ,学 习 期 间 他 广泛 
阅读 了 上 古典 名 著 和 达尔 文 的 进化 论 等 著作 。 虽 然 这 些 阅 读 和 学 习 
使 他 受益 菲 浅 ,他 却 感到 大 学 生活 和 实际 社会 相距 太 远 ,满足 不 了 
他 理解 人 生 的 汐 望 。 和 但 是 大 学 生活 肯定 了 他 过 去 的 信念 : 生活 的 
成 功 来 目 于 运气 金钱 和 漂亮 衣服 。 离 开 印 第 安 纳 大 学 后 ,他 回 到 
芝加哥 ,于 起 “现实 生活 "里 的 各 种 行当 : 在 餐馆 洗 碟 子 ,铁路 工场 
邹 煤 ,五 金工 厂 做 工 , 家 具 商 店 收 账单 ,房地产 公司 做 推销 员 ,洗衣 
店 做 送 货 员 。 之 后 ,他 分 别 在 芝加哥 最 小 的 报纸 《环球 报 》、 圣 路 易 
斯 的 《环球 一 民主 报 》 和 《共和 报 》 任 记者 ,在 纽约 《每 月 》 杂 志 任 主 
编 。1899 年 ,他 开始 创作 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 嘉 莉 妹妹 》, 并 于 
次 年 完成 。 由 于 这 部 小 说 开始 受到 冷落 , 德 菜 塞 被 迫 辍 笔 10 年。 


© Philip Gerber, Theodore Dreiser Revisited (New York: Twayne Publishers, 
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在 此 期 间 , HARARE AE & PPAR TE AS SS SE CBRE) TF 
1911 年 出 版 。 这 两 部 小 说 的 女 主 人 公 在 家 庭 背 景 和 心理 上 磋 为 
相似 ,并 且 几 乎 都 沿 着 一 个 模式 从 一 个 地 方 漂泊 到 男 一 个 地 方 。 

接着 ,他 创作 了 著名 的 《欲望 三 部 曲 》( The Trilogy of Desire ) o 
第 一 部 是 《金融 家 》, 第 二 部 是 4 巨人 》( The Titan，1914), 第 三 部 
是 《斯 多 万》( The Stoic，1947) 。 这 三 部 小 说 围绕 主人 公 柯 帕 乌 在 
芝加哥 .纽约 和 伦敦 三 个 地 方 的 金融 界 里 进行 的 激烈 斗争 而 展开 ， 
时 间 跨 度 从 南北 战争 结束 到 20 世纪 初 。1915 年 , 德 莱 塞 的 人 “天 
才 " 出 版 。 这 部 小 说 摘 写 了 艺术 家 威 特 拉 如 何 被 金钱 观念 所 左 
右 ,最 终 失 去 艺术 天 才 的 经 历 。 德 莱 塞 在 连续 几 年 中 还 相继 发 表 
了 《自然 和 超自然 戏剧 集 》( Natural and Supernatural, 1916); 短 
篇 小 说 集 《 自 由 及 其 他 故事 》( Free and Other Stories, 1918).4+ 
二 个 人 》( Twelve Men , 1919) ; ELZ FY. The Hand of the 
Potter , 1918) ; BOCSE (ARIE , RIL!) (1920) AB CHF RACH 
书 》(A Book About Myself, 1922). 

1925 年 出 版 的 (美国 悲剧 》( An American Tragedy) ATK 
赢得 了 国际 声誉 。 这 部 小 说 以 美国 当时 的 一 个 真实 事件 为 原型 。 
主人 公 格 里 非 斯 出 生 在 美国 堪萨斯 市 一 个 贫穷 的 牧师 家 性 ,在 酒 
店 打 工期 间 次 受 消费 文化 的 影 啊 , 后 来 在 伯父 开 的 衬衣 领 于 厂 当 
TENE LTR LBB HEM Tae. ANT ERIS 
Mhz bt T RUA SEM. A T REA TA RY) 
姐 结婚 , 出 入 头 地 ,他 将 已 经 有 身 他 的 女友 党 信 塔 只 入 湖 中 淹 死 。 
评论 家 们 认为 这 部 小 说 在 风格 及 语言 上 比较 粗粮 ,但 他 们 承认 小 
说 具有 的 内 在 活力 , 称 其 为 "世上 写 得 最 糟糕 的 伟大 小 说 "。 德 莱 
塞 还 在 1927 年 出 版 了 短篇 小 说 集 《4 锁 链 》( Chains ) ,次 年 出 版 了 
《 德 莱 塞 访 苏 印象 记 》。 另 外 ,他 还 写 有 短篇 小 说 集 4 妇 女 群 像 儿 A 
Gallery of Women, 1929), 政论 集 《 莫 剧 的 美国 》( Tragic 
America，1931) 和 《美国 是 值得 把 救 的 》(1941)。1944 年 , 德 莱 塞 
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获得 了 美国 文学 艺术 学 会 颁发 的 荣誉 奖 。1945 年 他 加 入 美国 共 
产 党 ,但 不 久 退 出 。1945 年 12 月 28 日 他 心脏 病 发 作 在 加 利 福 尼 
With, (4£4)( The Bulwark ，1946) 和 《斯 多 万 》 人 分别 于 他 人 死 后 
出 版 。 

德 莱 塞 的 思想 在 他 一 生 中 经 历 了 许多 变化 。 他 早年 深 受 机 械 
论 和 达尔 文 适 者 生存 进化 论 的 影响 ,同时 自己 苦难 的 家 庭 生活 向 
他 表明 ,有 一 种 残酷 的 命运 在 主宰 着 人 们 ,使 弱者 的 生活 豪 无 意义 
和 目的 ; 强 者 总 是 向 前 ,弱者 总 是 落 在 后 面 或 者 成 为 强 者 的 奴隶 。 
人 只 是 毫 无 价值 的 走 卒 ,随时 都 会 遇 到 障碍 ,或 者 被 它们 消灭 ,或 
者 侥幸 碰 上 好 运 ,得 以 实现 自己 的 目的 。 他 在 印第安 纳 大 学 读 了 
达尔 文 . 斯 宾 塞 和 赫 悄 黎 等 人 的 著作 ,后 者 更 加 印证 了 他 的 这 种 早 
期 的 膀胱 思想 。 这 种 思想 使 他 和 当时 的 社会 传统 道德 格格 不 入 ， 
他 所 塑造 的 人 物 也 基本 上 有 颠覆 社会 传统 道德 的 倾向 ,不 论 他 们 
是 有 意 的 还 是 无 意 的 。 这 些 人 物 总 是 被 一 种 难以 控制 的 欲望 所 左 
右 ,而 这 种 欲望 又 是 无 法 得 到 满足 的 。 对 于 这 种 欲望 ,批评 家 曾经 
把 它 看 成 是 自然 主义 的 特征 ,但 今天 的 文化 研究 则 把 它 看 成 当时 
消费 文化 的 产物 ,例如 ,“ 嘉 莉 的 注意 力 不 是 在 道德 上 ,而 是 被 百 老 
汇 商 店 里 琳琅 满目 的 商品 所 吸引 ”。D 这 里 表现 了 人 物 对 新 兴 的 
消费 文化 的 认同 ,对 传统 伦理 道德 的 反叛 。 对 于 当时 的 社会 , 卡 津 
有 一 段 评 论 :“ 它 已 变 得 毫 无 生机 、 僵 化、 保守 , 整 日 希望 固守 传 
统 ,不 思 任 何 变革 和 创新 。 这 里 的 空气 凝固 ,不 利于 学 术 精 神 出 
FR” © 像 德 莱 塞 这 样 敏感 的 作家 对 新 思想 采取 拥护 的 态度 ,对 落 
后 的 压抑 人 性 的 传统 思想 有 按 弃 的 想法 是 可 以 理解 的 。 德 莱 塞 的 
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思想 在 中 年 和 和 晚年 发 生 了 巨大 的 变化 。 他 开始 转向 东方 神秘 主义 
并 参加 宁 教 仪式 和 活动 。 这 个 时 期 他 的 改 民 思想 比较 明显 ,就 连 
给 他 贴 上 自然 主义 决定 论 标 签 的 埃 默 里 也 不 得 不 承认 ,“ 在 他 的 晚 
年 ,他 所 倡导 的 哲学 变 成 了 温和 的 改革 家 的 哲学 了 "。 他 后 期 的 作 
吕 如 《斯 多 遍 》 和 《 堡 仅 ) 就 明显 地 表现 了 这 种 改良 和 神秘 主义 的 
思想 。 

可 以 认为 ,统领 德 莱 窗 第 一 部 小 说 《 嘉 莉 妹妹 》( Sister Carrie , 
1900) 的 一 个 重要 原则 就 是 消费 主题 。 德 菜 塞 生活 于 19 世纪 末 
20 世纪 初 的 美国 。 这 时 资本 主义 已 经 同 垄 断 阶段 过 渡 , 以 生产 为 
主 的 意识 形态 开始 让 位 于 消费 意识 形态 。 消 费 意 识 形 态 “ 强 调 花 
RAM RGA, CRISS T Bie A, Pee SIE iE” , BER 
性 消费 “导致 了 清 教 伦理 让 位 于 消费 享乐 主义 。 这 种 消费 享乐 主 
义 崇尚 生活 中 的 享乐 和 满足 ”由 嘉 莉 在 前 往 芝加哥 的 火车 上 , 脑 
子 里 充满 了 对 物 的 梦想 ,而 不 是 做 苦 工 。 推 销 员 德 鲁 埃 则 像 伊 向 
园 里 的 蛇 一 样 ,扮演 了 色 引 人 的 角色 。 他 把 芝加哥 描绘 成 琳 环 满 
目的 大 商场 。 他 日 己 的 外 表 装 束 就 是 一 则 很 好 的 广告 : 钱包 、 内 
内 发 光 的 棕色 皮鞋 \ 时 後 的 西装 ,风度 遍 遍 ,使 嘉 莉 膀胱 地 感觉 到 
他 就 是 财富 世界 的 中 心 。 他 的 绢 绢 絮语 更 加 激发 了 妖 莉 对 物 的 欲 
望 。 嘉 君 姐姐 一 家 生活 持 据 ,邀请 器 莉 前 来 打工 同 住 , 交 一 份 房 
租 ,以 减轻 一 些 他 们 的 负担 。 德 莱 塞 虽然 对 他 们 的 处 境 表示 同情 ， 
但 并 没有 对 这 种 “勤俭 ”的 生活 方式 表示 赞同 。 恰 恰 相 反 , 他 对 于 
嘉 莉 离开 他 们 出 去 租房 与 德 鲁 埃 同 居 表 现 出 某 种 赏 同 。 因 为 亮 条 
在 与 德 鲁 埃 同 居 的 那 段 时 间 里 确实 快 快乐 乐 地 生活 过 : 她 不 必 为 
工作 担忧 , 住 着 舒适 的 房子 ,穿着 时 比 的 服装 。 就 像 嘉 莉 目 己 所 想 
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像 的 那样 ,为 了 逃避 姐姐 汉 生 家 和 工厂 里 周而复始 的 单调 生活 ,她 
惟有 出 卖身 体 以 换取 德 鲁 埃 那 两 张 软 软 的 绿色 的 10 美元 钞票 。 
赫 斯 特 伍德 更 是 这 个 时 代 的 代表 。 他 衣着 考究 时 奢 , 生 活 奔 侈 , 竭 
力 满足 自己 的 物质 和 生理 的 需求 。 他 撤 开 相伴 多 年 已 经 徐 娘 半 老 
的 麦子 ,而 钟情 于 年 轻 貌 美 听从 自己 支配 的 嘉 莉 。 按 传统 道德 标 
准 , 赫 斯 特 伍德 当然 是 一 个 道德 沦丧 、 鲜 廉 赛 耻 的 人 物 ,但 德 莱 塞 
对 他 的 塑造 紧 紧 围绕 消费 主题 , 而且 不 时 透露 出 对 消费 文化 的 某 
种 认同 ,由 此 可 以 罕见 德 莱 塞 的 价值 取向 。 

当然 德 莱 塞 对 消费 文化 的 态度 是 矛盾 的 ,表现 在 后 来 赫 斯 特 
伍德 的 俞 运 逆转 ,最 后 沦 为 乞丐 ,绝望 而 自杀 ; 而 嘉 莉 虽然 发 迹 , 却 
再 次 陷 人 类 蓄 。 这 是 因为 ,意识 形态 领域 的 变化 需要 一 个 过 程 , 思 
想 的 转变 同样 需要 一 个 相当 长 的 时 间 。 虽 然 作 为 作家 的 德 莱 塞 有 
敏锐 的 预见 性 ,但 他 毕竟 是 从 “ 旧 ” 的 时 代 过 来 的 , 带 有 很 深 的 旧时 
代 的 印记 。 他 不 可 能 完全 放弃 以 生产 意识 形态 为 主 的 道德 标准 ， 
去 完全 拥抱 新 的 以 消费 为 主 的 道德 标准 。 同 时 ,作家 的 写作 还 在 
不 间 程 度 上 受 当 时 整个 社会 氛围 以 及 政治 气候 的 约束 和 影响 。 作 
者 要 想 以 文 谋生 ,在 写作 时 就 必须 考虑 到 特定 阶层 的 读者 和 出 版 
效益 。 从 这 样 的 角度 理解 德 菜 塞 这 部 作品 ,就 能 够 理解 他 的 矛盾 
心态 了 : 从 人 性 和 个 人 主义 的 角度 讲 , 德 莱 塞 同情 和 理解 嘉 莉 等 
人 的 追求 和 理想 ,向 往 新 的 消费 意识 形态 ;但 同时 他 也 害怕 这 些 越 
轨 行 为 会 破坏 传统 社会 的 稳定 ,所 以 又 在 不 同 程度 上 加 以 抑制 。 
其 实 ,《 瘟 和 镍 妹妹) 在 美国 受 冷 落 并 遭 到 批判 足以 说 明 德 菜 塞 的 顾 
KET o 

对 传统 道德 的 成 视 和 反叛 在 《珍妮 姑娘 》(Jennie Gerhardt , 
1911)《“ 天 才 ”》 和 《美国 悲剧 》 中 也 有 很 明显 的 表现 。 珍 妮 和 嘉 莉 
两 个 人 物 在 性 格 上 有 许多 不 同 。 珍 妮 身 上 显现 出 了 许多 顺从 社会 
和 家 性 以 及 传统 美德 的 特征 。 她 和 嘉 莉 都 有 两 个 情人 ,但 嘉 莉 是 
在 对 方 任 诺 要 给 她 提供 更 优越 的 生活 的 条 件 下 才 委 身 于 他 们 的 ，; 
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而 珍妮 委身 于 议员 是 因为 他 将 她 的 弟弟 从 监狱 里 救 了 出 来 , 委 号 
于 凯 恩 是 因为 对 方 可 以 使 她 父母 和 和 孩子 得 以 生存 。 很 明显 ,珍妮 
是 个 具有 高 度 责 任 感 的 女子 ,是 文学 中 常见 的 那 种 传统 角色 。 但 
两 个 男 主 人 公布 兰 德 议 员 和 凯 恩 却 不 顾 传统 找 了 情妇 ,成 了 传统 
的 反叛 者 。 不 过 , 遍 恩 这 人 么 做 并 非 豪 无 顾忌 。 首 先 ,他 害怕 社会 僵 
论 的 谴责 , 听 说 珍妮 有 个 女儿 也 感到 犹豫 ,担心 珍妮 脚 踏 两 只 船 。 
他 认为 如 采 他 和 珍妮 结婚 ,他 将 无 法 向 社会 解释 她 女儿 威 丝 塔 。 
所 以 ,尽管 他 很 爱 珍 妮 , 却 无 法 下 决心 和 她 结婚 。 他 最 终 按照 社会 
的 要 求 和 父亲 的 要 求 而 没有 和 珍妮 结婚 ,并 且 得 到 了 遗产 ,然而 ， 
在 小 说 的 结尾 ,他 按照 社会 的 要 求 而 付出 的 努力 并 没有 使 他 发 达 
起 来 。 他 在 心灵 深 处 是 与 这 个 社会 格格 不 人 的 。 饥 恩 显然 也 难以 
轻易 探 脱 宗 教 社会 诸多 因素 的 影响 。 德 莱 塞 还 将 珍妮 的 父亲 老 杰 
哈 德 塑 次 成 一 个 传统 社会 的 牺牲 品 。 作 者 瞳 示 ,如 果 老 杰 哈 德 与 
自然 保 持 和 谐 ,不 受 社会 道德 标准 摆布 的 话 ,他 也 许 还 不 至 于 那么 
命运 多 和 外。 总 的 来 说 , 德 莱 塞 在 这 部 小 说 里 还 是 在 表现 人 物 对 旧 
的 社会 传统 的 反叛 。 不 同 于 《 嘉 莉 妹妹 ;的 是 , 德 莱 塞 开始 将 视线 
转向 具有 愈合 力量 的 大 自然 ,以 此 来 和 传统 社会 相 抗 衡 。 有 趣 的 
是 ,这 部 小 说 开始 的 名 字 就 叫 《 越 界 者 9。 

《“ 天 才 "》( The“ Genius”) 实 际 上 是 德 菜 塞 的 自传 性 小 说 ， 
1915 年 由 莱恩 出 版 公司 出 版 。 在 这 部 小 说 中 , 德 莱 塞 集中 展现 了 
人 的 抱负 .失望 和 徘徊 ,贯穿 这 一 切 的 是 主人 公 对 社会 婚姻 道德 的 
怀疑 和 反叛 ,但 作者 并 没有 因此 而 谴责 主人 公 。 尤 金 ， 威 特 拉 在 
婚前 信和 暂 旦 旦 ,但 婚 后 却 频 频 触 犯 常规 ,在 他 身上 始终 反映 出 物质 
追求 和 精神 享受 的 斗争 。 从 很 早起 威 特 拉 的 内 心 就 存 有 对 物 的 海 
望 , 同 时 也 伴随 有 对 美的 陶醉 :“ 他 爱 女 人 , 爱 她 们 号 上 的 曲线 美 。 
他 时 而 爱 映 材 美 ,时 而 爱心 灵 美 …… 他 的 理想 对 他 来 说 仍然 是 模 
糊 不 清 的 ”"。 目 然 和 物质 的 冲突 始终 在 进行 着 。“ 他 身上 同时 存在 
着 对 物质 的 淘 望 , 淘 望 得 到 深 亮 衣服 、 汽 车 和 美女 ,这 种 双重 性 正 
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fe Fe FRR” O 为 了 同时 满足 这 两 种 要 求 ,他 分 别 将 自己 
的 心 给 予 了 两 个 姑娘 : ERG EEA IY Ee AB A RST LS 
国 传统 社会 培养 出 来 的 标准 女孩 安吉 拉 。 威 特 拉 最 终 和 安吉 拉 结 
了 婚 , 想 通过 婚姻 来 协调 自己 向 往 的 两 种 目的 一 一 安 言 拉 就 是 他 
志 寻 正统 的 护照 ,是 引导 他 走向 美的 通道 。 然 而 威 特 拉 发 现 , 尽 管 
目 己 尽量 满足 安吉 拉 的 生活 要 求 , 但 这 并 没有 减轻 他 心理 上 的 压 
力 ,反而 给 他 带 来 更 大 的 折磨 。 于 是 他 回 到 父母 处 调养 身体 ,在 此 
期 间 和 一 个 18 岁 的 女孩 有 了 感情 纠葛 。 我 们 发 现 ,主人 公 在 这 部 
小 说 中 对 社会 习俗 和 传统 伦理 的 不 满 以 及 反叛 ,仍然 和 人 物 对 美 
的 本 能 追求 相互 关联 。 就 像 后 来 与 的 三 部 曲 中 的 主人 公 柯 则 马 一 
样 , 威 特 拉 迷 恋 漂亮 女人 ,追求 时 会 不 顾 一 切 传统 习俗 的 约束 。 但 
他 也 清楚 地 知道 ,社会 容 不 得 他 的 这 种 瓷 意 委 为 。 这 里 作者 仍然 
在 描写 消费 文化 对 人 潜移默化 的 影响 ,尽管 消费 对 象 更 进 了 一 步 ， 
从 一 般 物 质 如 房子 、 汽 车、 古董 变 成 女性 的 美貌 。 

到 了 《美国 悲剧 /这 部 小 说 里 ,主人 公 受 消费 观念 影 啊 的 并 迹 
更 加 骏 露 无 遗 。 克 莱 德 的 父母 是 走 街 穿 埠 的 传教 士 HEAT TS 
德 所 灌输 的 都 是 传统 的 基督 教 伦理 和 做 人 的 道德 。 然 而 , 克 莱 德 
内 心 次 处 永远 摆脱 不 卸 对 物质 齐 受 的 原始 冲动 和 兆 望 。 工 作 以 后 
他 的 这 种 冲动 更 加 强烈 。 他 发 现 自己 需要 的 东西 很 多 , 当 他 在 工 
作 的 豪华 旅馆 里 看 到 了 奢侈 和 辉煌 之 后 , 便 更 加 倾 莫 尽情 的 享受 
和 挥霍 。 他 开始 向 母亲 隐瞒 自己 的 收入 ,然后 和 同事 一 起 出 去 追 
求 感 官 刺激 。 他 还 恋 上 了 一 个 叫 聚 坦 丝 的 女孩 ,她 对 政 皮 大 衣 的 
淘 望 使 克 莱 德 茅 塞 顿 开 , 意识 到 漂亮 的 衣服 可 以 使 人 走向 幸运 之 
路 。 当 他 母亲 请 求 他 给 她 一 点 钱 救济 他 被 诱奸 的 姐姐 时 ,他 拒绝 
了 ,因为 他 需要 钱 来 引 族 察 坦 丝 。 麦 卡莱尔 曾经 说 过 ， 如 果 正 统 
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MAL SEERA ARB BARNS iT” 0 BRE 
从 根本 上 动 授 了 美国 梦 赖 以 存在 的 支柱 ,动摇 了 美国 清 教 传统 强 
调 的 道德 基础 ,因为 他 以 主人 公 的 经 历 说 明 ,在 美国 并 不 是 所 有 的 
人 通过 努力 奋斗 、 克 已 节俭 都 可 以 成 功 的 。 同 时 ,小 说 同样 表明 了 
消费 意识 形态 对 人 的 影响 。 豪 华 奢 侈 的 旅馆 、 上 层 阶 级 (如 元 莱 德 
迷恋 的 桑 德 拉 家 庭 ) 常 去 的 乡间 别墅 A ERRE .舞会 
等 等 ,在 小 说 中 到 处 可 见 。 作 者 借 克 莱 德 之 口 说 ， 计 尔 伸 特 ， 格 
里 菲 思 乘坐 着 自己 宽大 的 汽车 在 儿 风 , 员 拉 、 贝 娘 和 又 德 拉 在 舞池 
翩 钥 起 舞 ,在 月 光 下 泛舟 , 打 网 球 ”。 克 莱 德 每 当 想 起 桑 德 拉 穿 着 
“骑马 或 者 打 网 球 或 者 跳舞 或 者 驾车 时 的 衣服 时 ”就 情不自禁 ,不 
能 自己 。 克 莱 德 能 吸引 桑 德 拉 ,除了 他 是 当地 望族 富 贾 的 侄子 外 ， 
更 主要 的 是 他 身上 有 一 种 她 那个 世界 所 少 有 的 动物 般 的 冲动 。 也 
就 是 说 , 桑 德 拉 深 尚 的 是 本 能 ,享乐 本 能 和 消费 本 能 。 

德 莱 塞 在 1912 年 出 版 了 《欲望 三 部 曲 》 的 第 一 部 《金融 家 》。 
在 这 部 小 说 里 ,他 塑造 了 柯 帕 乌 这 个 “巨人 "形象 。 他 成 视 法 律 和 
各 种 约束 ,因为 他 相信 人 吃 人 的 哲学 。 他 的 人 生 座 右 铭 是 : 满足 
自己 。 在 他 看 来 ,道德 标准 并 非 像 人 们 想像 的 那样 稳定 和 明确 , 世 
界 上 不 存在 一 层 不 变 的 “正确 "或 者 “错误 ”。 既 然 作 用 于 我 们 的 是 
化 学 和 物理 反应 ， 教 条 和 长 惧 就 是 子虚乌有 ”。 德 莱 塞 在 《金融 
家 》 中 所 展现 的 就 是 柯 帕 乌 对 社会 、 家 庭 等 的 “越界 ” 
(transgression) 。 德 莱 塞 在 表现 手法 上 也 一 反 传 统 的 风格 ,纳入 了 
“粗俗 "和 “赤裸 裸 " 的 题材 ,对 语言 也 不 像 传统 作家 那样 精 雕 细 溺 。 

柯 则 乌 对 社会 .家 庭 道德 的 “越界 "表现 了 德 莱 塞 对 社会 制度 
的 不 满 和 批判 。 但 我 们 尚 不 能 就 依 此 认定 他 是 个 社会 批评 家 , 试 
图 颠覆 当时 的 资本 主义 意识 形态 。 或 许 德 莱 塞 无 意识 地 产生 了 一 
些 这 方面 的 效果 ,但 总 的 来 说 他 这 样 做 不 是 为 了 颠覆 ,而 是 为 了 调 
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整 资 本 主义 意识 形态 的 内 部 关系 ,为 适应 经 济 发 展 的 资本 主义 新 
的 意识 形态 摇 旗 呐喊 ,在 巩固 当时 的 政治 社会 制度 。 因 此 ,《 人 金融 
家 7) 一 方面 表现 了 柯 帕 马 英 雄 般 的 巨人 形象 ,引起 读者 的 同情 和 羔 
菜 , 为 一 方面 ,又 批判 了 柯 帕 乌 式 的 人 物 的 违法 和 不 道德 行为 。 例 
如 , 柯 帕 咏 和 市 财政 局 长 因为 挪用 公款 而 遭 到 因 禁 , 柯 帕 乌 的 情人 
艾 琳 不 得 不 从 偷 换 措 和 柯 帕 乌 幽 会 并 时 常 感到 愧 痪 。 所 以 ,不 能 
把 德 羔 塞 简 单 地 归 类 为 社会 批评 家 或 者 留恋 现存 制度 的 保守 派 ， 
而 应 该 把 他 看 成 对 新 的 消费 意识 形态 表现 出 复杂 态度 的 作家 。 一 
方面 ,他 对 于 代表 新 的 消费 意识 形态 的 诸多 越轨 行为 表示 赞同 ; 另 
一 方面 ,他 又 害怕 这 些 行为 会 破坏 社会 的 稳定 ,所 以 倡导 对 它们 进 
行 抵 制 。 纳 吉尔 曾经 对 德 菜 塞 这 种 矛盾 心态 作 了 恰当 的 评价 : 
“他 把 上 自己 看 成 是 个 “他 者 " ,结果 使 他 对 美国 中 产 阶级 主流 生活 采 
取材 视 的 态度 ,但 他 一 生 却 崇拜 “成功 ' ;他 接受 科学 的 机 械 论 和 自 
然 法 ,以 代 将 传统 的 对 个 人 洞察 力 和 道德 责任 感 的 观点 ,但 同时 他 
又 肯定 许多 这 种 传统 观念 ” V 

三 部 曲 的 第 二 部 4 巨人 /对 消费 文化 给 予 了 更 多 的 表现 。《 金 
BLA) ( The Financier, 1912) 预示 柯 帕 乌 获得 的 是 “公寓 、 四 轮 马 
车 珠宝 和 美 物 ; 整 座 城市 都 要 被 一 个 人 的 权力 所 激怒 : 一 个 伟大 
的 国家 也 要 因为 一 种 不 能 控制 的 力量 而 义愤 填 磨 ;充满 了 无 价 珍 
宇 的 大 厅 ;无 与 伦比 的 窒 华 富山 ;整个 世界 都 惊叹 地 阅读 着 一 个 熟 
巧 的 名 字 ”。 当 然 , 在 整 部 小 说 里 我 们 很 少 发 现 柯 帕 乌 有 抽烟 饮酒 
的 嗜好 ,但 他 却 始终 沉溺 于 对 女人 ,豪宅 和 艺术 品 的 追求 之 中 。 有 
些 批评 家 认为 柯 帕 马 的 性 冲动 可 以 给 他 的 经 济 力量 充电 。 这 样 的 
评论 虽然 有 一 定 的 道理 ,但 却 忽 视 了 这 样 的 事实 ; 德 莱 塞 以 艺术 
的 方法 表现 主人 公 对 女人 、 宅 娃 和 艺术 品 的 追求 站 在 表现 他 对 新 
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兴 的 消费 意识 形态 的 赞同 。 在 这 种 意义 上 ,与 其 说 (金融 家 2 和 《 巨 
人 3》 是 对 资本 主义 制度 的 颠 履 , 倒 不 如 说 是 对 其 进行 宣传 ,办 为 对 
每 适 和 享乐 的 追求 会 刺激 经 济 进一步 的 发 展 。 

三 部 暴 的 最 后 一 部 4 斯 多 饥 》 和 在 此 期 间 气 成 的 4 堡 公 ?表现 了 
作者 哲学 思想 的 转变 : 即使 一 个 人 非常 强大 ,能 够 取得 物质 上 的 
成 功 ,他 可 能 仍然 得 不 到 内 心 的 满足 。 因 为 现代 社会 让 人 们 追求 
的 目的 足以 将 人 变 成 破坏 性 力量 ,最 终 无 法 使 人 们 实现 完整 的 人 
生 。 柯 帕 包 对 享乐 和 权力 的 追求 ,用 弗 罗 姆 的 话说 ,并 没有 “体验 
到 一 个 人 的 丰富 性 和 无 限 性 ,因为 他 成 为 喘 上 某 种 冲动 的 奴隶 ”。 
鲍 德 里 拉 也 指出 消费 意识 形态 的 欺骗 性 在 于 其 “倡导 的 满足 、 富 
裕 ,享乐 和 “冲破 节俭 的 旧梦 篇 '”。 因此 , 德 莱 塞 在 《斯 多 葛 少 和 
《堡垒 中 展示 的 是 : 人 们 应 该 追求 一 个 超 验 的 世界 和 永恒 的 生 
i, MAX MANE = ,把 世间 一 切 的 美 都 归功 于 他 。 “RE 
拒绝 物质 主义 和 宗教 形式 主义 ,而 坚持 在 具有 创造 力 的 神 的 引导 
下 享有 自然 的 统一 和 谐 "。 值得 指出 的 是 , 德 菜 塞 对 造物 主 概念 
的 理解 是 与 现实 世界 紧密 联系 在 一 起 的 。 对 上 帝 的 安 最 终 与 对 人 
的 爱 ,尤其 是 对 穷人 的 过 联系 在 一 起 。 德 菜 塞 曾经 说 过 ,他 住 在 每 
适 的 市 区 时 就 会 对 穷人 深 表 同情 ,他 感受 不 了 弱肉强食 。 他 最 育 
欢 4 圣 经 》 里 的 这 句 话 : 探望 痛 苗 中 的 孤儿 和 寡妇 ,自己 不 被 世事 
了 所 污染 。 德 莱 蹇 将 自己 这 一 思想 投射 到 柯 帕 乌 的 情人 白 莉 尼 斯 喘 
Eo 日 莉 尼斯 领会 了 婆罗 门 的 思想 , 深 怀 对 穷人 的 爱 。 她 建立 了 
PIS iN eee VRB. Bata MEM, HS E 
命 得 到 了 延续 ,被 赋予 了 新 的 意义 。 
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《斯 多 欧 》 和 《4 堡垒) 表明, 德 菜 窖 与 当时 占 主导 地 位 的 意识 形 
仿 有 着 一 种 有 意 无 意 的 共 谋 关系。 他 在 这 两 部 小 说 里 虚构 的 超 验 
世界 与 当时 占 主 导 地 位 的 意识 形态 重建 秩序 和 规范 是 一 致 的 , 引 
导 人 们 在 不 知 不 觉 中 认同 现存 的 政治 文化 制度 。《 斯 多 欧 》 和 《 堡 
垒 / 作 于 德 莱 塞 晚年 , 那 时 他 对 社会 的 态度 已 经 发 生 了 深刻 变化 。 
早年 的 激进 思想 已 经 荡然 无 存 ,只 是 满足 于 现存 的 意识 形态 。 这 
是 有 其 深刻 历史 背景 的 。 创 作 这 两 部 小 说 时 距 创 作 《4 巨 人 3》 已 达 30 
年 之 久 。 德 莱 蹇 经历 了 两 次 世界 大 战 和 经 济 危 机 ,加 上 他 个 人 命 
运 的 变迁 ,使 他 意识 到 美国 将 要 面临 的 危险 。“( 德 莱 塞 ) 揭 露 某 些 
状况 是 为 了 敦促 美国 采取 措施 以 避免 革命 的 发 生 ”, 虚构 超 验 世 界 
是 让 “人 们 不 要 把 宇宙 看 成 无 神 的 、 自 我 运转 的 机 械 体 , 而 把 它 看 
成 由 神 创 造 的 精神 世界 ”。 这 也 表明 , 德 菜 塞 的 目的 主要 还 是 抑 
制 那些 危害 资本 主义 国家 和 意识 形态 安全 的 “越界 "力量 。 


自 1900 年 《 嘉 莉 妹妹 出 版 以 来 ,美国 奥 论 对 德 莱 塞 的 评论 就 
一 直 没 有 停止 过 。 早 期 对 他 的 评价 可 归纳 为 两 大 派 。 在 肯定 德 莱 
塞 的 批评 家 中 最 突出 而 且 最 早 的 是 门 肯 。 他 指出 , 德 莱 塞 并 不 是 
庄 里 斯 和 左 拉 的 追随 者 ,因为 他 吸取 了 和 霍 桑 欧文 . 赫 伯 特 、 斯 潘 塞 
等 对 他 有 用 的 思想 ,将 “深刻 的 惊奇 感 引 人 文学 ”"。 另 一 派 以 斯 图 
尔 特 : 谢 曼 为 代表 。 在 《4 西 奥 多 … 德 莱 塞 先生 的 自然 主义 》 一 文 
中 ,他 指责 德 菜 塞 没有 真实 地 找 写 美国 社会 和 人 ,而 是 将 人 视 为 动 
物 ， 有 意 忽略 小 说 家 的 崇高 职责 一 理解 和 表现 人 物 的 发 展 "。 在 
批评 德 莱 塞 的 同时 , 谢 曼 连 整个 自然 主义 文学 都 一 起 否定 了 。 在 
他 看 来 , “现实 主义 小 说 表现 人 的 行为 ,而 自然 主义 小 说 则 表现 动 
物 行为 ”。 
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20 世纪 上 半 叶 对 德 菜 塞 的 批评 可 谓 汗 牛 充 栋 ,连篇 累 赎 ,有 
十 几 本 博士 论文 , 儿 上 百 篇 文章 和 许多 专著 研究 德 菜 塞 生平 和 小 说 
的 方方面面 。 从 方法 论 上 看 ,这 些 早期 批评 大 多 属于 传统 的 历史 
传记 性 批评 ,主要 依靠 社会 背景 和 作家 生平 来 研究 他 的 作品 。 应 
该 承认 ,这些 批 评 对 于 我 们 理解 和 认识 德 莱 塞 起 到 了 重要 作用 ,但 
是 ,它们 存在 着 局 限 性 : 过 分 强调 文学 作品 产生 的 历史 背景 ,或 多 
或 少 忽 视 了 作品 的 独立 性 以 及 它 与 占 主导 地 位 的 意识 形态 之 间 的 
复 末 关系 。60 FM 70 年 代 对 德 莱 塞 作品 进行 了 所 谓 的 “文本 
分 析 ” ,这 种 文本 分 析 是 对 传统 德 菜 塞 研究 的 反 拨 ,但 所 采用 的 细 
ETE BIRR ED SAS SCHL EY ARE, AD OE I) ST a a is 将 文 
AS RAT A SD SB AE Se “OR BE”. MA 80 年 代 开 始 , 德 莱 塞 批 
评 中 出 现 了 一 些 新 的 批评 方法 ,如 心理 分 析 、 女 性 主义 批评 和 后 结 
构 主 义 批评 .由 运用 这 些 新 方法 、 新 视角 的 批评 家 们 从 更 深 的 层 
次 上 和 更 多 内 涵 上 解释 德 菜 塞 。 例 如 , 艾 琳 ' 盖 件 的 《 目 然 主义 的 
性 力量 》(1994) 一 书 研究 德 莱 塞 小 说 通过 角色 扮演 而 创造 的 主体 
性 。 将 件 以 福 柯 理论 为 依据 ,指出 在 西方 社会 里 ,权力 和 性 能 力 是 
互相 缠 绷 互相 限制 和 互相 文 持 的 。 这 样 的 研究 超出 了 一 般 意 义 
上 对 小 说 中 表现 的 性 和 权力 的 论述 ,而 是 把 它们 看 做 资本 主义 意 
识 形态 的 组 成 部 分 。 另 一 位 当代 批评 家 路 易 斯 ， 赫 那 在 4 机械 主 
义 和 神 秘 主义 ;: 科学 对 西 奥 多 ， 德 菜 塞 思想 和 作品 的 影响 》 
(1993) 一 书 中 则 探索 了 德 莱 突 日 然 主 义 和 神 秘 倾 同 之 间 的 张力 。 
他 将 德 莱 塞 的 思想 追溯 到 超 验 主义 、 贵 格 会 思想 和 印度 暂 学 。 

除了 德 莱 蹇 研究 的 新 方法 新 成 果 之 外 ,大 批 挖掘 德 莱 塞 作品 
原稿 和 关于 他 生平 方面 的 研究 在 80 年 代 和 90 年 代 也 纷纷 面世 。 
克 雷 格 ' 布 兰 登 的 4 阿迪 斋 达 克 斯 的 谋杀 案 》(1986) 人 研究 的 就 是 


@ Cf. Irene Gammel, Serualizing Power in Naturalism: Theodore Drieiser 
and Frederick Philip Gove (Calgary: U of Calgary P, 1994). 
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《美国 悲剧 》 的 真实 蓝本 一 一 发生 在 阿迪 朗 达 克 斯 的 谋杀 案 。 作 为 
一 名 记者 , 布 兰 登 对 这 个 当时 广 为 报 道 的 案子 很 着 迷 。 他 花 了 5 
年 时 间 翻 阅 几 千 页 法 庭 记录 和 新 闻 报 道 ,亲自 采访 了 当时 庭审 的 
目击 者 以 及 目击 者 的 亲属 。 因 此 , 布 兰 登 得 以 对 案件 主要 当事人 
进行 真实 详细 的 刻画 ,包括 布 姑 给 吉 勒 特 的 情书 ,他 们 每 天 到 湖 边 
去 的 日 记 , 以 及 详尽 的 逮捕 和 审判 记录 。 布 兰 登 这 本 著作 的 价值 
还 在 于 , 它 肯 定 了 德 莱 塞 在 小 说 里 只 是 采用 了 该 谋杀 案 的 整体 框 
染 , 而 不 是 盲目 地 套用 所 有 事实 。 丁 ' D. 诺 威 契 在 1988 年 出 版 
HAS > 德 莱 塞 : 新 闻 》 和 《 西 奥 多 . 德 菜 塞 的 “走廊 里 听 到 的 
一 个 故事 ”两 书 中 为 我 们 提供 了 德 莱 塞 早期 发 表 在 报纸 和 杂志 上 
的 许多 故事 和 报道 。 这 些 材料 可 以 反映 德 菜 塞 的 性 格 、 生 活 和 思 
想 。 这 方面 最 有 影响 的 还 是 托马斯 * 里 格 尔 的 《美国 日 记 》(1982) 
和 《 德 莱 塞 和 门 肯 通信 》(1987)。 前 者 透露 了 德 莱 塞 在 《 嘉 莉 妹 妹 》 
出 版 受 氛 后 掉 人 深 渊 时 的 感受 以 及 他 由 此 得 的 忧郁 症 。 理 查 德 . 
PR wR ST PGR WKE.: 1871—1907 EHS FRA 
1) (1986) ACFE - ESE: 美国 的 旅行 ,1908 一 1945》(1993) 
两 本 传记 。 林 吉 曼 在 第 一 本 书 里 强调 了 德 莱 塞 父亲 约翰 保罗 的 
身份 问题 ,他 从 一 个 非 英 语 国家 漂 洋 来 到 美国 的 经 历 对 德 莱 塞 形 
成 对 美国 社会 的 态度 非常 重要 。 这 些 传记 构成 了 德 莱 塞 研 究 的 新 
高 潮 。 

德 莱 塞 对 我 国 知识 界 和 广大 读者 来 说 ,早已 不 是 陌生 的 名 字 。 
FATE 30 年 代 初 ,新 文学 运动 先驱 瞿秋白 就 撰文 介绍 德 莱 塞 ,他 在 
题名 为 《美国 的 真正 悲剧 /一 文 里 ,说 德 菜 塞 是 个 “天 才 , 像 太白 金 
星 似 地 放射 着 无 穷 的 光彩 ” ,并 指出 “ 德 莱 塞 是 描写 美国 生活 的 极 
伟大 的 作家 `。 几 乎 所 有 德 莱 塞 的 重要 作品 ,特别 是 他 的 8 部 长 篇 
小 说 和 一 些 优秀 短篇 小 说 ,都 相继 译 成 中 文 , 受 到 广大 读者 的 欢 
迎 。 德 茉 故 的 作品 ,尤其 是 他 的 成 名 作 《 嘉 莉 妹 妹 》 和 代表 作 《 美 国 
A), 早已 列 人 我 国 大 学 文科 必 读 教材 。“ 和 欲望 三 部 曲 “( 金 融 
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家 少 《 巨 人 》 和 《斯 多 葛 》 也 从 70 年 代 开 始 被 译 介 到 中 国 。 国 内 学 
者 对 德 莱 塞 的 研究 也 已 进行 多 年 ,主要 把 他 归结 为 自然 主义 作家 
或 者 现实 主义 作家 ,他 的 作品 的 思想 性 主要 体现 在 对 资本 主义 制 
度 的 批判 。 

德 菜 塞 的 确 有 浓厚 的 自然 主义 倾向 ,但 《 嘉 莉 妹 妹 》 在 美国 小 
说 史上 堪 称 第 一 部 “小 说 人 物 的 行为 完 完 全 全 由 “自然 "因素 所 决 
定 的 小 说 。 近 来 也 有 学 者 指出 德 菜 塞 思想 的 复杂 性 ,研究 其 前 后 
期 作品 之 间 的 差异 ,比较 德 莱 塞 和 颤 括 在 现实 主义 和 自然 主义 标 
签 下 的 其 他 作家 间 的 相同 或 者 不 同 之 处 ( 即 德 莱 塞 的 创作 个 性 问 
题 )。 他 们 注意 到 ,在 长 达 50 年 的 创作 生涯 里 , 德 菜 塞 经 历 了 不 同 
的 历史 时 期 和 不 尽 相同 的 资本 主义 意识 形态 ,每 一 个 时 期 他 都 会 
有 新 的 体验 和 反应 。 这 些 社会 政治 和 文化 的 不 同 影响 的 结果 ,使 
得 德 莱 塞 的 创作 思想 处 于 一 种 动态 ,也 导致 德 莱 塞 文学 创作 中 主 
题 思想 和 创作 方法 的 演变 。 例 如 ,他 在 青年 时 期 深 受 达尔 文 进化 
论 和 目 然 主义 的 一 些 影响 ,但 是 他 在 中 年 尤其 是 在 晚年 , 则 更 加 倾 
加 于 基督 教 一 些 主要 教义 以 及 印度 教 里 的 某 些 思想 。 德 莱 塞 本 人 
也 曾经 明确 否认 自己 是 自然 主义 者 ,说 他 “压根 儿 没 读 过 左 拉 的 
书 ”"。 德 莱 塞 确实 在 作品 中 毫 无 遮 拦 地 反映 了 大 量 让 人 触目 人 惊 心 
的 社会 现实 ,很 有 批判 性 ,使 主流 社会 感到 不 快 :“ 有 身份 的 出 版 
商 们 由 于 害怕 得 罪 读者 ,都 实行 家 长 式 的 自我 限制 。 女 主人 公 必 
须 在 道德 上 树立 端庄 得 体 的 典范 。 而 “性 的 问题 "是 禁区 ”。《 嘉 者 
妹妹 》1900 年 出 版 遭 禁 后 , 德 莱 塞 一 度 停 笔 多 年 ,直到 1911 年 才 
出 版 了 《珍妮 姑娘 》 ,出 版 之 前 德 莱 塞 还 担心 它 也 会 不合时宜”, 出 
版 后 果然 在 某 些 地 方 遭 到 禁止 。 但 是 这 并 不 说 明 德 莱 塞 是 资本 主 
义 社会 的 反 闫 者。 实际 上 他 在 作品 里 对 资本 主义 消费 文化 的 描写 
在 社会 上 产生 了 很 大 的 影响 ,对 人 们 思想 的 形成 起 到 了 耳濡目染 
的 作用 。 因 此 , 德 莱 塞 既是 美国 资本 主义 黑幕 的 揭发 者 和 批判 者 ， 
同时 也 与 资本 主义 主流 社会 形成 互 为 依赖 的 关系 。 他 说 ,我 是 个 
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个 人 主义 者 SPE SARE” © 

优 莱 暑 的 小 说 确实 存在 一 些 缺 陷 , 如 他 主要 小 说 的 叙事 几乎 
千篇一律 ,缺乏 想像 力 , 情 节 发 展 大 多 由 细节 堆砌 而 成 ,枯燥 且 缺 
乏 幽 默 感 。 但 是 他 的 小 说 也 有 独特 之 处 : 他 真实 客观 地 反映 现 
实 ,不 做 情节 或 者 风格 上 的 看 意 安排 ,使 得 小 说 叙事 甚至 比 客观 现 
实 还 要 真实 。“ 没 有 哪 一 位 美国 小 说 家 如 此 仔细 地 编织 故事 ,没有 
哪 一 位 美国 小 说 家 如 此 令 人 信服 地 记录 过 美国 社会 现实 ,也 没有 
哪 一 位 美国 小 说 家 对 自己 的 论述 对 和 象 如 此 充满 同情 心 *"。 这 也 表 
明 德 茉 塞 和 前 辜 甚 至 同时 代 美 国 短篇 小 说 家 (如 坡 、 布 莱特 ' 险 
特 ,及 波 特 ) 的 不 同 : 他 从 不 靠 故 事情 节 取 胜 , 也 不 刻意 追求 表现 
手法 ,因此 他 的 小 说 具有 更 强 的 现实 感 。 


® Richard Lingeman, “Dreiser Does Russia,” Nation, 2/10/97, vol. 264, 
Issue 5, p. 32. 
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诗歌 的 新 发 展 


如 果 说 17、18 世纪 美洲 大 陆 尚 没有 可 以 和 闫 国 相 媲美 的 诗 
人 ,他 们 的 诗歌 充其量 只 能 折射 英国 的 诗歌 风格 ,这 种 状况 在 19 
世纪 开始 发 生变 化 。19 世纪 开始 后 的 很 长 一 段 时 间 里 美国 文学 
仍然 党 到 类 国 和 欧洲 文化 的 左右 ,诗歌 也 不 例外 。 但 是 美国 诗 
人 和 小 说 家 一 样 ,一 直 思 考 着 如 何在 形式 和 内 容 上 表现 他 们 所 
面 对 的 新 世界 。 布 赖 恩 特 在 世纪 初 提 倡 真 正 “ 美 国 " 式 的 诗歌 理 
论 和 实践 ,十 几 年 后 , 爱 黑 生 在 4 美国 学 者 》 中 进一步 发 挥 了 这 种 
主张 ,在 4 论 许 人 /中 指出 了 新 世界 许 人 的 特点 和 做 法 。 他 认为 
美国 诗人 必须 按 弃 旧 氨 界 的 辞藻 艺术 ,以 超 验 的 态度 去 表现 能 
够 代表 美国 的 灵性 和 精神 。 爱 默 生 以 他 特有 的 批判 精神 要 求 美 
国 许 人 做 超 验 的 “业余 神学 家 ”, 抵制 对 类 国 传统 亦 步 亦 趋 的 “ 职 
业 艺 术 家 一 一 这 种 业余 精神 后 来 成 为 20 世纪 知识 分 子 批判 精 
神 的 先驱 。 

爱 默 生 的 主张 显然 影响 了 患 特 曼 。 患 特 曼 抛 弃 了 传统 的 诗歌 
竟 律 ,并 不 仅仅 因为 韵律 许 带 有 浓厚 的 英国 诗歌 传统 。 他 的 革命 
性 在 于 他 用 诗歌 形式 树立 起 一 个 美国 和 美国 人 的 形象 。 他 集中 展 
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示 了 一 种 新 的 诗歌 风格 ,强调 表现 普通 人 的 感情 ,用 爱 默 生 倡导 的 
第 一 人 称 单数 和 “ 直 陈 式 语调 "来 表现 自己 所 生活 的 新 世界 。 但 是 
19 世纪 的 美国 诗坛 和 学 校 追随 的 依然 是 绅士 文学 传统 ,教授 的 是 
“教室 诗人 "如 布 赖 恩 特 、 爱 默 生 、 惠 蒂 埃 、 霍 姆 斯 、 朗 费 罗 和 洛 厄 
尔 。 人 们 觉得 惠 特 曼 太 俗气 ,不 入流 ,没有 分 量 。 另 一 位 足以 代表 
美国 精神 的 诗人 是 迪 金 森 。“ 她 是 美国 诗人 中 成 功 地 联系 起 19 世 
纪 抒情 诗歌 一 坡 、 麦 尔 维尔 、 爱 默 生 的 传统 一 一 和 由 惠 特 曼 所 介 
导 的 现代 自由 体 诗歌 的 第 一 人 ”。? 迪 金 森 同 样 受 到 爱 默 生 超 验 
主义 的 影响 ,同时 追求 坡 式 的 瞬间 美感 ,对 语言 符号 的 创造 性 使 用 
和 20 世纪 的 现代 主义 诗风 十 分 接近 。 但 和 惠 特 曼 一 样 , 迪 金 森 在 
19 世纪 的 美国 诗坛 也 没 能 找到 自己 的 位 置 。 

和 地 方 色彩 小 说 一 样 ,19 世纪 下 半 叶 出 现 了 数量 颇 多 的 地 方 
色彩 诗歌 ,比较 有 代表 性 的 就 是 西部 诗歌 。 由 西部 开发 所 产生 的 
西部 精神 曾 被 认为 是 莲 勃 向 上 的 美国 民主 精神 的 体现 。 哈 特 的 诗 
歌 曾 经 风靡 一 时 , 确 也 给 美国 诗坛 带 来 一 股 清风 。 


BAS 2 (Henry Wadsworth Longfellow，1807 一 1882) 的 主要 
诗作 创作 于 19 世纪 上 半 叶 人 @, 进 入 19 世纪 下 半 叶 之 后 他 仍然 继 
续 作 诗 ,而 且 仍然 占据 着 美国 诗坛 的 主导 。《 基 督 :一 个 神秘 的 故 
#)( Christus: A Mystery，1872) 受 到 朗 费 罗 本 人 的 喜爱 ,把 它 认 
做 目 己 的 代表 作 。 此 诗 1841 年 开始 构思 ,分 三 部 分 反映 基督 教 初 
期 中 期 .近代 的 面貌 和 特征 ,同时 把 这 三 部 分 和 基督 教 的 信 、 望 、 
爱 三 大 品德 形成 对 照 。 第 一 部 分 《 神 的 悲剧 》(The Divine 
Tragedy, 1872) 讲述 耶稣 基督 的 生平 ,第 二 部 分 《金色 的 传说 》 


@ Tamara Johnson, ed. Readings on Emily Dickinson (San Diego: 
Greenhaven P, 1997), p.12. 
© KFMRFS HK ,参阅 第 一 卷 第 六 章 第 四 节 。 
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(The Golden Legend，1851) 有 关 宗 教 传奇 故事 , = BBS BRA 
AEE) (The New England Tragedies, 1868 ) 描 写 清教徒 对 贵 格 会 
教徒 及 对 所 谓 女巫” 的 迫害 。 但 由 于 写作 时 间 跨 度 大 ,三 部 分 的 
完整 性 不 够 ,而 且 尽 管 朗 费 罗 对 宗教 主题 十 分 认真 严肃 , 却 终于 映 
不 起 读者 的 阅读 热情 。 

朗 费 罗 晚 年 的 重要 诗歌 还 有 《迁徙 的 鸟 此 》 Birds of 
Passage) , 按 岛 的 5 段 飞 行 分 为 $ 部 分 ,发 表 在 1858 年 至 1878 年 
出 版 的 5 部 诗集 中 。 如 第 一 部 分 发 表 在 《 迈 尔 斯 :斯坦 狄 什 的 求 
婚 》, 由 24 首 短 诗 组 成 ,其 中 著名 的 有 《逝去 的 童年 》 (My Lost 
Youth) ,被 称 为 “ 豪 无 疑问 是 美国 最 成 功 的 忆 上 有 旧 诗 之 一 "。 许 中 胃 
费 罗 童年 对 老家 波 特 兰 的 记忆 棚 棚 如 生 : 


黑色 的 码头 和 码头 间 的 水 域 ， 
海浪 自由 自在 地 拍打 ; 

嘴 层 长 满 胡须 的 西班牙 水 手 ， 
船 儿 的 美丽 和 神秘 ， 

还 有 大 海 的 魅力 。 


每 一 诗 节 的 末尾 使 用 了 地 方 民谣 :“ 孩 童 的 希 蔓 就 是 风 的 希 责 ,/ 童 
年 的 思绪 是 长 长 的 思绪 ”, 读 来 极 富 想像 力 。 后 来 罗伯特 AOR 
特 据 此 给 自己 的 第 一 部 小 说 取 名 《一 个 孩童 的 希 囊 》(A Boy’s 
Wil1)。 朗 费 罗 晚 年 写 过 不 少 十 四 行 诗 , 仅 1872 年 至 1876 年 间 就 
写 了 31 首 , 嘿 然 比 不 上 莎士比亚 、 弥 尔 顿 、 华 兹 华 斯 (William 
Wordsworth，1770 一 1850) 最 好 的 十 四 行 诗 , 总 体 上 也 具有 很 高 的 
艺术 价值 , “展示 了 保证 十 四 行 诗 创 作成 功 所 必须 的 感情 的 高 尚 和 
TH’ o 

朗 费 罗 对 诗歌 创作 有 自己 的 主张 ,尽管 他 没有 做 过 系统 的 理 
论 阐述 。 许 多 人 把 他 当做 欧洲 诗风 的 继承 者 RAS A BB BR Ba FR 
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对 亦 步 亦 趋 地 盲目 跟随 别人 ,也 因为 如 此 他 在 美国 诗坛 上 占有 一 
席 之 地 。 他 责备 欧洲 浪漫 大 师 布朗 宁 和 和 柯 尔 律 治 使 用 的 语言 还 不 
够 简洁 ,而 对 民谣 情 有 独 钟 。 当 然 朗 费 罗 指 的 是 《圣经 里 使 用 的 
ABM Aa a MARR RA RAAB a. HRS SS H 
想像 力 ,批评 过 简 ， BP TRS RA, aK ,并 因此 受 
到 当代 批评 家 的 批评 。 但 朗 费 罗 主 张 的 是 想像 和 现实 的 结合 。 在 
早期 的 一 次 演讲 (《 文 学 家 的 生活 》Lives of Literary Men ) 里 他 提 
到 理想 型 和 实际 型 两 类 诗人 : 


第 一 类 赋予 理想 场景 和 人 物 以 真实 和 实际 ;一 一 第 二 类 
则 相反 ,把 现实 襄 上 理想 ,使 寻常 事物 放射 出 诗歌 的 美妙 。 

属于 第 一 类 的 诗人 有 拜 伦 . 席 勤 . 帕 西 沃 ;一 一 属于 第 二 
RNA PRES AMER. HERR ,一 一 后 者 
善于 观察 和 思考 。 我 不 愿意 拿 他 们 做 比较 分 出 高 低 来 ,而 是 
宁可 博采众长 。 我 们 的 感情 会 告诉 我 们 到 底 选 择 哪 一 派 ;而 
我 们 的 感情 各 不 相同 ,因此 我 们 的 判断 也 就 不 同 。 有 时 我 们 
精神 上 需要 大 胆 冲 动 的 阳光 ;一 一 有 时 则 需要 宁静 的 沉 
已 ;一 一 根据 我 们 情感 的 不 同 两 个 流派 的 诗人 各 自 为 我 们 
Bt oD 


明 费 罗 晚 年 文学 声誉 达到 高 峰 , 他 的 75 岁 生日 受到 举国 庆 
饮 , 在 关 国 他 和 华北 华 斯 、 丁 尼 生 齐名 ,去 世 后 第 三 年 (1884 年 ) 他 
的 塑像 被 放 进 伦敦 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 诗人 角 ,成 为 第 一 位 获 此 殊 
来 的 美国 作家 。 进 入 20 世纪 后 朗 费 罗 逐 渐 受 到 冷遇 。 一 是 因为 
民族 主义 文学 高 涨 后 人 们 党 得 朗 费 罗 过 于 沿袭 欧陆 传统 ,缺乏 惠 


@ Edward Wagenknecht, Henry Wadsworth Longfellow, His Poetry and 
Prose (New York: Ungar, 1986), pp.22 - 24. 
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特 曼 及 迪 金 森 那样 的 “美国 特征 "; 二 是 朗 费 罗 烷 尚 的 基督 教 人 
文 精神 被 认为 缺乏 批评 精神 ,很 难 激发 后 世 读者 的 想像 力 ,这 种 基 
督 教 精神 甚至 一 度 成 为 现 当 代 文 学 质疑 的 对 象 ; 朗 费 罗 的 语言 甜 
美 流 畅 ,颇具 大 众 化 ,这 自然 和 现代 主义 文本 的 要 求 背 道 而 驰 ,被 
认为 缺乏 批评 性 和 深刻 性 , 流 于 泽 浅 。 但 组 良 置 疑 的 是 , 朗 费 罗 依 
然 是 19 世纪 涉猎 面 最 广 的 诗人 。 他 有 深厚 的 诗歌 历史 和 形式 的 
功底 ,熟悉 美国 历史 和 民间 传说 ,并 且 在 欧洲 诗歌 和 美国 文学 之 间 
架 起 了 桥梁 ;他 心目 中 的 读者 不 仅 是 “会 思考 的 少数 人 ”, 而 且 还 包 
括 “ 有 感情 的 大 多 数 "; 他 创作 的 诗作 易 读 易 介 ,涵盖 的 文化 面 宽 ， 
具有 很 大 的 审美 意义 。 

惠 特 曼 (Walt Whitman, 1819—1892)© 的 《 草 叶 集 》 战 前 已 
经 出 了 两 版 。 战 后 惠 特 曼 继续 增加 、 修 改 《 草 叶 集 》。 如 果 说 战 前 
《 草 叶 集 》 的 作者 依然 是 诗集 首页 的 那 副 模样 一 工装 裤 ,敞开 的 
衬衣 , 头 上 随便 地 戴 着 项 帽子 。 如 果 说 《 草 叶 集 》 的 前 几 版 突出 宣 
扬 了 一 个 自由 自在 、 粗 久 豪 放 、 放 荡 不 蜗 的 “美国 个 人 ”, 那 么 ,在 战 
后 陆续 推出 的 一 个 个 版 本 里 惠 特 曼 逐渐 从 宣扬 个 人 转 到 注重 公 
众 , 这 也 许 是 《 草 叶 集 》 前 后 版 本 的 一 个 显著 变化 。 以 《自我 之 歌 》 
为 例 。 批 评 家 们 注意 到 ,在 后 来 的 版 本 里 诗人 的 注意 力 从 描述 转 
向 雄辩 ,从 表达 自我 转向 打动 读者 ,诗句 的 节奏 感 更 强 , 更 加 突出 
词 的 声音 效果 ,使 得 整 首 诗 更 加 具有 戏剧 化 , 诗 的 主体 性 感官 性 更 ， 
加 突出 。 文 字形 式 上 也 有 相应 的 变化 :第 一 版 没有 出 现 一 处 斜体 ， 
此 后 斜体 越 来 越 多 ;第 一 版 只 有 一 处 插 人 语 ,此 后 达到 34 She BD 


@” 朗 费 罗 谋 欢 表现 美国 气质 ,但 他 看 重 的 倒 不 是 “民族 性 ” ,而 是 普遍 性 ,这 
样 反倒 容易 淹没 美国 特征 。 

© ”关于 惠 特 曼 的 诗歌 创作 , 另 见 第 一 卷 第 六 章 第 六 ,七 节 。 

@ Donald D. Kummings, “Whitman’s Voice in “Song of Myself’ from Private 
to Public,” Walter Whitman Review, vol. 17, No. 1,. March 1871, 
pp. 12- 13. 
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对 此 的 一 种 解释 是 《 草 叶 集 》 刚 刚 出 版 时 是 美国 文学 国家 民族 意 
识 最 为 强烈 的 时 刻 ,急需 一 种 能 和 这 块 幅员 辽阔 、 资 源 丰 富 、 洲 力 
无 限 的 北美 大 陆 相 映衬 的 文学 ,一 种 “ 像 北 美 野 牛 吼叫 着 冲 过 平 
原 , 山 揪 地 动 " 般 的 文学 。 内 战 后 的 美国 社会 已 经 和 惠 特 曼 早 年 的 
幻想 有 了 差别 。 内 战 本 身 对 美国 人 乐观 的 幻想 是 一 个 沉重 的 打 
击 ,内战 后 的 所 请“ 镀金 时 代 ”( 尤 其 是 1869 年 至 1877 年 的 格兰特 
时 代 ) 政 治 腐败 ,经 济 动 划 , 使 得 惠 特 曼 怀 疑 美国 已 经 丧失 了 早日 
的 抱负 ,认为 美国 社会 须要 改革 ,同时 他 对 美国 人 民 也 不 满 , 认 为 
(NET ESS , 沉 洒 于 物质 追求 ,所 以 需要 唤起 民众 的 注意 。 这 一 
点 在 1871 年 发 表 的 《民主 远景 》( Democratic Vistas ) 显 示 得 十 分 
明显 。 诗 人 对 美国 现实 十 分 失望 ,批评 美国 只 注重 发 展 物质 文明 ， 
却 没 有 清楚 的 文化 精神 风貌 ,仍然 依赖 旧 传 统 老 观念 。 他 指出 ,万 
术 家 既 要 抵制 浑 浑 鄙 嫩 的 靶 芭 大 众 , 也 要 承担 起 教育 民众 的 资 任 。 
他 认为 ,外 表 的 独立 只 是 第 一 步 , 下 一 步 应 当 是 文化 独立 ,而 要 确立 
美国 的 文化 身份 则 需要 有 一 套 理想 ,达到 超 验 的 精神 境界 。 惠 特 曼 
并 没有 否定 美国 的 政治 制度 和 民众 的 觉悟 ,但 认为 构成 美国 群体 的 
个 人 过 于 依赖 旧 传 统 和 旧 知 识 , 育 目 相信 ,缺乏 个 性 和 创造 性 。 

患 特 坚 的 诗 论 也 经 历 了 类 似 的 变化 ,尽管 这 个 变化 并 没有 这 
么 明显 。 美 国 作 家 十 分 看 重 早 期 的 英国 文学 ,如 乔 血 莎士比亚、 
弥 尔 顿 . 斯 宾 塞 ,不 喜欢 维多利亚 时 代 的 英国 作家 。 尽 管 美 国 作 家 
一 册 呼 吁 要 建立 美国 自己 的 文学 ,许多 美国 诗人 却 并 不 认为 美国 
适合 诗歌 创作 。 如 洛 厄 尔 说 过 “也 许 创 造 一 部 伟大 的 文学 还 轮 不 
到 我 们 ”之 类 的 话 。 为 了 名 正言 硕 , 美 国 诗人 竭力 要 在 类 国文 学 传 
统 里 寻找 名 人 作为 自己 的 靠山 。 惠 特 曼 虽然 从 开始 就 提倡 创新 ， 
建立 美国 自己 的 诗歌 传统 ,但 他 并 不 反对 适当 地 学 习 外 来 文化 , 尤 
其 是 英国 文学 : 出 于 可 以 理解 的 专业 和 历史 原因 ,批评 家 们 常常 
把 美国 文学 当 作 一 个 排他 的 领域 。 由 于 “文学 民族 主义 倾向 ' ,使 
我 们 习惯 于 从 作品 里 分 离 出 我 们 认为 的 真正 的 美国 特征 来 加 以 塞 
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扬 和 讨论 ,而 忽略 诸如 朗 费 罗 这 类 作家 的 长 处 ,也 忽视 了 这 么 一 个 
事实 , 即 许多 所 谓 惠 特 曼 的 “本 土 ' 特 色 都 来 自 于 他 对 外 来 影响 的 
抵御 ”"。 也 就 是 说 ,在 抵制 外 来 影响 的 同时 , 惠 特 曼 洪 移 默 化 地 吸 
收 荐 其 他 国家 ,尤其 是 英国 的 文学 成 就 和 文化 传统 。 他 在 读书 笔 
记 上 写 道 :“ 天 才 善 于 从 最 没有 价值 的 书 里 发 现金 粉 "。 他 注重 的 
是 “ 骄 例 "和 “同情 "并存 , 既 不 忘 美国 身份 ,和 他 国 传统 保持 适当 的 
距离 ,又 善于 学 习 他 国 的 长 处 。 济 慈 谈 到 诗人 身份 时 说 :“ 至 于 诗 
歌 性 格 本 身 (我 指 的 是 我 所 固有 的 属性 ,使 我 有 别 于 华 效 华 斯 的 那 
种 精妙 的 东西 , 那 是 一 种 事物 的 本 身 ,与 众 不 同 )…… 诗 人 是 所 有 
事物 里 最 不 具有 诗 性 的 东西 ,因为 他 没有 身份 ;他 不 断 地 为 了 并 且 
填充 着 其 他 的 躯体 "。 惠 特 曼 在 页 边 注 道 ,* 伟 大 的 诗人 吸收 他 人 
的 身份 和 体验 ,这 些 东 西 明确 地 既 在 又 不 在 他 身上 ;但 他 通过 自己 
有 力 的 挤 压 ,通过 自己 主人 公 般 的 身份 ,过 滤 着 它们 "。 他 同意 济 
珑 的 看 法 ,诗人 要 同情 他 人 ,但 最 终 仍 要 保持 自己 独特 的 自我 , 即 
诗人 最 终 和 最 重要 的 东西 :“ 如 果 你 本 身 不 具备 艺术 的 各 种 技巧 和 
方法 ,你 就 不 可 能 在 自己 的 作品 里 反映 出 它们 ”。 

但 是 和 同时 代 的 大 多 数 美国 诗人 相 比 , 圳 特 曼 对 英国 传统 的 
反抗 更 加 强烈 ,甚至 于 “单枪匹马 向 整个 传统 挑战 "。 惠 特 曼 的 民 
族 主义 意识 相当 强烈 。 他 认为 ,英国 诗歌 产生 于 小 岛 上 的 封建 中 
族 和 帮主 制 , 因 此 诗歌 带 有 傲慢 和 偏见 ,“ 印 倦 和 无 聊 ” 成 了 英国 文 
学 艺术 的 特征 。 他 觉得 英国 人 的 诗歌 娇 揉 造作 ,感情 虚假 ,就 是 范 
土 比 亚 也 不 能 幸免 ,因此 这 个 传统 不 适合 美国 广 认 的 土地 和 民主 
制度 。 惠 特 曼 常 把 自己 (也 就 是 他 心目 中 的 美国 文学 ) 表 现 为 " 神 
秘 的 开端 ", 未 来 的 代表 ,竭力 鼓动 美国 作家 要 独 尽 蹊 径 ,无 中 生 
有 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ,他 不 愿意 把 《 草 叶 集 》 和 欧洲 文学 传统 
相 类 比 ; “我 并 不 想 把 4 草 叶 集 》 感 觉 成 鲜明 的 文学 ,也 不 想 说 明 它 
是 文学 的 一 种 。 谁 要 是 硬 把 我 的 诗歌 当成 文学 作品 或 文学 尝试 ， 
谁 就 会 一 无 所 获 ”。 
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惠 特 曼 对 美国 的 民族 身份 .国家 身份 和 美国 人 的 品质 进行 了 
不 遗 余 力 的 宣扬 ,这 是 不 争 的 事实 。 但 细 读 之 后 不 难 发 现 患 特 曼 
常常 在 这 方面 会 走 癌 极端 ,如 下 面 这 段 语 : 


贵族 生活 或 小 说 里 ,或 欧洲 、 亚 洲 那样 的 社会 政府 里 出 现 
的 是 “绅士 "人 物 ,但 真正 高 尚 的 美国 品德 要 比 他 们 更 加 禽 永 ， 
更 具有 车 适 性 。 一 它 必 须 无 限 的 自豪 ,独立 ,生来 具有 大 
方 、 温 文 尔 雅 的 品 性 …… 它 不 会 富有 ,而 是 贫穷 一 一 但 你 宁可 
去 死 也 不 接受 低下 的 依赖 。 一 一 节俭 是 它 品质 的 一 部 分 , 因 
为 节俭 是 独立 的 有 力 武 器 。 : 

每 一 个 美国 青年 都 必须 具备 最 伟大 的 统治 者 和 主人 所 具 
备 的 那 种 完美 高 做 的 品质 一 “因为 他 就 是 伟大 的 统治 者 和 主 
人 一 一 最 伟大 的 。 

要 允许 别人 有 最 大 的 自由 。 

锻炼 你 们 的 肌肉 , 它 就 会 韦 如 橡胶 坚 如 钢铁 一 一 我 属意 
看 到 美国 青年 都 是 工人 ,意气 风 发 。 

比 我 高 等 的 生物 在 哪里 ? …… 我 不 做 马车 ,也 不 做 马车 
上 装载 的 货物 ,也 不 做 拉 马 车 的 马匹 ,而 要 做 控制 马车 的 那 双 
小 手 。 


以 上 是 28 岁 的 惠 特 曼 在 自己 的 笔记 里 记录 下 的 思考 ,类 似 的 言论 
他 不 厌 其 烦 地 重复 了 几 十 年 ,用 现代 的 眼光 看 , 似 有 极 病 民族 主 
义 , 大 国 沙文 主义 ,甚至 种 族 主义 .殖民 主义 之 嫌 。 正 如 分 析 海 明 
威 的 男子 汉 气 概 一 样 ,当代 评论 家 也 对 惠 特 曼 进行 过 心理 分 析 。 
有 人 认为 患 特 曼 竭 力 展示 男性 的 雄健 和 浑厚 ,说 明 的 恰恰 是 他 对 
自己 信心 的 不 足 。 他 的 家 庭 饱 受 疾病 和 神经 质 的 困扰 (他 的 兄弟 
姐妹 里 有 的 有 感情 障碍 ,有 的 患 梅毒 ,有 的 柄 洒 ,有 的 智力 迟钝 )， 
所 以 他 一 再 赞美 “优良 的 体质 ”"。 惠 特 曼 对 自己 的 性 取 癌 感到 不 目 
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和 性 ,主张 消除 一 切 思想 禁 钢 ,争取 彻底 的 解放 .出 


第 一 节 ” 迪 金森 的 诗歌 创作 与 成 就 


生活 在 19 世纪 的 惠 特 曼 和 艾 米 莉 . 迪 金 森 (Emily Dickinson, 
1830 一 1886) 是 游 葛 在 美国 乃至 世界 现 当 代 诗 歌 原野 上 声势 赫赫 
的 幽灵 。 可 以 这 么 说 ,任何 美国 当代 诗人 不 管 如 何 后 现代 ,如 何 先 
锋 ,起 步 时 没有 一 个 不 是 在 他 (她 ) 俩 的 抚育 下 长 大 的 ,其 影响 之 
大 ,如 同 中 国 诗 人 无 不 受 李 白 和 杜甫 的 萌 庇 。 威 廉 斯 说 ; “迄今 为 
止 在 诗歌 这 个 人 迹 罕 至 的 精神 领域 里 ,他 (她 ) 俩 代表 了 19 世纪 美 
国 心灵 拓荒 最 高 的 才智 " © 美国 一 些 著名 的 文学 选集 和 诗歌 选 
集 的 现代 部 分 往往 以 这 两 位 心灵 拓荒 的 先锋 开头 .@ 2001 FRE 
参加 美国 文学 研讨 会 @ 的 美国 诗人 约翰 撑 (Judith Johnson)@ 在 
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Elimann and Robert O’Clair, eds., The Norton Anthology of Modern 
Poetry, 2nd ed. vot. I| (New York & London: W. W. Norton, 1988). 

@ The PKU-SUNYA International Conference on Reading for the New 
Millennium: A Global Dialogue on American Literature and Culture in A 
Time of Change, Peking University, Beijing, Oct. 2001, pp. 24 - 27. 

@ 纽约 州立 大 学 奥 伯 尼 分 校 英 文教 授 ,出 版 有 诗集 4 铀 诗 儿 1968) 《不 可 能 
的 大 楼 》(1973) 《城市 责骂 》(1977) 和 《死者 如 何 认为 X1978) 等 。 
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谈 到 这 两 位 主人 时 ,俏皮 地 称 他 们 为 艾 米 草 ， 惠 特 曼 。 这 一 有 见 
地 的 短语 受到 中 美学 者 的 赞赏 , 颇 能 说 明 这 对 同一 时 代 天 造 地 设 
而 风格 近 异 的 诗人 的 地 位 和 作用 。 

惠 特 曼 是 大 海 长 河 滔滔 ,骄阳 当空 ; 迪 金 森 则 是 小 桥 流 水 ,月 
明星 稀 。 众 所 周知 ,他 ,大 气 磅 友 , 更 多 关心 的 是 宏观 世 乔 ;而 
她 ,细致 人 微 , 更 多 注重 的 是 微观 世界 。 正 如 斯 托 弗 (Donald 
Barlow Stauffer) 所 说 :“ 囊 特 曼 的 诗歌 是 通过 他 持续 的 \ 为 了 包罗 
万 象 而 向 外 冲刺 的 努力 而 取得 的 ,而 迪 金 和 森 的 诗歌 是 通过 她 迄 疾 
的 .零散 的 洞察 而 取得 的 "。 史 然而 ,她 (他 ) 俩 有 着 一 个 鲜明 的 共 
同 点 :在 诗歌 艺术 的 追求 上 执著 勇敢 ,在 任何 时 候 虱 不 会 趋 时 媚 
(8 , 末 可 遭受 占 主 流 地 位 的 保守 许 人 . 诗 评 家 编辑. 出 版 家 万 至 读 
者 的 误解 .讽刺 .嘲笑 ,甚至 择 击 , 却 训 不 妥协 地 与 传统 的 诗歌 美学 
决裂 ,表现 了 一 个 创新 者 所 有 具备 的 胆略 和 气 昕 。 这 也 是 世界 上 古 
今 独 领 风 双 的 大 诗人 所 必 备 的 基本 品质 。 有 了 这 样 的 品质 ,她 
(他 ) 俩 的 诗篇 才 “ 超 越 着 时 代 , 穿越 着 时 空 ,昭示 着 一 个 跨越 时 代 
的 精神 向 度 ”。 包 

这 两 位 大 诗人 尽管 都 经 过 了 不 平坦 的 或 者 说 坎坷 的 创作 道 
路 ,但 惠 特 曼 生前 最 后 得 到 诗 界 的 承认 ,获得 了 一 个 伟大 诗人 应 
BREN AIR. Mine RA his ASS SIAR A 
发 表 了 少数 几 首 证 ,她 的 证 歌 天 才 是 逐渐 被 世人 发 现 的 ,直到 20 
世纪 中 叶 以 后 才 被 完全 确立 为 美国 主要 诗人 。 从 追求 一 时 盛名 
的 世俗 观点 来 看 ,这 也 许 是 她 的 不 幸 ,但 从 长 远 的 观点 来 看 ,她 
是 立 运 的 。 我 们 硅 从 她 生前 到 目前 为 止 的 整个 评论 界 、 学 术 界 
对 她 及 其 诗歌 评介 和 研究 的 演变 来 看 ,她 是 何等 的 幸运 :她 似乎 


D Donald Barlow Stauffer, A Short History of American Poetry (New York: 
E.P.Dutton & Inc. , 1974), p.157. 
@ 田原 :《 我 的 诗歌 国际 观 》, 载 《 文 论 报 》, 第 二 版 ,2001 年 6 月 15 日 。 
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成 了 超越 时 空 的 诗 圣 , 虽 生 在 19 thd (ASU 20 世 
纪 , 依 然 活 在 21 世纪 ,从 新 英格兰 走向 全 美国 , 从 美国 走向 全 
EF o 


21 世纪 的 今天 ,要 准确 把 握 迪 金森 这 位 大 诗人 如 此 丰厚 而 又 
如 此 难 懂 的 诗歌 ,不 是 靠 个 别人 勤奋 的 精读 和 聪慧 的 理解 能 解决 
问题 的 。 我 们 必须 要 建立 在 一 代 代 前 人 考证 和 研究 的 基础 之 上 。 
正如 伍德 雷 斯 (James Woodress) 在 介绍 迪 金 森 诗 歌 批评 接受 的 情 
况 时 所 说 :“ 如 今 美国 文学 的 学 生 或 教师 在 研读 过 金 森 诗 歌 时 面临 
的 大 问题 是 紧 跟 学 术 的 和 批评 的 探究 .考察 ”db 因此 ,我 们 在 着 
手 研 究 她 的 诗歌 之 前 ,更 有 必要 了 解 迪 金森 诗歌 在 美国 学 术 界 研 
究 的 情况 和 趋势 。 

从 梅 斯 梅 尔 的 最 新 调查 中 必 , 可 以 清楚 地 看 到 整个 批评 界 和 
学 术 界 对 迪 金 森 评 论 和 学 术 研 究 的 走向 。 根 据 美 国 现代 语言 协会 
提供 的 有 关 研 究 迪 金森 诗歌 的 学 术 著 作 和 和 论文 的 条 目 ,平均 每 年 
50 多 种 ,1986 年 最 多 ,达到 83 种 之 多 ,其 中 的 研究 包括 多 种 用 外 
语 写 的 论著 ,除了 英语 之 外 ,还 有 日 语 ` 波 兰 语 、 德 语 法语、 斯 洛 文 
尼 亚 语 俄语 FETE SRE WTS. BRE 
她 的 调查 清单 上 没有 提 及 世界 上 使 用 者 最 多 的 语言 一 一 汉语 ,但 
事实 上 迪 人 金森 也 进入 了 汉语 著作 和 中 译本 之 中 了 ,只 是 比 起 惠 特 
曼 对 中 国文 学 界 的 影响 ,她 迟到 了 差不多 70 年 。1919 年 田汉 人 先 
生 首 次 把 惠 特 曼 介绍 到 中 国 , 而 中 国学 者 开始 陆续 介绍 迪 金 森 则 


@ Marietta Messmer, “Dickinson’s Critical Reception,” The Emily Dickinson 
Handbook, eds., Gudrun Grabher, Roland Hagenbuchle and Cristanne 
Miller (Amherst; U of Massachusetts, 1998). 

@ WL. 
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是 在 20 世纪 80 年 代 出 。 她 的 诗歌 天 才 在 美国 真正 被 发 现 和 普遍 
重视 也 不 过 始 于 20 世纪 50 年 代 中 期 。 随 着 中 国学 者 和 译 者 对 迪 
金条 诗歌 的 次 人 人 研究 和 翻译 ,她 将 对 新 世纪 的 中 国文 学 界 和 学 术 
界 产 生 更 大 的 影响 。 

19 世纪 60 年 代 到 世纪 末 , 对 迪 金 森 许 歌 的 接受 基本 上 处 于 
报刊 的 贬 奏 不 一 的 评价 性 评论 的 初级 阶段 。 个 别 的 读者 和 女性 评 
论 家 对 她 的 诗歌 和 书信 持 热情 的 肯定 态度 名 ,但 文 论 界 占 主导 地 
位 的 少数 男性 文学 记者 .编辑 和 作家 ,由 于 坚持 传统 的 诗歌 美学 ， 
对 迪 金 条 诗歌 形式 的 “不 规范 "进行 挑剔 批评 ,说 她 的 韵脚 节奏、 
句法 都 错 。1890 年 以 后 ,贬低 迪 金 森 的 批评 基本 上 占 了 上 风 。 值 
得 一 提 的 是 一 位 显赫 的 银行 家 、 爱 默 生 和 权 罗 的 朋友 沃 德 (Samuel 
G. Ward)o WAJE ZHR, 1891 Æ 10 A 11 日 给 希 金 生 写 的 一 
封闭 名 的 信 中 说 :我 同 世 界 一 道 , 对 艾 米 莉 . 迪 金 森 怀 有 浓厚 的 
兴趣 。 难 怪 她 的 六 版 诗 选 都 销售 完了 ,我 想 ,每 一 本 都 卖 给 新 英 格 
兰 人 了 。 她 也 许 会 世界 闻名 ,也许 决 不 会 走出 新 英格兰 ”。 他 在 信 


D 参见 董 衡器 等 著 :《 美 国文 学 史 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 , 1986; HA 
著 :《 美 国文 学 史 》( 上 册 ), 天 津 :南开 大 学 出 版 社 ,1998; 王 闻 ;《 埃 米 莉 - 
迪 人 金森 》, 载 《外 国文 学 家 评传 放 (第 3 册 ), 吴 富 恒 主编 ,济南 :山东 教育 出 
WEL 1990; EAA 3: GRKA + 迪 金 森 :诗歌 的 分 类 和 声韵 研究 》, 济 
南 :山东 大 学 出 版 社 ,2000。 迪 金森 诗歌 中 译本 有 :《 迪 金森 诗 选 》, 江 机 
译 , 长 沙 : 湖 南 人 民 出 版 社 ,1984;《 迪 金森 诗 钞 》, 张 云 译 ,成 都 ;四川 文艺 
出 版 社 ,1986;《 艾 米 莉 . 迪 金 森 : 青 春 诗篇 ), 关 天 曦 译 , 广 州 :花城 出 版 
社 ,1992; 托 马 斯 : 约翰逊 选编 《最 后 的 收获 : 埃 米 莉 . 迪 金森 诗 选 》 木 
FEE ,广州 :花城 出 版 社 ,1996 六 迪 金 森 抒 情诗 选 》( 中 英 对 照 ), 江 枫 译 ， 
长 沙 ; 湖 南 文艺 出 版 社 ,1996。 

D 例如 ,在 现存 文献 中 ， 最 早 对 迪 人 金森 诗歌 持 正面 评价 的 是 苏 副 、 È E 
(Susan Gilbert Dickinson) #7828 > #648 (Mabel Loomis Todd) 和 海伦 ， 
AS sitt (Helen Hunt Jackson)。 她 们 虽然 认为 她 的 诗歌 形式 很 “ 怪 ” ,但 肯 
定 了 她 诗歌 的 艺术 力量 ,意象 的 原创 人 性 ,说 她 是 “伟大 的 诗人 ”, “一 把 在 
阳光 中 闪耀 的 宝剑 ”。 
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的 结尾 PRS PEN RAT EN RREA” 并 认为 “这 就 是 为 什么 
她 吸引 许多 新 英格兰 人 的 魅力 之 所 在 "”。 当 时 评论 界 对 迪 金 森 诗 
歌 的 尖锐 批评 使 本 来 就 奉行 传统 诗歌 美学 的 希 金 生 很 受 影响 ,以 
至 他 不 愿意 再 继续 编辑 她 的 诗 选 。 但 沃 德 的 信 给 他 鼓 起 了 勇气 ， 
建立 了 信心 。 

希 金 生 和 托 德 (Mabel Loomis Todd) 主编 的 迪 金 森 的 第 一 版 
《 诗 选 》(1890) 和 第 二 版 ( 诗 选 》(1891 7) 面世 时 ,虽然 报刊 的 专业 评 
论 者 对 迪 金 森 诗 歌 非 同 寻 常 的 艺术 形式 和 主题 ,在 “理解 .美学 评 
价 比较、 分 类 和 传记 推测 方面 感到 有 困难 ” ,但 希 金 生 对 迪 金 条 不 
规范 的 形式 和 独创 性 的 内 容 的 一 分 为 二 的 评论 在 评论 界 和 读者 中 
产生 了 深远 的 影响 。 当 时 的 评论 家 奥 尔 德 里 奇 (Thomas Bailey 
Aldrich) TE 4 ib M(H FE KAT + iH FH) In Re Emily Dickinson, 
1892) 中 对 迪 金 森 诗 歌 也 提出 了 一 分 为 二 的 看 法 。 他 说 ,他 从 迪 金 
森 “ 诗 歌 的 混乱 ”中 找到 了 “一 首 小 诗 ”, “为 了 使 它 值得 加 入 海 涅 抒 
情诗 怪 燕 的 飞翔 中 ,需要 对 开头 的 一 个 诗 节 加 以 小 小 的 修改 "。 但 
当时 的 文学 权威 豪 威 尔 斯 则 对 迪 金 森 作 了 少 有 的 高 度 评价 :“ 在 艾 
米 莉 . 迪 人 金森 的 作品 里 ,美国 ,或 者 更 多 的 是 新 英格兰 ,对 世界 文 
学 作 了 显著 的 增添 ,不 可 能 被 世界 文学 的 任何 记载 所 遗 潮 探 。 这 
一 具有 民族 自豪 感 的 评价 却 引 起 了 英国 评论 家 们 敌对 的 肥 啊 。 
1891 年 ,一 个 叫做 兰 (Andrew Lang) HE EI PE YE RA cE TH Se RY 
语法 不 通 , 把 它 视 为 美国 不 文明 状态 的 表征 ,并 挖苦 说 : 


我 们 也 许 被 告知 :民主 ( 指 美国 一 笔者 ) 不 像 欧洲 那样 注重 语 

法 。 但 即使 民主 跳 过 了 头 ,又 落 在 原始 状态 ,我 相信 我 们 的 野 

蛮 继 承 者 将 会 使 他 们 的 诗歌 在 语法 上 狗屁 不 通 , 虽 然 他 们 这 
样 做 是 无 意识 的 。 


次 年 ,一 个 叫 龙 丽 斯 ， 詹姆斯 (Alice James) 的 美国 女 学 人 针 锋 相 
190 


Xf Hh AVL: 


TEREST KA + MERALMIFA, RRA, AR 
于 怀 : 他 们 有 着 如 此 失察 优秀 品格 的 能 力 。 


诸如 此 类 的 笔 战 见 诸 于 当时 的 报刊 ,不管 贬 襄 如何 ,至少 说 明 
迪 金 森 在 当时 备 受 关注 。 但 后 来 由 于 艾 米 莉 胞 妹 拉 维尼 娅 由 和 
对 推出 迪 金 森 诗歌 不 可 或 缺 的 人 物 托 德 和 8 因 土 地 诉讼 纠纷 产生 
不 和 ,使 后 者 在 1897 年 突然 终止 了 迪 金 森 诗 歌 的 编辑 工作 ,由 此 
影响 了 评论 界 对 迪 金 森 诗 歌 关 注 的 热度 ,直至 菊 米 莉 的 侄女 玛 莎 
(Martha Dickinson Bianch) 编 辑 了 人 过 金森 的 新 证 选 4 独 一 的 独 狗 》 
(The Single Hound ) 并 在 1914 年 出 版 。《 诈 刊 主 编 哈 丽 特 
(Harriet Monroe) 当年 在 评论 人 《 独 一 的 猎狗 /时 视 迪 金 和 森 为 "一 位 无 
意识 的 未 列 入 意象 派 队伍 的 意象 派 诗人 ”。 她 的 这 一 看 法 正 与 伊 
fin YY (Elizabeth Shepley Sergeant) 称 迪 金 和 森 为 “早期 意象 派 诗人 ” 
的 看 法 不 谋 而 合 包 。 随 后 评论 家 纷纷 从 不 同 的 视角 诸如 新 英格兰 


人 由” 拉 维 尼 娅 (Lavinia Norcross Dickinson, 1833—1899) EEE R RMR 
长 的 成 员 。 她 对 艾 米 莉 生 前 的 生活 与 写作 情况 的 表述 具有 权威 性 。 

© 杰 伊 (Jay Leyda) 对 梅 布尔 ( 艾 米 莉 的 哥哥 奥 斯 丁 的 情人 ) 及 其 丈夫 、 阿 默 
斯 特 学 院 天 文 台 台 长 托 德 (David Peck Todd) 在 推出 迪 人 金森 诗歌 所 起 的 
决定 性 作用 作 了 客观 的 评价 :“ 如 果 戴 维 ， 佩 克 ，* 托 德 在 1881 年 不 受聘 
阿 默 斯 特 学 院 天 文 台 台 长 ,如 今 我 们 就 不 会 知道 一 个 叫做 艾 米 痢 ， HS 
森 的 女子 写 过 什么 诗 。 拉 维尼 好 坚 持 不 懈 地 让 她 亲爱 的 姐姐 的 诗歌 永 
远 被 人 们 记忆 ,会 找 一 个 人 负责 她 的 诗歌 的 出 版 ,这 是 可 能 的 ,但 极其 不 
可 能 找到 像 梅 布尔 ' 卢 米 斯 托 德 这 样 一 个 可 靠 、 对 诗歌 富有 敏感 力 而 
MRA Ea”. 9) Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson 
(Cambridge: Harvard UP, 1980), pp. 170-171. 

@ 哈 丽 特 在 她 主编 的 《 诗 刊 (1914 年 12 AR 5 A) RA a) 
的 评论 文章 ,而 伊 丽 忒 白 在 1914 年 8 月 14 日 第 4 期 《新 共和 》 发 表 题 为 
《早期 意象 派 诗人 7 的 文章 。 
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超 验 主义 、 清 教主 义 等 对 迪 金 森 诗歌 进行 研究 , 令 人 注目 的 是 , 越 
来 越 多 的 评论 者 把 她 的 诗歌 归于 欧洲 文化 传统 ,尤其 是 归 到 
T: S ' 艾 略 特 所 推崇 的 玄学 派 诗歌 传统 。 美 国 诗 人 艾 肯 (Conrad 
Aiken) 称 赞 迪 金 森 许 歌 为 “也许 是 女 诗 人 中 所 写 的 最 好 的 闫 文 
诗 ”。 阿 姆 斯 特 朗 (Martin Armstrong) 则 进一步 说 应 该 把 "也许 去 
掉 。 艾 肯 为 他 编选 的 4 艾 米 莉 . 迪 金森 诗 选 》( Selected Poems of 
Emily Dickinson ，1924) 所 写 的 前 言 标志 了 评论 界 对 迪 金 条 诗歌 
的 批评 已 经 从 评价 性 的 批评 转 入 到 阐释 性 批评 。 换 言 之 ,到 这 个 
时 候 , 评 论 界 不 下 在 她 的 诈 歌 品格 的 好 坏 上 打 圈 子 , 而 是 在 承认 她 
的 诗歌 是 优秀 的 前 提 下 进行 阐释 和 解读 。 

从 1930 年 到 1955 年 ,对 迪 金 森 诗歌 的 研究 进一步 从 报刊 的 
评价 性 评论 转 入 学 术 闸 释 。 这 一 发 展 趋 势 是 由 玛 落 和 汉 普 森 
(Alfred Leete Hampson) 主编 的 4 艾 米 痢 . 过 金森 诗 续 编 》( Further 
Poems of Emily Dickinson , 1929) AC SKF ¢ HBSRARARRY 
i) ( Unpublished Poems of Emily Dickinson, 1935) 推动 和 巩固 
Bo ARESE AEE o WMA RPE IC ARTI ae 
单 篇 诗作 做 出 细致 的 阐释 ,而 不 是 对 迪 金 森 作 整体 评价 ,这 就 牢 牢 
地 巩固 了 她 作为 具有 机 智 的 玄学 诗人 和 神秘 主义 诗人 的 地 位 。 这 
是 对 一 个 诗人 的 高 度 评 价 , 只 是 在 中 国 , 玄 学 不 太 受 重视 ,似乎 偏 
离 我 们 喜好 的 现实 主义 , 带 有 太 多 的 唯心 主义 色彩 。 须 知 艾 略 特 
得 益 于 英国 17 世纪 玄学 派 诗人 多 恩 (John Donne, 1572—1631), 
而 且 经 过 他 的 大 力 提 佛 ,使 得 曾 在 18 世纪 受到 冷落 的 多 恩 和 其 他 
玄学 派 诗人 在 20 世纪 流行 了 起 来 . 岂 至 于 神秘 主义 (mysticism)， 
在 西方 是 一 种 信 仲 , 即 相 信和 直接 领悟 真理 或 与 上 帝 沟 通 ,采用 的 方 
WET BR AEN ULE RACH. TA PRAY eS ee oh 


D 参阅 张 子 清 : 《$20 世纪 美国 诗歌 史 》, 长 春 :吉林 教育 出 版 社 ,1995, 第 
120 页 。 
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对 在 着 人 不 起 眼 的 小 事 小 景 小 情 的 顿悟 中 获得 的 。 她 生动 地 摘 
绘 死神 来 临 和 和 死 后 体验 的 精彩 诗篇 ,使 她 的 诗歌 有 痢 神 秘 的 色 
Ko PASWNRRSA CHAR: ATER RRS , fth 
NSC SARE. HME ERE HRA FAME 
Ho RFA BHEARR — ARR ER E SS TH RCRA 
诗人 退 特 (Allen Tate，1899 一 1997) 。 他 在 他 的 论文 《新 英格兰 
文化 和 艾 米 痢 、 迪 金森 》 里 指出 她 “把 思想 和 感 党 混 清 了 起 来 ”， 
使 迪 金 森 成 了 新 批评 派 的 诗歌 批评 中 的 范例 。 这 里 退 特 抛弃 了 
联系 作者 生平 的 传统 批评 方法 ,把 迪 金 森 的 诗歌 置 于 美国 新 教 文 
化 的 语 境 里 。 不 过 ,这 一 个 时 期 同时 也 存在 着 对 迪 金 森 作 传记 式 
批评 。 它 的 主要 兴趣 在 于 收集 迪 人 金森 的 生平 事迹 和 她 隐隐 约 约 
的 情人 。 一 时 间 , 她 似乎 成 了 一 个 双 性 恋 者 。 有 的 说 ,她 的 男 情 
人 是 沃 北 沃 思 或 饱 尔 斯 ;有 的 说 ,她 的 男 情 入 是 古 尔 德 或 享 特 ;有 
的 说 ,她 是 女 同性 恋 者 ,对象 是 苏 融和 凯特 。 这 是 好 奇 者 们 从 她 
iF KAD ES A CORR + He BR AE THE BA) The Life and 
Letters of Emily Dickinson ，1924 ) 的 字里行间 为 这 个 未 婚 女 诗人 
找 出 来 的 ,并 没有 确 辫 的 证 据 。 迪 人 金森 无 论 在 诗 里 或 信里 从 来 就 
是 震 明 大 上 暗 , 欲 言 辑 止 ,扑朔迷离 。 一 个 女子 有 没有 情人 本 来 是 
一 件 平 常事 ,但 费力 猜测 迪 金 森 的 情人 本 身 至 少 可 以 说 明 她 受到 
大 家 关注 的 程度 。 

从 1955 年 到 20 世纪 末 , 对 迪 金 森 诗 歌 的 研究 进入 了 前 所 未 
有 的 全 面 而 深入 的 轿 新 阶段 。 托 马 斯 . ABR (Thomas H. 
Johnson) = 4a (CX AAT + 迪 金 森 诗 歌 全 集 》( The Poems of Emily 
Dickinson: Including variant readings critically compared with all 
known manuscripts, 1955) MAR- YK (Theodora Ward) Efn 
的 4 艾 米 莉 . 迪 金森 书信 集 》( The Letters of Emily Dickinson , 
1958 ) 为 学 者 和 批评 家 全 面 认 识 迪 金森 及 其 作品 奠定 了 基础 。 这 
部 诗歌 全 集 之 所 以 宝贵 ,在 于 约翰 人 还 对 诗人 所 有 已 知 手稿 进行 过 
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核对 ,保留 了 诗人 手稿 中 违反 和 常规 的 拼写 形式 和 标点 符号 ,而 且 按 
照 证 人 创作 的 时 间 顺 序 进行 编 辑 。 迪 金森 生前 从 不 敢 奢 望 出 版 的 
这 两 部 巨著 立即 使 20 世纪 60 年 代 出 现 了 迪 金 森 及 其 诗歌 研究 
热 。 这 个 时 期 的 学 术 界 评论 界 除 了 继续 对 诗人 的 个 人 经 历 和 对 
作品 的 解读 感到 兴趣 外 ,开始 对 迪 金 森 诗 歌 的 主题 思想 和 语言 
点 作 深 入 的 探讨 。 

20 世纪 70 年 代 ,在 对 迪 金 森 个 人 经 历 和 诗歌 语言 特点 以 及 
她 同 清 教 主 义 、 超 验 主义 、 浪 滥 主 义 的 关系 进行 探讨 的 同时 ,心理 
学 和 女权 主义 的 理论 对 迪 金 森 诗 歌 作 了 新 的 曾 释 。 女 权 主 义 批评 
家 通过 文本 的 解读 揭示 : 巡 金 森 不 仅 仪 是 对 男性 占 主导 地 位 的 文 
学 传统 的 贡献 或 颠覆 ,而 且 在 批评 界 忽 视 的 女性 文学 和 文化 连续 
性 上 占 中 心地 位 ,是 一 位 伟大 的 女 诗 人 , 热 伏 期 传统 的 女 祖宗 , 中 
由 此 把 迪 人 金森 替 到 人 至尊 至 圣 的 地 步 。 倘 欠 迪 金森 地 下 有 灵 , 她 准 
会 大 吃 一 惊 。 女 权 主 义 批评 家 除了 强调 女性 在 创作 中 所 起 的 决定 
性 作用 和 重 榴 文学 史 外 ,对 迪 金 和 森 通 志 绝 俗 说 进行 了 修正 ,建立 迪 
o> BEER ARS AULD ti (centrality of her poetic personae)。80 FAR, 
有 关 迪 金森 及 其 诗歌 的 学 术 研究 成 果 更 为 丰硕 。 学 术 研 究 的 兴趣 
逐渐 从 主题 范畴 转 和 人 语言 和 心理 范畴 ,从 女权 主义 观点 重新 闻 释 
迪 金 森 许 歌 与 美国 清 教 主 义 和 浪 漫 主义 的 关系 ,重新 评价 美国 19 
世纪 的 大 众 文学 和 文化 。 这 个 时 期 的 批评 家 企图 把 迪 金 森 解读 为 
“初始 现代 主义 者 ”(protomodernist)。1989 ER T “KHT -H 


OD “当代 女性 主义 批评 还 认为 , 迪 金 森 在 看 重 传统 的 女性 主题 的 同时 ,也 在 
对 它 进 行 越界 和 和 颐 覆 : 强烈 的 感情 ,对 权力 的 态度 模棱两可 ,对 死亡 .被 
禁止 的 情人 、 秘 下 的 伤感 着 迷 都 属于 这 种 女性 传统 ;虽然 迪 金 森 对 这 些 
很 关注 ,但 她 最 好 的 作品 却 超越 了 这 些 传统 的 逻辑 延伸 。…… iB FRY 
作品 问世 之 后 ,美国 的 女 诗 人 能 够 严肃 地 对 符 自 己 的 诗歌 。 她 拯救 了 女 
性 诗人 ,使 她 们 成 为 真正 的 诗人 "(Tamara Johnson, ed. Readings on 
Emily Dickinson, San Diego: Greenhaven P, 1997, pp.136, 140). 
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金森 国际 协会 ”发行 双 年 刊 《 艾 米 莉 . UH BRR) CROAK 
迪 金 森 简 报 》。 看 了 由 约翰 斯 ， 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 出 版 的 4 葡 米 
H + 迪 金 森 杂 志 》 上 浩 繁 的 论文 ,你 不 得 不 惊叹 学 者 们 对 迪 金 条 诗 
歌 全 方位 研究 之 深 之 细 。 迪 金森 诗歌 研究 成 果 如 今 是 集体 的 , 国 
际 的 ,不 是 某 一 个 学 者 单独 能 够 完成 的 。 可 以 这 人 么 说 , 迪 人 金森 诗歌 
研究 成 了 一 门 学问 : 迪 人 金森 学 。 

80 EAR ,阿尔 弗 雷 德 ， 卡 津 (Alfred Kazin) 的 《美国 行进 》( An 
American Procession ，1984) 和 90 年 代 布 卢 姆 的 人 《西方 正典 》( The 
Western Canon ，1994) 这 两 部 学 术 巨 著 把 迪 金 森 诗 歌 经 典 化 ,把 它 
纳入 正宗 的 西方 文学 的 规范 。 卡 津 说 :“ 她 是 走出 新 英格兰 的 第 一 
个 现代 作家 ”; 布 卢 姆 说 :“ 除 了 莎士比亚 之 外 , 迪 金 森 比 目 从 但 丁 
以 来 的 其 他 任何 西方 诗人 更 具 认 识 上 的 原创 性 ”。 为 此 ,评论 家 休 
厄 尔 说 ,这 两 部 书 论述 迪 金 森 的 有 关 章 节 “ 对 她 的 继续 存在 给 巴 了 
正式 的 承认 ”。 目前 对 迪 金 森 诗 歌 学 术 研 究 主要 建立 在 诗歌 文 
本 和 包括 某 些 不 同文 本 在 内 的 手稿 以 及 编辑 迪 金 森 许 歌 的 性 别 政 
治 和 文本 编辑 策略 之 上 中。 当下 对 她 的 学 术 人 研究 表现 在 以 下 几 个 
方面 :体裁 界限 研究 的 最 新 成 果 对 把 迪 金 森 作 品 分 成 诗歌 与 散文 
的 传统 划分 提出 了 挑战 ,女权 主义 评论 家 早期 对 迪 金 森 诗 歌 作 心 
理 和 语言 的 分 析 已 经 暴露 出 女权 主义 理论 的 性 偏见 ,对 迪 金 森 诗 
歌 文本 与 当代 艺术 运动 相似 性 的 讨论 补充 了 在 当代 文学 和 文化 范 
围 之 内 对 其 来 龙 去 脉 的 背景 探索 ,对 她 的 个 人 经 历 的 研究 主要 强 
调 女 性 友谊 对 迪 金 森 艺 术 发 展 的 重要 性 Ames iat A 


@ Richard Sewall, “The Continuing Presence of Emily Dickinson,” The 
Emily Dickinson Handbook , pp.3- 6. 

O 指 文 本 考证 ,例如 ,同样 是 迪 金 森 诗 歌 ,但 男性 与 女性 编辑 的 角度 不 一 
样 ,这 就 是 所 谓 的 性 别 政治 ,而 不 同 的 编辑 ,对 文本 的 取舍 也 不 一 样 。 


195 


导师 四. 男 情人 在 她 的 生活 里 处 于 中 心地 位 具有 合理 性 。 


迪 金 森 从 生前 只 发 表 了 9 AR, 到 她 逝世 后 发 表 的 1775 Ñ 
诗 ,她 的 诗歌 被 发 现 、 认 识 和 欣赏 经 历 了 差不多 一 个 半 世 纪 的 漫长 
过 程 。 由 于 1955 年 出 版 保留 她 诗歌 原貌 的 全 集 , 美 国 这 时 才 仿 佛 
发 现 了 新 的 诗歌 宝藏 。 现 在 大 家 都 认为 迪 金 森 是 一 个 伟大 的 诗 
人 ,加 在 她 头 上 的 光环 越 来 越 多 , 越 来 越 大 ,殊不知 她 生前 只 不 过 
是 一 个 常人 ,一 个 相貌 平常 的 单身 女子 。 不 过 ,她 出 身 的 家 庭 倒是 
书香 门 第 ,官宦 人 家 。 父 亲爱 德 华 是 成 功 的 律师 和 阿 默 斯 特 学 院 
财务 主管 。 长 兄 威廉 曾 在 哈佛 大 学 法 律 学 院 进修 ,是 一 位 成 功 的 
律师 ,接替 父亲 当 阿 默 斯 特 学 院 财务 主管 ,在 阿 默 斯 特 社交 界 是 一 
位 举足轻重 的 人 物 。 妹 妹 拉 维尼 娅 生性 活泼 ,言辞 泼 疗 , 也 终身 未 
嫁 ,一 直 与 艾 米 莉 生 活 在 一 起 。 艾 米 莉 兄妹 三 人 关系 亲密 。 艾 米 
莉 的 祖父 塞 缪 尔 是 位 成 功 的 律师 .社会 名 流 、 阿 默 斯 特 学 校 和 阿 默 
斯 特 学 院 的 创立 者 。1840 年 , 艾 米 莉 和 拉 维 尼 娅 同时 进 阿 默 斯 特 
学 校 学 习 ,1847 年 8 月 毕业 。 同 年 9 月 , 艾 米 莉 进 美国 第 一 所 女 
子 高 等 学 校 一 一 和 起 利 奥 克 山 女子 学 院 学 习 , 次 年 8 月 结束 一 年 学 
业 , 没 有 继续 学 习 而 回 家 。 艾 米 莉 中 断 学 业 的 原因 说 法 不 一 ,一 说 
她 身体 炙 佳 ,父亲 让 她 回 家 ;一 说 她 想 家 而 辍学 ;一 说 她 不 满 学校 


@ 美国 学 者 从 她 的 所 谓 “ 致 男 导 师 信 ”(IMaster letters) 中 推断 她 的 几 个 可 能 
HABA ,例如 鲍 尔 斯 \ 沃 兹 沃 斯 等 等 。 英 语 里 的 master, 有 男 主 人 、 大 
师 、 名 家 、 男 老师 等 含义 。 

D 过 金森 生前 发 表 的 9 首 诗篇 中 5 首发 表 在 地 方 日 报 《 斯 普 林 菲 尔 德 共和 
日 报 》 ,第 一 首发 表 的 时 间 是 18$2 年 2 月 20 日。 参见 Selected Poetry of 
Emily Dickinson. ed. The New York Public Library (New York: 
Doubleday, 1997), pp.3- 15。 但 辛 西 娅 ， 格 里 芬 : 沃 尔 夫 说 迪 金 森 生 
前 发 表 了 14 首 诗 , 见 Cynthia Griffin Wolff, “Emily Dickinson,” The 
Columbia History of American Poetry. eds., Jay Parini and Bret Millier 
(New York: Columbia UP, 1993), p. 121. 
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fs UKE ARN aA BFP FS EE RRR A EPA H 
大 学 这 类 名 上 牌 高 等 院 校 受 到 完美 的 教育 ,但 她 通过 阅读 大 量 经 典 
名 著 提 高 了 自己 的 文学 素养 。 她 熟 读 《圣经 》 和 莎士比亚 作品 。 她 
在 给 希 金 生 的 信 中 告诉 他 说 ,她 的 父亲 给 她 买 了 许多 书 , 但 又 不 要 
她 去 读 , 怕 这 些 书 把 她 的 思想 搞 糊 涂 。 她 当然 不 会 听取 父亲 的 “ 忠 
告 ”, 她 在 告诉 希 金 生 她 所 读 的 作品 时 说 :“ 关 于 诗人 一 一 我 读 过 济 
花 和 布朗 宁 夫 妇 的 作品 。 关 于 散文 一 一 我 读 过 约翰， 拉 斯 金 、 托 马 
斯 ， 布朗 的 作品 和 《启示 录 》。” 实际 上 ,根据 迪 金 森 传记 作家 理 
EW. 休 厄 尔 的 详尽 调查 ,我 们 发 觉 迪 人 金森“ 如饥似渴 地 、 毫 不 挑 
日 地 、 全 身心 投入 地 阅读 "的 经 典 作 品 远 远 不 止 这 些 , 她 阅读 过 的 
古典 和 同时 代 优秀 的 欧美 作家 的 名 单 可 以 开 列 一 长 串 , 包 而 且 ， 
她 还 伐 有 兴趣 地 阅读 哈 丽 特 . 斯 堡 伏特 (Harriet Spofford)、 唐 纳 
fi G- 327K (Donald G. Michell) 等 通俗 作家 的 畅销 小 说 。 总 
之 , 迪 金 征 在 广泛 地 阅读 经 典 着 作 上 表现 了 她 深厚 的 文化 底蕴 。 
迪 金 森 不 仅 有 优越 的 读书 条 件 , 而且 有 接触 时 政和 社会 名 流 
的 优越 环境 。 她 的 父亲 作为 马萨诸塞 州 议 会 议员 、 国 会 议员 ,不 难 
想像 他 在 当地 的 政治 影响 ,也 不 难 想像 地 方 报纸 《斯 普 林 菲 尔 德 共 
和 有 日报》 主编 鲍 尔 斯 和 编辑 霍 兰 成 了 迪 金 森 家 的 朋友 、 座 上 客 , 常 
来 这 里 谈论 时 事 政治 ;也 不 难 想像 大 作家 希 金 生 亲 上 自 登 门 来 访 这 
位 在 当时 默默 无 闻 的 小 诗人 和 不厌 其 烦 地 指导 她 写作 (当然 重要 


®© Cf. “Dickinson’s Letter to T. W. Higginson on 25 April 1862,” Emily 
Dickinson: Selected Letters. ed. Thomas H. Johnson (Cambridge: The 
Belknap P of Harvard UP, 1958), pp. 172 - 173. 

@ 其 他 诸如 多 恩 AR (George Herbert, 1593—1633) RAR HEH HK 
Pe FEE GK A AS OTK. KEK (Thomas Carlyle, 1795—1881), 
爱 默 生 BR RP TEE KER OAR DTK Re I 
治 . 艾 略 特等 作家 的 作品 , 迪 金 森 都 有 涉及 。 参 见 Richard B. Sewall, 
The Life of Emily Dickinson (Cambridge: Harvard UP, 1974), pp. 668 - 
705. 
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的 原因 是 他 被 过 金森 独特 的 见解 和 不 凡 的 风度 所 打动 和 他 本 人 人 乐 
意 提 携 后 进 ) ,须知 希 金 生 同 时 也 是 反 奴 录制 和 提 仙 女权 的 志士 。 
迪 金 森 正 因为 家 庭 富有 , 才 有 在 家 创作 诗歌 而 不 需 外 出 工作 
维持 生计 的 您 用。 两 层 多 间 的 洋房 坐落 在 绿 树 之 中 ,绿色 的 草坪 
很 大 ,视野 开阔 色 。 她 可 以 自由 自在 地 在 花园 里 培植 花卉 , 在 家 里 
弹 钢 等 ,从 者 她 的 小 狗 散步。 她 认真 写 诗 始 于 1850 年 。 在 她 的 创 
作 高 蜂 期 60 年 代 早 期 ,她 平均 每 天 写 一 间 , 把 写 好 的 诗 随 时 放 在 
她 的 日 色 连 衣 裙 的 口袋 里 。 这 件 握 色 连 衣 裙 至 今 仍然 挂 在 她 当年 
的 臣 室 里 , 供 游 人 瞻仰 。 同 一 般 的 成 名 前 的 宵 年 诗人 一 样 ,她 寻找 
发 表 作品 的 机 会 。 她 首先 寻求 她 的 哥哥 奥 斯 丁 的 朋友 鲍 尔 斯 的 帮 
助 。 她 既 把 他 视 为 她 的 导师 ,暗地里 又 非常 爱 他 这 位 有 妇 之 夫 , 给 
了 他 40 Bit, T 30 封 信 ,和 希望 他 把 她 作为 有 情 的 女子 和 诗人 加 
以 接受 ,但 鲍 尔 斯 没有 接受 。 鲍 尔 斯 是 新 闻 界 有 影响 的 人 物 ,不 可 
能 因为 嫉 妨 而 排挤 在 他 有 眼 里 是 小 人 物 的 迪 人 金森, 也 不 可 能 怕 麻 烦 
或 不 屑 帮助 她 ,但 他 不 可 能 真正 欣赏 迪 金 森 的 诗 是 因为 他 的 美学 
趣味 很 传统 ,他 能 做 到 的 是 帮 她 在 他 的 日 报 上 发 表 了 5 首 诗 ,而 且 
经 过 了 “加 工 "。 她 在 该 报 发 表 的 第 一 首 诗 《 情 人 节 贺 词 )(A 
Valentine, ) 在 内 容 上 表达 了 对 一 般 男子 的 爱 莫 之 情 , 在 艺术 上 是 
第 二 与 第 四 行 押 草 的 四 行 形式 的 十 七 节 传统 长 诗 。1852 年 ,她 发 
表 在 该 量 报 上 的 短 许 《无 人 认识 这 枝 小 玖 现 )(Nobody knows this 
little Rose 一 一 ) 开 始 显 震 她 大 量 运用 和 破 折 号 的 艺术 特色 。 她 只 有 
一 首 短 诈 《 成 功 被 认为 最 甜美 >(Success is counted the sweetest) 在 
全 国 性 的 大 报 《 纽 约 时 报 》 上 受到 了 好 评 。 它 先 发 表 在 1864 年 4 
月 27 日 《布鲁克 林 联 邦 日 报 》 上 ,后 来 由 于 她 的 少女 时 的 朋友 、 
当时 已 经 成 名 的 诗人 、 作 家 海伦 (Helen Hunt Jackson, 1830— 


O ” 南 尿 大 学 现今 市 区 校园 的 整个 草坪 加 起 来 和 它 相 比 ,都 进 色 得 多 。 
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1885) 的 力 劝 , 迪 金 森 才 同意 海伦 把 她 的 诗 收 录 在 波士顿 罗 作 
将 兄弟 出 版 社 出 版 的 “无 名 作者 从 书 ”《 诗 人 们 的 假 面 舞会 》( The 
Masque of Poets ，1878) 里 ,但 诗 排列 的 形式 和 其 他 三 人 处 被 主编 系 
尔 斯 作 了 修改 ,而 且 所 收录 的 诗人 均 不 署名 。 

迪 人 金森 接着 寻求 帮助 她 发 表 作 品 的 导师 级 人 物 是 当时 赫赫 
有 名 的 作家 希 金 生 。 她 看 到 他 发 表 在 1862 年 4 月 号 《大 西洋 月 
刊 》 上 辟 励 青年 写作 者 的 “ 致 一 个 青年 投稿 者 "后 , 便 在 同月 15 
日 寄 给 他 一 封 信 , 随 信 附 寄 4 首 诗 ,得 到 了 和 硕 金 生 的 及 时 回复 。 
她 于 是 在 同月 25 Rate ETA, EM SRM 
解 迪 金森 对 自己 .家庭 阅读 和 帮助 她 求知 的 人 等 发 表 看 法 的 重 
要 依据 。 尽 管 她 给 了 希 金 生 100 首 诗 , 保 持 了 24 年 的 通信 关 
系 ,和 希 金 生 认 为 迪 金 森 的 诗歌 形式 太 粗 糙 , 劝 她 还 是 别 匆 忙 发 
表 。 她 只 好 日 复 一 日 ,年 复 一 年 地 把 她 的 手稿 订 成 44 册 , 直 到 
她 去 世 后 才 被 她 的 妹妹 拉 维 尼 娅 发 现 ; 她 去 世 4 年 后 ,过 金森 一 
家 的 至 交 托 德 带 了 过 金森 的 诗篇 , 赶 到 坎 布 里 奇 ,挑选 了 十 几 首 
她 喜爱 的 诗 ,朗诵 给 他 听 , 最 终 打动 了 他 ,同意 和 梅 布 尔 一 道 编 
辑 迪 金森 的 遗 诗 。 项 金 生 把 他 和 梅 布 尔 编 的 第 一 本 迪 金 森 诗 选 
送 给 一 家 出 版 社 审 稿 人 米 夫 林 ,但 遭 到 退 稿 , 米 夫 林 说 迪 金 森 的 
许 " 古 怪 一 一 韵脚 全 错 ”。 乔 金 生 不 愿意 马上 把 诗 稿 送 到 波士顿 
的 第 二 家 出 版 社 罗 伯 光 兄弟 出 版 社 ,而 是 同意 梅 布尔 送 去 。 虽 
然 稿 子 被 接受 了 ,但 审 稿 人 贝 次 ( 贝 菊 本 人 是 诗人 ) 认 为 迪 金 森 
的 诗 缺 陷 很 大 ,少量 的 还 可 以 ,建议 把 诗 选 里 的 诗 再 筛选 一 部 
分 ,出 版 500 册 。 由 此 可 见 , 不 走运 的 作家 的 作品 面世 要 经 过 多 


D 海伦 也 是 得 到 希 金 生 提 的 的 作家 。 她 和 人 迪 金 森 的 性 格 完全 相反 ,是 一 个 
外 向 型 人 物 , 也 是 进入 文坛 最 顺利 的 女 诗 人 。 她 在 1870 年 只 出 版 了 一 
本 薄 菏 的 诗集 ,就 已 经 名 播 全 国 。 她 写 美 国 白 人 如 何 虐 待 印 第 安 人 的 两 
部 著作 《不 光彩 的 一 个 世纪 》(A Century of Dishonor ，1881) 和 《 拉 蒙 纳 》 
(Ramona ，1884) 是 研究 美国 印第安 人 生活 情况 的 重要 的 著作 。 
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ADHR Sr HIE ,而 像 迪 金森 这 种 坚持 与 传统 美学 相左 的 作家 不 
知 有 多 少 被 尘封 ,被 淹没 了 。 

”过 金森 生前 努力 发 表 作品 而 遭 冷 遇 是 痛 苗 的 ,但 她 表现 了 不 
上 备 不 亢 的 骨气 ,这 充分 体现 在 她 1862 年 6 月 7 日 给 希 金 生 的 一 封 
长 信里 。 在 谈 到 她 要 追求 的 诗人 和 名声 时 ,她 在 信和 里 说 :“ 当 你 建议 
我 推迟 发 表 时 ,我 笑 了 一 一 那 与 我 的 想法 有 异 ,如 同 陆地 对 于 鱼 儿 
一 样 一 一 如 果 名 声 属于 我 ,我 难以 回 游 她 一 一 如 果 她 不 属于 我 ,在 
追赶 过 程 中 ,我 将 会 度 过 最 长 的 时 日 一 一 我 那 感 党 满意 的 浮华 将 
会 抛弃 我 ,那么 一 一 我 赤脚 的 等 级 便 是 好 的 了 ”"。 尽 管 迪 金森 淘 求 
希 金 生 这 位 导师 的 大 力 帮 助 ,她 在 同年 8 月 给 希 金 生 的 一 封 信里 
却说 :“ 在 我 的 生活 中 没有 君主 ,不 能 统治 我 自己 , 当 我 试图 有 条 理 
时 ,我 小 小 的 内 力 便 爆炸 了 ,使 得 我 赤身 裸体 ,被 烧 焦 了 …… 并 在 
这 封 信里 附 寄 了 两 首 计 ,其 中 一 首 《 我 不 能 踪 着 脚尖 跳舞 》(《 迪 金 
森 诗 歌 全 集 ) 第 326 首 ) 表 明 她 对 既 不 能 按 传 统 艺术 形式 创作 ,她 
掌握 的 艺术 形式 又 不 被 人 (包括 希 金 生 在 内 ) 所 了 解 时 的 复杂 心 
态 。 她 并 不 因为 追求 出 版 诗歌 而 丢掉 她 坚持 的 审美 原则 ,这 在 她 
的 另 一 首 诗 《出 版 一 一 是 拍卖 》(《 迪 金森 诗歌 全 集 / 第 709 首 一 一 
以 下 简称 诗 “ 全 集 ”) 中 有 明确 的 表态 : 


出 版 一 一 是 拍卖 
人 的 心灵 一 一 
贫穷 一 一 证 明 是 
极为 污秽 的 东西 
这 是 可 能 的 一 一 但 我 们 一 一 宁愿 
走出 我 们 的 阁楼 
直达 清白 一 一 清白 的 创造 者 一 
而 不 投资 一 一 我 们 的 白雪 一 
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思想 属于 思想 给 予 者 一 一 
再 一 一 给 接受 者 

它 是 有 形 的 例证 一 一 出 售 
a% E 

高 吐 的 神态 一 一 当 超 几 的 
仁 枇 的 商人 一 一 

而 不 把 人 的 精神 降低 到 
可 耻 的 价格 。 


迪 金 森 没 有 把 这 首 诗 送 给 希 金 生 ,因为 她 不 想 按 照 希 金 生 的 要 求 
创作 。 希 金 生 要 她 写 诗 时 注意 节奏 流畅 ,思路 保持 连续 性 ,押韵 规 
TE , 少 用 口头 语 (例如 , 别 把 规范 的 “weight" 说 成 口语 中 的 “heft”)。 
在 常人 看 来 ,即使 在 21 世纪 的 我 们 看 来 , 希 金 生 这 一 教导 对 诗歌 
创作 者 ,尤其 是 对 初学 者 ,不 音 是 金玉 良言 。 迪 金森 怪 就 怪 在 不 和 
规 中 矩 。 迪 金森 少女 时 代 广 交 朋 友 ,情人 节 给 心目 中 的 情人 写 情 
诗 的 热情 随 着 时 间 的 推移 而 减退 ,直至 最 后 深 居 简 出 ,不 愿 接见 来 
访 的 客人 。 她 的 苦恼 颇 多 :自己 的 眼疾 ,母亲 常年 生病 ,心爱 朋友 
的 远离 ,最 了 解 她 的 年 轻 导 师 的 早 逝 ,尤其 她 的 诗歌 创作 不 被 大 
家 、 家 人 尤其 父母 所 理解 。 她 只 好 以 词典 为 伴 ,全 身心 投入 到 诗歌 
创作 中 去 ,同时 通过 写 信 ,抒发 自己 的 情怀 。 她 所 写 出 的 信 数 量 之 
多 惊人 , 现 出 版 的 书信 和 集 保存 了 她 的 1054 封 信 , 但 只 收 了 她 所 写 
的 信 的 十 分 之 一 ! 其 余 的 十 分 之 九 被 遗失 了 。 

综 上 所 述 ,我 们 清楚 地 看 到 , 迪 金 森 为 了 获得 心理 上 和 艺术 上 
的 自治 ,她 在 一 生 中 经 历 了 种 种 常人 难以 想像 的 内 心 冲突 。 评 论 
家 马丁 总 结 了 她 身上 的 四 大 冲突 @， 


D Emory Elliott, et al. eds. , Columbia Literary History of the United States 
(New York: Columbia UP, 1988), pp.610- 613. 
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1. 从 小 就 与 上 帝 万 能 的 传统 宗教 思想 格格 不 人 , 殷 弃 以 拯救 
灵魂 和 罚 入 地 狱 说 为 基本 点 的 神学 ,质疑 神学 的 和 进 俗 的 价值 观 
念 。 在 宗教 氛围 仍然 浓厚 的 19 世纪 的 新 英格兰 ,她 为 此 所 需要 的 
勇气 和 花 的 代价 可 想 而 知 。 她 熟 读 (圣经) 是 为 了 运用 大 家 耳 熟 能 
详 的 典故 ,而 不 是 像 神甫 们 那样 地 讲 道 。 

2. 为 了 获得 知识 上 的 独立 ,她 与 她 父亲 在 思想 上 一 直 持 对 立 
面 ,不 依从 父亲 认为 学 术 活动 有 损 女子 健康 的 错误 的 传统 思想 。 
对 一 个 在 经 济 上 依靠 父亲 而 在 思想 上 抵制 父亲 的 女子 来 说 ,内 心 
矛盾 之 大 可 想 而 知 。 

3. 渴求 爱情 而 不 被 心爱 的 人 理解 所 造成 的 心理 创伤 。 从 她 
的 信 中 ,我们 比较 清楚 地 看 到 蒙 绕 于 她 心 的 有 三 个 男子 : 沃 兹 活 
思 、 鲍 尔 斯 和 牛顿 。 在 她 心目 中 ,她 既 把 他 们 当 作 她 的 导师 ,又 对 
他 们 产生 爱 意 。 牛 顿 的 早死 尤其 使 她 伤心 了 D。 当 时 的 死亡 率 很 
高 , 迪 金 森 的 亲朋 好 友 常常 先 她 而 去 。 死 亡 这 一 自然 现象 对 她 的 
冲击 很 大 ,因此 ,死亡 主题 在 她 的 诗歌 里 占 了 显著 的 位 置 。 

4. 努力 寻找 名 人 的 指点 和 帮助 ,但 在 诗作 的 发 表 上 收效 甚 
微 。 这 给 一 个 在 创作 上 勤奋 的 作者 所 造成 的 精神 压抑 ,不 言 而 喻 。 


O 牛顿 对 她 的 影响 至 深 牛顿 是 一 位 法 律 系 学 生 ,1847 一 1849 年 在 迪 金 
森 父 亲 法 律 事务 所 工作 。 迪 金森 那 时 十 八 九 岁 ,而 牛顿 长 她 9 岁 , 她 把 
他 视 为 她 的 良师益友 ,“ 兄 长 ,亲人 ”"。 他 俩 常 在 一 起 切磋 学 问 , 这 是 迪 金 
条 最 快乐 的 时 期 。 但 他 的 天 折 使 她 感到 极度 的 悲伤 。 这 从 她 写 给 她 从 
未 谋面 的 黑 尔 牧师 (牛顿 临终 时 在 侧 的 牧师 ) 中 看 得 出 来 她 对 他 的 感情 
是 多 么 的 深 ;:“…… 死 者 对 我 很 亲 。 我 想 了 解 他 是 否 安 详 地 睡 去 …… 我 
那 时 只 不 过 是 一 个 孩子 ,但 懂得 钦佩 一 个 远 超 过 我 的 才智 之 十 的 力量 和 
优雅 风度 ,这 给 我 教 益 良 深 , 为 此 我 要 谦 息 地 感谢 ,而 今 斯 人 已 去 。 和 牛顿 
先生 对 我 来 说 ,是 一 位 温和 而 严肃 的 导师 ,教导 我 读 什么 书 ,喜欢 哪些 作 
者 ,在 大 日 然 里 什么 最 雄伟 或 最 美丽 ,更 大 的 教 益 是 对 无 形 的 万 物 的 信 
仰 ,对 更 崇高 的 更 幸福 的 生活 的 信念 …… ”, BY Thomas H. Johnson, 
ed. Selected Letters of Emily Dickinson (Cambridge: The Belknap P of 
Harvard UP, 2000), p.112. 
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OT eA LAG SRE RA SERRE I 
WRT P HSS 3 TE, eR AER H 6 
服 了 这 些 内 心 冲突 或 障碍 ,最 终 取得 了 创作 目 由 ,创造 了 她 的 独 一 
无 二 的 证 歌 艺 术 形式 和 审美 标准 。 

EL Se BR) Pr KE Se BE OS Ee? 我 们 不 妨 先 看 看 她 的 


JLB FF : 


1. 暴风 雨夜 一 一 暴风 雨夜 


bo 


我 车 和 你 在 一 起 
暴风 雨夜 该 是 
我 们 的 欢 娱 ! 


徒劳 一 一 这 狂风 一 一 
对 着 一 颗 泊 港 的 心 一 一 
不 用 罗盘 
不 用 海 图 ! 
荡 桨 伊甸园 一 一 
啊 ,大 海 ! 
今夜 一 一 但 愿 我 泊 在 
你 的 胸怀 里 1 

一 一 诗 全 集 第 249 É 


. 一 位 瘦长 的 君子 在 草地 


偶然 奖 驶 而 过 一 一 
你 也 许 遇 见 过 他 
他 突然 而 至 一 一 


你 没 注意 
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草地 像 被 梳子 分 开 一 一 
好 似 一 道 飞 入 而 来 一 一 
ox Je SEU RY BA 
又 向 远 处 而 去 一 一 


他 喜欢 一 片 沼泽 

一 处 冷 得 不 宜 种 玉米 之 地 一 一 
当 我 还 是 赤脚 的 孩子 一 一 

我 在 正午 不 止 一 次 

和 他 相遇 RUA, — RMF 
在 散落 的 阳光 里 

当 我 弯 腰 去 拾 时 

它 一 扭曲 , 走 了 一 一 


大 自然 中 的 一 些 人 
我 认识 ,他 们 也 认识 我 
由 于 他 们 ,我 感到 
一 种 热诚 的 传递 一 一 


但 无论 结伴 或 独自 一 人 
我 遇见 这 位 君子 时 
无 不 倒 吸 一 口 凉 气 
顿 觉 彻 骨 之 冷 一 一 
一 一 诗 全 集 第 986 首 


第 一 首 诗 显然 表现 炽热 的 爱 。 第 二 首 诗 生动 细致 地 描写 蛇 的 
出 现 和 偶遇 它 时 的 恐怖 感受 ,诗人 把 设 定 的 悬念 和 对 外 界 的 敏锐 
感觉 有 机 地 结合 起 来 ,使 它 成 了 迪 金 森 的 脸 炙 人 口 的 名 诗 之 一 。 
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有 的 评论 家 例如 哈 珀 (Lisa Harper) 认 为 , 迪 金 森 诗 篇 中 有 许多 篇 
可 以 被 看 成 是 对 仔细 观察 物 的 反应 出 《一 位 瘦长 的 君子 在 草地 / 
和 同样 生动 地 描写 偶遇 小 鸟 时 的 情景 的 4 一 只 鸟 儿 沿 着 小 道 而 来 》 
(A Bird Came down the Walk) 正 是 典型 的 两 个 例子 。 其 他 的 一 些 
用 四 行 构 篇 的 短 诗 如 《从 一 条 跳板 问 男 一 条 跳板 跨 去 》(I Stepped 
from Plank to Plank)、《 有 人 说 能 平息 》(They Say that “Time 
Assuages” ) ~ (3& fii tk K Z iL Ral) (The Brain Is Wider Than the 
Sky) 《害怕 ! BS HWE?) (Afraid! Of Whom Am I Afraid) 《我 们 
停留 在 一 幢 屋 子 前 》(We Paused before a House that Seemed) 等 等 
也 可 被 看 成 是 诗人 “对 仔细 观察 物 的 反应 "。 换 言 之 , 迪 金 条 的 忆 
术 气 质 异 乎 寻常 的 敏感 ,而 她 又 善于 把 她 这 种 特有 的 敏感 转化 为 
诗意 的 表述 。 在 形式 上 ,大 凡 她 用 四 行 诗 节 即 闭 名 许 评 家 班 洛 夫 
(Marjorie Perloff) ST BK J BY “#8 3s ee DTT we AT” © 构 篇 的 短 诗 , 主 
要 借用 了 她 所 喜爱 的 赞美 许 和 民谣 的 艺术 形式 ,而 这 艺术 形式 是 
美国 大 众 育 闻 乐 见 的 -9 从 这 个 意义 上 讲 , 迪 金森 继承 了 英 诗 的 
传统 。 因 此 她 的 革新 不 是 无 源 之 水 ,无 本 之 木 。 对 一 般 读 者 来 说 ， 
根据 上 下 文 ,领略 迪 金 森 的 这 拓 诗 的 全 义 并 不 太 难 。 而 她 的 为 一 
类 诗 却 埋 伏 太 多 ,异常 难 解 ,例如 下 面 她 的 一 首 短 证: 


我 的 一 一 和 凭 白色 选择 的 权利 ! 
我 的 一 一 凭 王室 的 玉 符 ! 


@ Lisa Harper, “The Eyes accost-and Sunder: Unveiling Emily Dickinson’s 
Poetics,” The Emily Dickinson Journal 9.1 (2000), pp. 49-70. 

@ Marjorie Perloff, Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media 
(Chicago and London: The U of Chicago P, 1991), p.3. 

© ”例如 《从 一 条 跳板 向 另 一 条 跳板 跨 去 》:“ 我 从 一 条 跳板 向 另 一 条 跳板 跨 
去 /缓慢 而 不 敢 松 懈 / 我 触摸 到 头顶 上 的 星星 /触摸 到 脚 边 的 大 海 。// 我 
知道 的 只 不 过 是 一 步 / 可 能 就 是 我 行程 的 终点 一 一 /这 使 我 走 得 战 战 移 
eA ABE Ee” 。 
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R ty) —— E 78 or AE By EY ik -—— 

铁 栏 一 一 也 难 隐 蔽 ! 

我 的 一 一 在 此 一 一 出 现 了 一 一 又 消失 了 1 
RW——-HEXES EH! 

得 了 名 分 一 一 得 到 确定 一 一 

令 人 发 狂 的 凭证 ! 

我 的 一 一 天 久 地 长 ES AR! 

诗 全 集 第 528 首 


这 首 诗 虽 短 ,如 果 不 经 过 考证 或 者 反复 琢磨 ,着 实 令 人 犯难 。 它 讲 
诗 中 人 对 情人 执著 的 爱 , 诗 中 接连 几 个 “我 的 ”, 初 看 时 似 觉 不 知 所 
Z ,但 如 果 在 “我 的 "前面 加 上 “你 是 ”或 “他 是 ”, 变 成 “你 是 我 的 "或 
“他 是 我 的 ” , 便 变 得 比较 明朗 ,发 觉 诗 中 表达 的 炽 烈 的 爱 与 “ 冬 雷震 
震 夏 雨 雪 , 天 地 合 , 乃 敢 与 君 绝 "中 表达 的 爱 的 坚定 性 不 相 上 下 。 
至 于 “白色 的 选择 ”, 典 出 《新 约 ， 启示 录 》, 和 白衣 象征 纯洁 , 穿 白衣 者 
未 受过 污秽 ,可 挑选 来 与 上 帝 同行 ,8 而 迪 金 森 本 人 平时 也 爱 穿 白 
色 衣 服 ,因此 这 是 一 种 白色 的 选择 。 当 然 , 这 只 能 算是 一 种 读 解 , 因 
为 不 管 是 迪 金 森 的 哪 一 篇 诗 , 谁 也 不 敢 说 只 有 一 种 读 解 。 例 如 ,她 
的 另 一 首 诗 《 我 的 生命 对 着 一 -一 支 子弹 上 了 膛 的 枪 )(My life had 
stood 一 一 a Loaded Gun 一 一 ) , 不 同 的 解读 竟 有 75 种 之 多 !3 其 原因 


D SIEOUR: ER! 我 欲 与 君 相知 ,长 命 无 绝 衰 。 山 无 院 , 江 
KAR, SBR Awe!) AMSA”. 

D 参见 《新 约 . 局 示 录 ?第 三 章 第 四 一 五 节 :“ 然 而 在 撤 狄 你 还 有 几 名 是 未 曾 
污秽 自己 衣服 的 ,他们 要 穿 白 衣 与 我 同行 ,因为 他 们 是 配 得 过 的 。 凡 得 胜 
的 、 必 这 样 穿 日 衣 , 我 也 必 不 从 生命 及 上 涂抹 他 的 名 ”。 

D XRPRBA DK - BBA (Joseph Duchac) 的 《评论 指南 》( Guide to 
Commentary) 所 列 的 解读 法 ,参见 David Porter, “Searching for Dickinson's 
Themes, The Emily Dickinson Handbook . 
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IE W056 BE ZA m” H mwaa (Christopher Funkhouser) Arik, 
“SORA - HS RA Bie) A PEPE” ,© 即 一 个 词 或 一 个 词 
组 的 意义 往往 存在 多 种 选择 性 。 这 正 是 迪 金 森 诗 歌 的 艺术 魅力 ， 
是 它 的 耐 人 寻 昧 之 处 ,同时 也 是 翻译 者 的 环 手 之 处 。 

从 表面 上 来 看 , 迪 金 和 森 诗歌 形式 的 基本 特征 是 :没有 流畅 的 节 
次 ,一行 只 有 两 三 个 乃至 一 个 重音 节 , 却 有 很 多 不 寻常 的 破 折 号 ， 
大 胆 的 比喻 ,奇异 的 想像 力 , 语 言 简练 含蓄 得 像 中 国 的 古典 诗词 ， 
拉丁 词 与 英语 俗 词 混 用 ,不 时 出 现 的 悖 论 更 增加 了 诗意 的 不 确定 
性 。 实 际 上 , 迪 金 森 的 诗歌 非常 复杂 ,正如 波 特 说 迪 金 森 诗 歌 “ 除 
了 每 首 许 都 用 数字 做 标题 外 ,有 着 难 懂 其 意 的 代词 和 其 他 关联 的 
出 处 ,不 合 语法 的 新 奇 句 子 ,省 略 , 句 子 的 高 度 压 缩 和 断裂 ,掩饰 句 
子 结构 的 不 规则 标点 ”。% 她 的 艺术 形式 反常 规 不 是 她 的 兴致 所 
至 ,她 的 不 寻 篆 的 句法 ,不 是 随意 杜撰 ,而 源 于 拉丁 语法 。 因 此 ,她 
很 多 的 诗篇 ,在 没有 充分 准备 的 读者 看 来 ,如 荃 五 里 雾 中 。 在 消解 
传统 诗歌 艺术 形式 上 ,过 金森 比 惠 特 曼 更 加 激进 , 同 特 鲁 德 . 斯 泰 
因 的 代表 作 《 软 纽扣 :物体 、 食 物 、 房 间 》( Tender Buttons: Objects, 
Food, Rooms ，1914) 中 的 语言 一 样 悖 逆 传 统 语言 的 惯性 。 美 国 
NE AE A SE (Susan Howe) 为 此 把 迪 金 森 同 斯 泰 因 相 提 并 
WE, bA 显然 在 现代 派 诗歌 和 散文 最 富 革新 的 先驱 者 行列 ”.@ 

对 迪 金 条 诗歌 进 行 主题 分 类 ,无 论 对 研究 者 或 评论 家 来 说 , 同 


@ Christopher Funkhouser, “The Emergence of Cyberpoetry,” a paper 
presented at the international conference “Reading for the New Millennium: 
A Global Dialogue on American Literature and Culture in a Time of Change” 
at Peking University, Beijing, Oct. 2001, pp. 24-27. 

@ David Porter, “Searching for Dickinson’s Themes,” The Emily Dickinson 
Handbook . 

@ Susan Howe, “My Emily Dickinson,” Susan Howe’s author’s page at the 


Electronic Poetry Center. See http: //epc. baffalo. edu/author/howe/ 
(2001/12/11). 
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样 也 是 一 种 挑战 。19 世纪 90 年 代 , 迪 金森 诗 选 最 早 版 本 可 以 把 
她 的 诗篇 分 为 生命 .死亡 .爱情 .大 自然 .时 间 和 永恒 等 类 别 , 中 后 
来 约翰 逊 又 把 她 的 诗篇 分 为 成 就 行动 .蠕虫 . 钢 意 探索 创伤 、 岁 
月 的 死亡 .上 昨天、 永恒 的 青春 等 类 别 ,但 随 着 迪 金 森 面 世 的 诗篇 逐 
渐 增 多 和 我 们 对 这 些 诗篇 逐渐 深入 的 理解 ,我们 从 中 听 到 了 许多 

音 :欢乐 的 声音 ,悲伤 的 声音 ,愉快 的 声音 ,痛苦 的 声音 ,信仰 的 

音 ,怀疑 的 声音 ,天真 的 声音 ,人 生体 验 的 声音 ,等 等 。 于 是 评论 
家 休 厄 尔 对 此 问 :究竟 妓 一 种 声音 是 迪 金 森 的 声音 ? FT HEE 
以 作出 十 分 肯定 的 回答 。 波 特 认 为 ,寻找 迪 金 森 诗 歌 主题 模式 的 
令 人 恼火 之 处 在 于 内 在 的 诗 法 与 外 在 的 所 指 之 间 存 在 明显 的 分 
离 。 具 体 地 说 ,在 她 的 诗 法 上 ,极其 有 限 的 诗句 里 不 时 冒 出 生 造 或 
冷 僻 的 词汇 ,语义 和 名 法 含混 ,这 就 需要 读者 在 知识 .感情 和 迹象 
追踪 上 有 机 敏 的 反应 。 她 的 这 种 表现 手法 往往 使 一 般 读者 很 难 很 
快 摸 清 迪 金森 在 诗 里 的 所 指 :她 的 哪些 诗篇 是 写 她 真正 的 情人 R 
映 当 时 人 人 关心 的 南北 战争 .悼念 她 心爱 的 人 的 逝 志 关于 她 的 家 
庭 .她 诗歌 创作 的 抱负 .她 的 宗教 信仰 、 她 自己 的 精神 谣 溃 ,，…… 所 
有 这 些 都 不 十 分 明确 ,这 就 需要 读者 作 多 方面 的 考证 。 是 不 是 迪 
金森 当时 就 意识 到 她 的 诗 艺 具有 前 上 脆性? 例如 ,是 不 是 她 早 在 一 


中 ”例如 ,上 述 的 4 一 位 瘦长 的 君子 在 草地 》 和 生动 而 细腻 地 描写 一 只 更 食 的 
乌 的 一 只 鸟 来 到 路 上 》(A Bird came down the Walk 一 一 ) 等 是 她 表现 大 
自然 的 名 篇 。 她 的 《我 听见 一 只 苍蝇 喻 喻 叫 当 我 死去 时 7》(I heard a 
Fly buzz——when I die——) 《因为 我 不 能 为 死神 却步 》(Because I could 
not stop for Death 一 一 )《 我 为 美 而 死 一 一 但 很 少 》(] died for Beauty 一 一 
but was scarce) 等 是 她 活灵活现 .出 神 人 化 地 描写 死亡 的 体验 和 同 死神 
的 相遇 名 篇 。 她 的 《假如 你 在 秋天 到 来 光 If you were coming in the Fall), 
《盛夏 的 某 一 天 (There came a Day at Summer's Full) 等 是 她 倾注 了 对 恋 
人 的 情 真 意 切 的 爱情 诗 名 篇 。 她 的 《我 的 生命 结束 前 结束 过 两 次 》(My 
closed twice before its close) 《天 堂 不 过 像 》(Elysium is as far as to) 等 是 她 
表现 对 朋友 真挚 感情 的 友谊 名 篇 。 
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个 世纪 以 前 就 像 20 世纪 70 年 代 开 始 兴起 的 语言 诗人 那样 有 意识 
地 使 诗歌 无 确定 性 ? 这 问题 有 待 讨论 ,但 至 少 可 以 说 ,她 是 有 意识 
地 打破 传统 诗歌 形式 ,独创 自己 的 艺术 形式 。 任 何 国 家 任何 时 期 
的 任何 诗歌 都 保持 着 相对 的 稳定 性 和 持续 性 ,而 任何 有 作为 有 创 
新 精神 的 诗人 往往 要 千方百计 打破 它 的 稳定 性 和 持续 性 , 迪 金 森 
以 她 的 才智 ,敢于 打破 传统 诗歌 稳定 性 和 持续 性 , 才 取 得 了 如 此 辉 
煌 的 艺术 成 就 。 

迪 金 和 森 的 诗歌 之 所 以 吸引 一 代 代 评论 家 去 研究 她 ,一代 代 诗 
人 去 学 习 她 ,在 于 她 能 够 而 且 善 于 把 握 生 命 意识 觉醒 的 本 真 状态 ， 
在 于 她 敢于 抗拒 以 男性 为 主 的 主流 话语 权力 、 伦 理 规 范 .美学 标 
准 ,“ 对 “自在 ' 生 命 种 种 情 状 重新 揭示 ,发 现 ,命名 ,尤其 对 生命 负 
面 , 黑 箱 状 态 深 入 探寻 ”。b 古今 中 外 的 诗歌 史 告 诉 我 们 ,平凡 的 
诗人 之 所 以 平凡 ,除了 他 (她 ) 先 天 的 才 力 外 ,最 主要 的 是 抵御 不 了 
外 在 非 诗 因素 的 干扰 。 迪 金森 正 因 为 抵御 了 外 在 非 诗 因素 的 干 
扰 , 不 需要 像 功利 心 重 的 作家 那样 煞费苦心 地 迎合 公众 欲望 和 群 
体 想像 ,因此 才能 在 “词语 的 历险 中 ” ,倾注 她 生命 里 “最 持久 的 思 
想 感情 和 经 验 ;在 智力 快速 的 运动 中 ,闪现 出 纯 形 式 的 欣 悦 和 自 
ke” © 所 谓 “ 纯 形式 的 欣 悦 和 自足 ” 源 于 诗人 独立 、 独 创 、 独 特 的 
艺术 个 性 , 迪 金 森 正 是 具有 这 种 可 贵 的 艺术 个 性 。 如 今 迪 金森 被 
说 成 是 “美国 最 重要 的 诗人 之 一 ,甚至 在 她 逝世 100 多 年 后 的 今 
天 ,继续 是 当代 诗人 灵感 和 新 理念 的 源泉 ” ,并 被 视 为 “ 常 出 没 于 美 
国文 学 的 鬼魂 ”, 可 是 她 为 此 却 花 了 终身 寂寞 的 代价 ! 常人 在 


O 陈 仲 义 习 扇形 的 展开 》, 转 引 自 叶 鲁 《拓展 诗 学 研究 的 视野 》, 载 石家庄 
《 文 论 报 ? 第 三 版 ,2001 年 10 月 18。 

© 引 自 中 国 许 评 家 陈 超 语 , 转 引 上 自 刘 翔 ;《 让 灾难 化 为 平稳 量 迹 的 持久 阵 
痛 》, 载 石家庄 《4 文 论 报 》 第 四 版 ,2001 年 12 月 1 日。 

@ Emory Elliott, et al. eds., Columbia Literary History of the United 
States. p.609. 
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口 涉 上 说 甘于 寂寞 ,终究 还 是 常人 ,而 迪 金 森 像 世 界 上 任何 大 作家 
一 样 ,真正 甘于 寂寞 。 和 她 同时 代 的 惠 特 曼 ( 比 迪 人 金森 大 11 岁 ) 发 
表 第 一 版 《 草 叶 集 》 时 是 1855 年 , 正 是 迪 金 森 诗歌 创作 的 初期 。 迪 
金森 既 不 模仿 传统 诗 ,当然 更 不 模仿 同时 代 已 崭露头角 的 惠 特 曼 。 
她 在 给 希 金 生 的 复 信 (1862 年 4 月 25 日 ) 中 说 :“ 你 说 起 惠 特 曼 先 
生 一 一 我 从 没 读 过 他 的 书 一 一 但 我 听 说 他 的 名 声 不 好 一 一 。 由 
此 可 见 , 迪 金森 和 惠 特 曼 这 两 位 诗人 从 来 互 不 来 往 ,更 谈 不 上 相互 
影响 ,在 构建 自己 的 诗 美学 上 都 是 孤 家 赛 人 ,独断 独行 。 正 因为 如 
此 ,她 和 惠 特 曼 各 以 自己 的 天 才 ,为 美国 诗歌 园地 增添 了 光彩 。 


然而 , 当 我 们 纵 观 迪 金 森 的 一 生 和 审视 她 的 伟大 艺术 成 就 时 ， 
我 们 不 能 不 为 她 的 某 种 欠缺 感到 忙 惜 。 她 始终 陷于 一 种 不 能 自拔 
的 矛盾 之 中 。 她 敢 与 传统 的 理念 和 美学 斗争 ,但 总 是 冲 不 出 也 不 
想 冲 出 家 庭 和 个 人 的 小 轿子 。1861 年 至 1865 年 正 是 美国 如 火 如 
茶 的 南北 战争 时 期 , 惠 特 曼 无 论 在 实际 行动 上 还 是 诗歌 创作 上 ,都 
全 身心 地 投入 了 为 彻底 推 毁 奴隶 制 的 伟大 斗争 中 去 了 外, 而 迪 金 
征 的 注意 力 却 放 在 求爱 (尽管 磊 为 委 娆 ) 和 热切 盼望 导师 希 金 生 和 
鲍 尔 斯 指导 诗歌 创作 上 。 正如 威廉 斯 所 说 ,“1861 年 至 1862 年 ， 
她 完全 从 外 界 退 回 至 家 里 ”。S 但 是 , 迪 金 森 家 庭 不 是 没有 政治 氛 
围 , 家 中 座 上 客 、 迪 金森 视 为 知心 朋友 的 《斯 普 林 菲 尔 德 共 和 日 报 》 


QD 参见 4 新 编 美国 文学 史 》 第 一 卷 第 415 一 416 页 。 

D 托马斯 .约翰逊 在 他 主编 的 《 艾 米 莉 . 迪 金 森 书 信 选 %(2000, 第 10 版 ) 
的 “1862 一 1865 年 书信 ”部 分 加 按 语 指 出 ,在 这 些 岁 月 里 ( 指 1862—1885 
年 一 一 笔者 ) 最 重要 的 通信 和 是 给 希 金 生 和 塞 缪 尔 : 鲍 尔 斯 的 信件 。 她 显 
然 把 鲍 尔 斯 视 为 可 谈心 的 知己 ,并 把 希 金 生 当 作 她 的 “救星 ”。 约 翰 进 进 
一 步 说 :这 一 组 信件 是 最 为 感人 的 ,因为 它们 揭示 了 单 相 思 的 悲 愉 和 一 
个 成 熟 的 终身 盼 不 到 名 声 的 艺术 家 的 信念 ”。 

@ Robert E. Spiller, et al. eds. , Literary History of the United States (New 
York: The Macmillan Company, 1972). 
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主编 鲍 尔 斯 不 可 能 不 把 全 国 大 规模 的 内 战 消 息 带 来 ,或 者 说 ,内 战 
不 可 能 不 成 为 他 们 的 热门 话题 ,可 是 迪 金 森 在 写 给 他 的 信里 , 主要 
想 引起 他 兴趣 是 关于 她 的 诗篇 。 她 还 对 鲍 尔 斯 表明 心意 说 :如 果 
我 对 你 的 好 意 感到 惊奇 ,那么 我 的 爱 便 是 我 惟一 的 道歉 ”。D 我 们 
却 很 难 找到 她 对 内 战 发 表 的 意见 。 美 国 诗人 《 伍 斯 特 评论 主编 马 
J (Rodger Martin) 对 此 说 ;:“ 我 对 没有 人 考虑 美国 内 战 大 规模 杀 
伤 的 大 事 不 可 能 不 对 她 的 创作 起 某 些 影响 (尤其 在 1862—1865 年 
内 战 高 潮 期 间 ) 感 到 迷惑 不 解 。 内 战 无 疑 地 对 每 一 个 新 英格兰 的 
家 庭 起 重要 的 影响 , 阿 默 斯 特 没 有 例外 ”。% 他 的 “迷惑 不 解 ”立刻 
使 我 们 不 禁 想 到 两 个 问题 :是 内 战 对 她 的 诗歌 创作 影响 小 呢 ? 还 
是 没有 多 大 影响 ? 是 美国 评论 家 们 在 这 个 问题 上 的 朴 忽 呢 ? 还 是 
不 认为 这 是 个 问题 ? 马丁 挑选 了 迪 金 森 的 一 首 诗 《 今 天 一 一 我 为 
死亡 遗憾 一 一 》( 全 集 529 首 ), 说 明 内 战 对 过 金森 有 影响 。 迪 
金森 诗歌 的 中 国 翻译 家 江枫 说 “人 迪 金 森 的 创作 盛 期 恰 与 南北 战争 
同时 ,有 800 首 是 在 这 场 以 蓄 奴 制 的 废除 告终 的 内 战 进行 期 间 写 
成 的 ,她 没有 正面 写 她 不 熟悉 的 战争 ,但 也 不 回避 战争 ;有 些 诗 显 
然 市 有 战火 的 烙印 ".@@ 所 引 的 这 首 诗 可 算是 “战火 的 烙印 ”。 该 


引 目 刀 金 森 1862 年 初 给 鲍 尔 斯 的 信 。 | 

PAS BT 2001 年 12 A 11 日 给 笔者 发 来 的 电子 邮件 。 

该 诗 全 文 :“ 今 天 一 一 我 为 死亡 遗憾 一 一 / 老 邻 居 们 依 竹 篇 / 慨 恢 意 的 时 
光 / 一 年 里 晒 干 草 的 时 机 。// 宽 肩 一 一 日 晒 的 相识 /在 劳作 中 演说 一 一 
欢笑 ,一 个 质朴 的 物种 / 令 管 笛 露 出 笑 窝 一 // 它 如 此 径直 平 躺 / 从 田地 
一 切 喧 器 脱 矣 一 一 繁忙 的 大 车 一 一 芬芳 的 黎明 / 制 草 机 的 仪表 -惟恐 
人 们 // 思 家 而 偷偷 故障 一 一 农夫 一 一 和 他 们 的 妻子 一 一 与 农活 及 所 
有 一 一 邻里 生活 分 离 一 一 // 稍 想 是 否 坟 墓 / 不 觉 寂寞 一 一 当 大 人 一 一 孩 
于 一 一 大 车 一 一 和 六 月 ,个 地 ' 饭 晒 干 草 ' 一 一 ”一 一 引 自 托马斯 . 约翰 
进 选编 《最 后 的 收获 : 埃 米 莉 . 迪 金 森 诗 选 》, 木 宇 译 ,广州 ;花城 出 版 社 ， 
1996. 

由 MEEME ROERE OPER), CE, Keb Ae 
艺 出 版 社 ,1996。 


Goo 


211 


诗 创 作 于 1862 年 ,但 她 对 内 战 没有 明确 的 表态 ,只 是 暗示 ,只 是 
“为 死亡 遗憾 ”而 已 。 

这 里 不 可 问 避 的 一 个 问题 是 :不 上 战场 的 诗人 在 后 方 就 写 不 
好 热情 支持 正义 战争 、 强 烈 谴 责 非 正义 战争 的 诗歌 ? 这 至 少 可 以 
说 明 迪 金森 不 像 惠 特 曼 那样 关心 国家 大 事 ,不 能 不 算是 一 种 欠缺 。 
尽管 如 此 ,鉴于 她 的 生活 圈子 狭 宗 ( 尤 其 有 严重 的 眼疾 ) ,我 们 不 必 
SPR Fab ,也 不 因此 和 否认 她 的 伟大 。 但 美国 评论 冢 们 对 此 天 缺 很 
少 表 态 使 我 们 感到 不 解 ,使 我 们 更 加 不 解 的 是 ,他 们 相反 为 她 的 封 
闭 式 生活 方式 辩护 ,说 她 “ 牢 牢 地 掌握 政治 现实 "把 家 庭 主妇 当 
作 在 我 们 与 破坏 力量 交战 时 奔赴 前 线 的 士兵 " ,由 说 “从 女权 主义 
观点 看 , 迪 金 森 的 生活 既 不 是 一 种 逃跑 ,也 不 是 一 种 逃避 ,也 不 是 
牺牲 ,也 不 是 替代 ,而 是 能 使 她 保持 自我 的 一 种 策略 ,一 种 创 
EO 有 些 女权 主义 作者 把 脱离 外 部 世界 解释 为 有 意 的 自我 决 
定 ,例如 , 艾 德 里 安娜 认为 迪 金 森 不 与 外 界 接触 是 为 了 创作 而 节省 
时 间 和 精力 等 等 ,9 在 我 们 看 来 这 是 一 种 误导 ,好 像 大 作家 可 以 
闭 门 写 作 , 不 必 投 身 到 社会 生活 的 洪流 里 去 。 诚 然 ,投身 到 社会 生 
活 洪流 里 的 诗人 未 必 都 会 成 为 伟大 的 诗人 ,但 诗人 封闭 在 象牙 塔 
里 必定 是 严重 的 欠缺 。 为 什么 迪 金 森 的 1775 首 诗 全 都 是 短 许 呢 ? 
设想 如 果 她 像 惠 特 曼 那样 关注 宏观 世界 ,以 她 这 样 的 才 力 和 陪 锋 ， 
也 许 会 创作 出 长 篇 史诗 来 。 


@ Jay Parini and Brett C. Millier, eds., The Columbia History of American 
Poetry. pp. 126, 140. 

@ Suzanne Juhasz, “Introduction” to Feminist Critics Read Emily Dickinson . 
ed. Suzanne Juhasz (Bloomington: Indiana UP, 1983), p. 10. 

@ Adrienne Rich, “Vesuvius at Home: The Power of Emiliy Dickinson,” 
Parnassus: Poetry in Review V. 1976, pp. 51- 52. 


212 


Boh ”地 方 色 彩 诗人 : 穆 迪 、 拉 尼 尔 


19 世 纪 下 半 叶 的 主要 地 方 色彩 主人 当 数 约翰 ，G' BBR 
(John Greenleaf Whittier, 1807—1892).© 他 在 19 世纪 后 半 叶 
继续 创作 出 一 批 著名 的 诗歌 作品 ,集中 体现 了 新 英格兰 诗风 。 评 
论 家 常常 把 惠 蒂 埃 的 创作 分 成 四 个 阶段 :诗人 和 记者 (1826 一 
1832); 废 奴 主 义 活 动 家 (1833 一 1842); 人 文 主义 者 (1843 一 
1865) EAs AFFA (1866—1892), (AXLE BRS TH 
的 作品 里 都 同时 反映 出 上 述 的 特点 ,只 是 程度 不 同 而 已 。 青 年 时 
代 的 惠 蒂 埃 热 心 采集 美国 民谣 ,是 最 早 有 意识 地 收集 美国 口头 文 
学 传统 者 之 一 ,发 表 过 《新 英格兰 传说 》( Legends of New England in 
Prose and Verse, 1831) 和 《新 英格兰 的 超自然 故事 》( The 
Supernaturalism of New England , 1847). (AB RRIFA BAX 
所 谓 的 “民间 传说 研究 者 ” O 他 的 功绩 是 通过 对 民间 创作 的 兴 
趣 ,开辟 了 一 个 新 的 诗歌 发 展 领 域 并 此 后 不 断 予 以 发 掘 ,对 美国 
地 域 文 学 的 发 展 做 出 很 大 贡献 。 因 此 , 惠 蒂 埃 一 生 钟 情 民 证 的 节 
奏章 律 ( 八 音节 , 抑 扬 格 ,五音 步 ) ,使 他 的 诗句 读 来 朗朗 上 口 , 深 
党 民众 的 喜爱 。 但 同时 由 于 惠 蒂 埃 一 直 保 持 这 种 传统 的 诗风 ,加 
上 比喻 和 词汇 较为 通俗 ,造成 他 的 诗歌 形式 上 比较 果 板 ,变化 不 
大 ,受到 批评 家 的 指责 。 

辉 格 教 的 传统 使 得 韦 蒂 埃 关心 群体 的 利益 ,在 加 入 废 奴 运动 
之 前 ,他 已 经 当选 本 地 区 的 州 议员 ,此 后 还 担任 过 废 奴 议员 。 作 为 


D AKER 19 世纪 前 半 叶 的 创作 ,参阅 第 一 卷 第 六 章 第 四 节 。 

© “民间 传说 "(folkiore) 这 个 词 1846 年 才 被 英国 人 威廉 姆 .约翰 索 姆 斯 
所 使 用 (John Greenleaf Whittier, Legends of New England. Intro. W. K. 
McNeil, Baltimore: Genealogical Publishing Company, 1992, p.4). 
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MATERA CE, BRK ILE RARE ARE aS 
区 ,宣扬 基督 教 教义 和 情操 ,有 些许 歌 被 直接 改变 成 基督 教 赞 美 
许 , 使 他 被 称 为 “美国 最 佳 宗 教 许 人 ”。 和 斯 托 的 《汤姆 叔 权 的 小 
屋 》 一 样 , 《道德 之 战 这 样 的 诗篇 对 笃信 基督 教 的 南方 人 具有 很 大 
的 影响 。 但 是 惠 蒂 埃 的 一 些 最 著名 的 诗歌 并 没有 明显 的 宗教 味 
道 ,如 《4 最终》(At Last) , (#8) (The Meeting) , (f#4£) (Trust) , 73 
至 《大 雪 封 门 ) 等 。 

1857 年 惠 蒂 埃 协助 办 起 《大 西洋 月 刊 》, 此 后 一 直 为 这 个 著名 
的 文学 刊物 投稿 。 惠 蒂 埃 终生 未 密 ,后 半生 的 大 部 分 时 间 和 自己 
的 母亲 和 妹妹 住 在 一 起 。 内 战 前 后 ,母亲 和 妹妹 先后 去 世 ; 或 许 和 
这 个 有 关 ,内战 前 后 很 少 听 到 圳 蒂 埃 的 声音 ,但 国难 和 家 庭 的 不 弟 
却 加 速 了 他 在 文学 上 的 成 熟 。 内 战 后 的 近 20 年 ,他 创作 出 一 批 最 
AEKA HRA ,奠定 了 目 己 在 美国 文学 史上 的 地 位 ,如 《大 雪 
封 门 》《 海 浴 上 的 帐篷 》(1867)《 群 山 间 》(Among the Hills, 
1868) 《 宾 西 法 尼 亚 的 朝圣 者 》(The Pennsylvania Pilgrim, 1872). 
这 个 期 间 , 惠 带 埃 的 诗歌 创作 主题 集中 在 大 自然 和 美国 乡间 的 风 
土 人 情 , 早 期 诗歌 的 那 种 政治 宗教 激情 减少 了 许多 ,但 却 更 加 清新 
售 永 ,意味 深长 。 这 一 类 诗歌 此 前 也 时 有 出 现 , 如 《赤脚 的 男孩 》 
(The Barefoot Boy, 1857) ,但 艺术 形式 的 成 熟 则 体现 在 他 文学 生 
尘 的 后 期 。 如 1870 年 发 表 的 《4 上 学 的 日 子 》(In School Days), # 
现 的 融 是 孩童 时 代 的 天 真 无 那 和 真诚 坦率 ,回忆 上 儿 时 的 小 学 校 和 
小 伙伴 ,那里 的 一 草 一 木 ,一 幕 一 景 , 令 诗人 感慨 不 已 :同班 的 小 姑 
女 拼 写 出 他 不 会 的 单词 ,因此 放学 后 特意 留 下 问 他 道歉 ,因为 她 爱 
他 , 却 无 意 间 “超过 了 他 ”而 令 他 难堪 。 最 后 诗人 从 过 去 回 到 了 
现在 : 


白 发 老人 宁静 的 回忆 
那个 甜 甜 的 孩子 脸 浮现 在 眼 首 。 
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ERDER! 她 墓前 的 育 草 
已 经 生长 了 四 十 年 ! 


在 生活 这 座 严 酷 的 学 校 里 ,他 活着 得 知 ， 
没有 儿 个 人 超过 他 

他 为 他 们 的 成 就 和 自己 的 损失 感到 难过 ， 
像 她 那样 ,一 一 因为 他 们 爱 他 。 


晚年 的 囊 带 埃 驾 了 驭 语言 的 能 力 进 一 步 提高 ,对 生活 细节 的 处 
理 更 加 得 心 应 手 , 更 加 善于 从 不 起 眼 的 小 事情 中 提炼 出 美感 和 愉 
悦 。 惠 蒂 埃 有 死 后 声誉 急转直下 ,批评 家 们 一 直 认 为 , 惠 带 埃 的 缺点 
是 创作 和 匆忙 ,不 悄 修 改 , 语 言 马 虎 ,诗歌 知识 有 限 , 很 少 直接 描写 大 
自然 的 美景 , 却 总 是 利用 它 进行 道德 说 教 。 这 些 批 评 对 内 战 前 的 
患 带 埃 或 许 还 算 确切 ,但 至 少 对 晚年 的 诗人 并 不 十 分 恰当 , 像 《 大 
雪 封 门 》《 海 滩 上 的 帐 徐 和 《上 学 的 日 子 ) 这 样 的 诗篇 已 经 显示 出 
很 高 的 艺术 水 准 , 至 今 仍然 是 美国 诗歌 的 经 典 , 也 使 他 成 为 家 喻 户 
RN KARA. BR 70 岁 生 日 时 美国 的 几乎 所 有 著名 作家 都 
ADE RR ,80 岁 生 日 更 成 了 全 国 的 纪念 日 。 他 一 生发 表 了 近 40 
卷 作品 ,触及 几乎 所 有 文 类 ,并 且 通 过 这 些 作品 孜孜 不 伴 地 追求 真 
理 和 光明 。1892 年 9 月 3 日 他 已 经 处 于 弥留 之 际 ,据说 看 护 他 的 
护士 想 关 上 百叶 窗 ,他 吃力 地 抬 起 左手 说 出 最 后 的 一 句 话 : “不 
要 一 一 关 ”。 中 


世纪 之 交 的 美国 诗坛 非常 沉闷 ,值得 一 提 的 就 是 另 一 个 同样 
受过 欧陆 文化 囊 陶 .专注 于 摘 述 美国 生活 体验 的 诗人 称 迪 。 现 在 


@ Louis Untermeyer, ed. The Poems of John Greenleaf Whittier (New York: 
The Heritage P, 1945), p. xi. 
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看 来 称 迪 对 美国 诗坛 的 影响 自然 远 不 如 惠 特 曼 和 过 金森 ,但 他 是 
20 世纪 头 10 年 美国 最 杰出 的 诗人 ,因为 迪 金 森 当 时 尚 没有 被 发 
现 ,而 惠 特 曼 则 几乎 销声匿迹 ,美国 诗坛 呈现 出 万 马 齐 吵 的 局 面 。 
《诗歌 戏剧 集 》( Poems and Plays ，1912 ) 发 表 之 后 , 穆 迪 被 称 为 "我 
们 时 代 最 伟大 的 诗人 之 一 ” ,在 此 之 前 他 因 代 表 作 《大 分 水 岭 被 内 
为 “美国 伟大 的 剧 作 家 ”。 

威廉 ， W (William Stoy Vaughn Moody)1869 年 7 月 8 日 
出 生 在 印第安 纳 州 的 中 部 小 镇 斯 潘 蹇 ,在 印第安 纳 州 的 新 奥 尔 巴 
尼 长 大 ,1910 年 10 月 17 日 因 脑 瘤 在 克 罗 拉 多 州 的 斯 普 林 斯 去 
世 。 称 迪 的 父亲 是 英法 后 窗 , 母 亲 有 美德 血统 ,家 许 的 欧洲 背景 
给 称 迪 以 某 种 潜移默化 的 影响 。 儿 时 的 穆 迪 喜爱 音乐 和 绘画 ,上 
艺术 学 校 时 父母 双 亡 ,在 叔父 的 资助 下 1889 年 进 哈佛 ,3 年 完成 
了 4 年 的 学 业 , 所 以 利用 大 学 四 年 级 的 日 子 去 欧洲 为 一 位 欲 进 哈 
佛 的 青年 做 家 教 。 其 间 两 人 去 过 巴黎 、 人 佛罗伦萨, 雅 典 和 瑞士 。 
此 后 穆 迪 又 去 过 欧洲 5 次 ,和 一 些 美 国文 人 (如 上 关 费 罗 , 守 威 尔 
斯 ,和 詹姆斯) 一 样 把 欧洲 当 作 上 自己 的 第 二 故乡 。1893 BBA 
佛 大 学 参加 毕业 典礼 ,然后 继续 在 那里 读 了 两 年 研究 生 , 获 哈佛 
大 学 人 硕士 学 位 后 受聘 芝 加 凡 大 学 当 英 语 教 师 7 年 ,一 面 写 作 一 面 
周游 全 国 和 欧洲 。 穆 迪 是 位 优秀 的 大 学 教师 ,但 是 他 本 人 对 教学 
却 没 有 和 多少 兴趣 ,倒是 对 写作 十 分 热心 ,编辑 过 密 尔 顿 论 集 ,和 人 
合 写 过 《英国 文学 史 》(A History of English Literature, 1902). 
他 辞职 时 校方 曾 提 出 以 正教 授 的 薪金 聘请 他 承担 四 分 之 一 工作 
量 , 被 他 婉拒 。 

稳 迪 的 诗歌 创作 开始 于 进入 哈佛 大 学 的 文学 刊物 《哈佛 月 刊 》 
(Harvard Monthly) 之 后 , 既 为 之 撰 稿 又 结识 不 省 有 才华 的 作家 。 
他 发 表 在 《哈佛 月 刊 的 早期 诗歌 大 多 是 模仿 之 作 , 使 用 19 世纪 英 
国 诗坛 的 词汇 、 句 法 和 许 歌 形式 , 许 中 充斥 文学 典故 和 引 喻 ， 更 像 
FEE SAW ESCH RAE , 而 不 像 现 代 主 义 的 开始 “。 哈 佛 之 后 称 迪 
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的 诗歌 技法 更 加 成 熟 ,反映 在 1901 年 出 版 的 《诗集 》 中 ,如 对 母亲 
17 岁 时 的 照片 有 感 而 发 的 诗歌 (The Daguerrtype) 采 用 抑 扬 格 ,从 
一 音 步 到 七 音 步 ,韵律 复杂 多 变 , 表 现 穆 迪 的 惯常 主题 , 即 痛 苦 和 
爱 。 他 的 诗歌 不 仅 哲 理性 强 , 而 且 形 象 生动 , 诗 行 具有 音乐 感 , 情 
感 内 涵 丰 厚 , 有 “押韵 哲人 ”之 称 。 但 有 些 诗作 过 于 追求 思辨 ,所 以 
曲 高 和 窒 , 读 者 有 限 。 曾 有 人 劝 他 改 弦 更 张 , 但 他 对 “连贯 集中 地 
阐释 人 的 精神 命运 "矢志 不 渝 。 因 此 穆 迪 的 作品 虽 有 些 空灵 ,但 又 
总 有 特定 的 关怀 ,表达 诗人 对 社会 对 环境 的 敏感 ,对 政治 .宗教 、 自 
然 的 哲理 性 思考 。 同 时 他 力戒 说 教 ,从 不 斐 天 收 人 , 开 补 世 的 
药方 。 

«BRN AY 25K) (An Ode In Time of Hesitation, 1900) 是 文学 
it 7s WRN Be, 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》1900 年 5 AS, 1897 
年 夏天 , 穆 迪 在 欧洲 旅行 时 读 到 《波士顿 周刊 副刊 》 上 刊登 的 威 
Re 詹姆斯 在 罗伯特 、 肖 纪 念 碑 揭幕 仪式 上 的 演讲 。 肖 是 美国 内 
成 中 第 一 个 黑人 团 的 团 长 , 穆 迪 回国 后 参拜 了 这 位 英雄 的 塑像 ,对 
他 的 无 私 奉 献 精 神 和 卓越 的 领导 才能 十 分 钦佩 。 此 诗 发 表 时 正 值 
美 西 为 争夺 古巴 殖民 地 而 交战 ,其 后 不 久 美 国 又 出 兵 镇 压 菲 律 宾 
独立 起 义 ,美国 政府 的 帝国 扩张 政策 遭 到 国内 有 识 之 士 的 强烈 批 
评 ,而 穆 迪 在 许 中 竭力 为 政府 辩护 ,把 美国 政府 的 殖民 扩张 和 民族 
Due H SARE AGES: 


fii! dG! 绝 非 如 此 ! 我 们 从 事 的 战争 
是 高 尚 的 战争 ,我 们 在 战场 上 取得 胜利 
因为 开战 之 前 正义 就 在 我 们 一 边 。 
我 们 没有 出 卖 自己 崇高 的 遗产 。 
骄傲 的 共和 国 在 战争 这 个 市 场 上 
没有 歇 溢 到 欺骗 和 哄抢 ，; 
她 的 额头 佩戴 着 庄严 之 星 。 
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这 里 是 她 的 证 人 :她 的 优秀 儿子 ， 
这 位 脆弱 却 骄 傲 的 新 英格兰 英 魂 


他 引导 了 那些 受 侮 辱 的 人 们 , 迈 着 刚刚 狠 去 和 脚 银 的 双 脚 ， 
沿 着 死亡 和 光荣 交汇 的 大 道 ， 

来 告诉 世人 我 们 的 耻辱 已 经 结束 ， 

我 们 又 一 次 成 为 新 人 ,展示 出 新 的 风貌 。 


与 此 同时 发 表 的 《 狂 物 》(The Quarry，1900) 也 表现 出 穆 迪 对 美国 
“维护 中 国 不 被 列强 瓜分 "的 这 种 仗义 之 举 感到 欣慰 。 这 些 “ 爱 国 
主义 诗歌 "属于 稳 迪 成 熟 期 的 创作 ,足见 他 在 政治 上 的 幼稚 。《 狂 
殉 时 的 颁 歌 的 形式 是 穆 迪 常 采 用 的 自由 体形 式 ,用 词典 雅 ,比喻 
大 胆 , 引 喻 独特 ,从 一 个 方面 预示 了 1915 年 之 后 兴起 的 “新 诗 ” 
(new poetry) 0 | 

当然 称 迪 也 并 没有 一 味 地 掩盖 世纪 之 交 美 国 社会 不 断 激 化 的 
各 种 矛盾 。 他 周游 各 地 ,眼见 种 种 社会 不 公 , 在 《 格 鲁 塞 斯 特 的 荡 
Ef) (Gloucester Moors) 里 他 同情 生活 在 社会 底层 的 人 们 ; 


在 她 封 住 的 舱 门 口 ,我 倚靠 着 , 听 到 

舱 底 家 出 的 嘲 杂 声 ,一 一 

发 狂 的 灵魂 诅 蜗 着 叹息 着 

发 出 的 喊叫 凄惨 至 极 。 

然后 我 走 下 去 看 个 究竟 ; 

但 他 们 说 :“ 你 不 是 我 们 的 人 !” 

我 转向 甲板 上 的 人 

向 他 们 叫 道 :“ 帮 帮 我 1” 但 他 们 说 :“ 别 管 他 人们: 
我 们 的 船 这 样 开 得 还 快 一 些 ”。 
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FE Harg IA APC AE BY BT ae 
走出 它 的 混乱 和 罪恶 ! 
谁 给 我 这 甜蜜 的 食物 ， 
却 让 我 的 兄弟 吃 着 泥土 ? 
他 的 工钱 什么 时 候 才 到 ? 


穆 迪 不 喜欢 美国 人 的 拜金 主义 ,质疑 商品 社会 带 来 的 不 民 后 
果 。 但 他 不 像 克 莱恩 . 德 莱 塞 那样 直面 惨不忍睹 的 社会 ,而 是 有 意 
和 现实 世界 拉 开 一 定 的 距离 ,以 诗人 特有 的 方式 展开 思考 和 质疑 。 
他 虽然 在 一 定 程度 上 接受 社会 进化 理论 ,但 仍然 对 它 的 合理 性 存 
4a BE RE (SEP #4) (The Menagerie) 则 反映 出 穆 迪 对 现代 工业 文 
明 对 人 的 精神 的 摧残 表示 的 担忧 : 


站 立 在 这 些 可 怕 的 笼子 间 我 感到 无 望 
动物 们 被 放 了 出 去 ,我 却 被 关 了 起 来 ! 
我 ,我 ,艰辛 岁月 的 最 新 产物 ， 

从 不 延缓 的 英雄 脚步 的 目的 地 ,一 一 
略微 破旧 的 裤子 里 的 渺小 之 人 。 


而 且 科 学 并 不 能 解释 一 切 : 

适 者 生存 ,改变 目 我 ， 

还 有 其 他 的 什么 进化 论 术语 ， 
似乎 都 遗忘 了 一 个 小 小 的 考虑 ， 
MRE, a AB, FT Be 

也 有 灵魂 :一 切 蠕动 的 生灵 都 有 有 灵魂 。 


《野蛮 》(The Brute) 同样 表现 出 称 迪 对 社会 问题 的 关注 。 他 意识 
到 ,工业 文明 和 大 机 器 ( 即 “ 野 蛮 ”) 时 代 势 必 造 成 人 性 沦 背 ,最 终 会 
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导致 人 们 的 反抗 : 


野蛮 一 定 会 带 来 公正 的 时 代 ; 他 没有 其 他 的 选择 。 
他 可 以 挣扎 , 流 省, 吼叫 ,但 他 清楚 地 知道 
他 必须 使 他 们 获救 ,否则 他 们 就 会 把 他 送 进 地 狱 。 


他 必须 让 每 个 人 得 到 属于 自己 的 荣 焰 和 和 价值 地 位 ; 
fi So ALE OE AR AT RE UL RAR, 
Aa eS Be WE BYE A KT SE, FE RB BK EE 


在 穆 迪 的 时 代 美 国 诗坛 非常 沉 冰 “就 诗歌 形式 而 言 ,今日 
的 美国 年 轻 许 人 们 一 点 也 不 革命 ;他 们 是 天 生 的 文学 贵族 JT ST 
计较 于 形式 ,对 语言 的 精 雕 细 琢 简直 到 了 令 人 发 指 的 程度 ”。 当 
时 也 有 一 些 所 谓 的 “生活 诗 ,表现 诗人 对 生活 (尤其 是 西部 生 
活 ) 的 体验 ,但 往往 语言 粗糙 ,格调 庸俗 ,缺乏 感情 的 细腻 和 表现 
的 精致 。 许 歌 对 社会 的 忽视 遭 到 社会 的 报复 ,造成 称 迪 生活 的 
时 代 十 分 敌视 证 歌 ,他 自己 的 诗集 是 在 遭 到 一 家 著名 出 版 社 的 
拒绝 之 后 才 被 休 顿 . 米 夫 林 出 版 社 接受 的 。 穆 过 也 酷爱 诗歌 形 
式 ,一 心 要 "征服 语言 " :拓展 它 的 界限 ,使 它 不 断 产生 新 的 机 敏 
和 罕见 的 凝练 ,让 它 燕 发 出 更 加 晶莹 的 露珠 来 " RAD BB Mt 
精致 和 机 瑟 的 条 尚 并 没有 跳出 以 罗 塞 蒂 . 白 朗 宁 等 为 代表 的 19 
世纪 英国 维多利亚 诗歌 传统 ,因此 他 的 诗歌 手法 “ 谈 不 上 是 对 美 
国文 学 的 页 献 ,他 的 诗歌 形式 没有 任何 新 奇 之 处 ”。 但 是 穆 迪 后 
期 的 诗作 开始 注意 简洁 与 流畅 以 及 手法 的 多 变 , 而 他 最 重要 的 
页 献 则 是 他 同时 对 人 的 内 心 和 社会 现实 的 关注 :“ 许 多 人 把 他 比 
为 伟大 的 挪威 戏剧 家 易 上 十 生 , 因 为 他 力图 深入 表象 之 下 ,揭示 普 
通 人 的 内 心 。 有 人 认为 稳 迪 把 现实 主义 和 美国 主题 相 结合 ,在 
一 和 定 程度 上 超越 了 “斯 堪 地 纳 维 亚 或 者 俄国 的 潮流 ” ,达到 了 一 
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种 “更 高 的 现实 主义 ”:“ 穆 过 主 题 的 灵感 来 日 于 仍然 受到 理想 主 
义 滋润 的 (美国 ) 土 壤 , 使 他 的 戏剧 既 具 有 美国 性 又 具有 现代 
性 ”。 中 

穆 迪 以 诗歌 创作 起 家 ,后 来 醉心 于 写作 戏剧 ,并 且 获 得 巨大 成 
H,O 但 称 迪 在 去 世 前 的 几 年 试图 重新 加 到 诗歌 创作 ,并 且 后 悔 
以 前 花 太 多 的 时 间 在 散文 戏剧 上 。 据 说 4 大 分 水 岭 / 获 得 成 功 后 一 
些 出 版 商 曾 出 价 5 万 美元 要 他 改编 成 小 说 ,但 程 迪 不 相信 散文。 
他 曾 说 过 :诗歌 是 戏剧 的 抒 救 者 。 我 指 的 是 许 情 。 我 试图 把 这 种 
诗 情 写 人 《大 分 水 岭 》 里 ,没有 它 戏 剧 就 不 可 能 引起 共鸣 。 易 卜 生 
被 称 为 伟大 的 剧 作 家 ,但 我 怀疑 大 多 数 人 是 不 是 看 到 这 位 剧 作家 
背后 站 着 的 那 位 伟大 的 诗人 。 使 戏剧 伟大 的 是 其 中 的 诗歌 ”。% 
在 这 里 穆 迪 并 没有 对 诗歌 和 戏剧 训 高 就 低 作 出 评判 ,透露 出 的 其 
实 正 是 稳 迪 一 生 孜 孜 以 求 的 艺术 观 , 即 对 诗意 的 追求 和 对 社会 现 
实 的 关注 。 | 


在 这 个 时 期 的 美国 本 土 诗人 里 , 锡 德 尼 . 拉 尼 尔 (Sidney 
Lanier，1842 一 1881) 是 南方 的 一 位 主要 作家 。 他 以 写 诗 为 主 , 兼 
写 小 说 和 文学 评论 。 他 的 作品 乐 感 很 强 , 读 起 来 朗朗 上 口 , 深 受 读 
者 喜爱 。 拉 尼 尔 创 作 小 说 诗歌 ,演奏 乐器 ,教授 文学 ,撰写 评论 ,这 
使 他 成 为 19 世纪 中 期 美国 文坛 “ 除 坡 之 外 南方 最 重要 的 诗人 ”。 


D David D. Henry, William Vaughn Moody, A Study (Boston: Bruce 
Humphries, Inc. Publishers, 1934), pp. 219 - 220; Maurice F. Brown, 
The Life and Works of William Vaughn Moody (Carbondale & 
Edwardsville: Southern Illinois UP, London & Amsterdam: Feffer & 
Simons, Inc., 1973), pp. 103, 214. 

有 关 穆 迪 的 戏剧 创作 ,参阅 本 书 第 四 章 第 二 节 。 

David D. Henry, William Vaughn Moody, A Study (Boston: Bruce 
Humphries, Inc. Publishers, 1934), p.218. 
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他 对 诗歌 音乐 性 的 追求 在 当时 独一无二 ,中 19 世纪 同样 在 音乐 性 
上 有 建树 的 著名 诗人 坡 和 惠 特 曼 对 他 都 没有 影响 。 

拉 尼 尔 于 1842 年 2 月 3 日 生 于 佐治 亚 州 的 马 康 市 。 父 亲 罗 
伯 特 斯 是 个 律师 ,母亲 玛丽 爱好 音乐 。 他 的 音乐 天 赋 得 天 独 厚 ,从 
小 受到 艺术 的 熏陶 ,在 母亲 的 影响 下 ,他 从 小 表现 出 惊人 的 音乐 天 
F ,能 演奏 多 种 乐器 ,如 币 子 和 小 提琴 ,他 的 演奏 常常 赢得 同龄 伙 
FET HR Al seas. GUL, Hay PSE i HT ,经常 让 听众 激动 得 
热泪 鳃 眶 。 他 的 乐队 指挥 曾经 赞扬 说 , 拉 尼 尔 的 笛 声 里 不 仅 有 色 
彩 , 有 温度 ,而 且 还 有 一 种 低沉 的 柔美 。 

拉 尼 尔 14 岁 时 ,笃信 宗教 的 父母 亲 把 他 送信 奥 格 尔 瑟 普 学 院 
就 谈 。 这 是 一 所 长 老 会 掌管 的 大 学 ,与 所 有 南方 其 他 教会 大 学 一 
样 , 奥 格 尔 瑟 普 学 院 的 办 学 宗旨 是 培养 学 生 的 宗教 信仰 。 拉 尼 尔 
对 这 种 宗教 主导 一 切 的 教育 制度 深 感 不 满 ,认为 这 种 清一色 的 教 
育 体制 严重 束缚 了 年 轻 人 个 性 的 发 展 。 因 此 ,他 经 常 逃 学 ,以 抗议 
教会 学 校 的 专制 。 拉 尼 尔 向 往 自 然 。 在 他 看 来 ,只 有 大 自然 才 是 
和 谐 的 ,能 给 人 以 灵感 。 大 学 毕业 后 不 久 , 拉 尼 尔 加 入 了 南方 军 。 
战斗 中 他 被 北方 军队 俘虏 ,关押 在 北方 战俘 营 5 个 月 ,在 那里 染 上 
肺结核 ,此 后 几乎 每 完成 一 部 主要 的 作品 就 会 发 生 一 次 严重 的 肺 
部 出 自 。 获 释 后 他 四 处 谋生 ,先是 写作 ,但 发 现 写 作 不 能 挣 钱 。 迫 
二 生计 ,他 加 入 乐队 ,专门 演奏 大 币 、 长 号 等 乐器 。 由 于 乐队 生活 
四 处 奔波 , 拉 尼 尔 觉得 有 必要 找 一 份 相 对 稳定 的 职业 。“ 奇 迹 ” 发 
生 了 :35 F ,健康 不 佳 ,没有 学 术 背 景 的 他 竟 被 霍 普 金 斯 大 学 校长 
看 中 ,成 为 霍 普 金 斯 大 学 的 英国 文学 教师 。 

1867 年 , 拉 尼 尔 试 笔 写 作 , 首 次 推出 小 说 《 卷 丹 》( Tiger 


中 “虽然 几乎 所 有 诗人 都 讲究 诗 的 音乐 性 , 拉 尼 尔 总 是 把 重点 放 在 语言 的 
首 响 效果 上 而 不 是 语义 效果 上 ”(Jack de Bellis, Sidney Lanier. New 
York: Twayne Publishers, Inc. , 1972, p.127). 
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Lilies)。 这 是 一 部 关于 美国 内 战 的 小 说 ,作品 围绕 一 个 爱情 故事 
展开 。 小 说 主人 公约 输 ， EPMA RRS LE SEA 
斯 泰 林 家 的 千金 小 姐 菲 力克 斯 。 为 了 显示 自己 的 音乐 天 赋 以 打动 
菲 力 元 斯 小 姐 ,他 用 小 提 和 装 演 奏 , 博 得 众 彩 。 纵 观 整 部 小 说 ,这 则 
爱情 故事 仅仅 是 个 插曲 而 已 。 全 书 虽 然 定 有 浪漫 情趣 ,但 缺乏 连 
REO 拉 尼 尔 在 这 部 作品 里 想 揭示 一 个 更 为 深刻 的 主题 , 即 战 
争 的 恐怖 和 机 器 对 人 和 自然 的 挫 残 。 除 了 爱情 描写 以 外 ,作者 还 
生动 地 描 瑟 了 许多 鲜 为 人 知 的 战斗 场面 。 由 于 《 卷 丹 》 是 1867 年 
前 后 美国 少见 的 小 说 之 一 ,所 以 一 耳 受 到 评论 界 的 关注 , 馈 誉 为 创 
作 才华 的 象征 。 

拉 尼 尔 对 自然 充满 了 爱 。 正 是 这 种 爱 激 发 了 他 对 生活 的 热 
情 , 斑 励 他 去 探索 自然 界 的 奥秘 。 他 的 《佛罗里达 随笔 》( Florida: 
Its Scenery, Climate, and History ) 以 优美 的 笔触 描写 了 佛罗里达 
的 地 理 概 舰 和 文化 景观 ,成 为 佛罗里达 地 域 文 化 研究 者 不 可 不 读 
的 一 部 着 作 。 写 诗 也 是 拉 尼 尔 的 拿手 戏 。 他 创作 的 《诗集 》 
( Poems ,1877) 在 当时 享有 一 定 的 声誉 。 拉 尼 尔 注重 诗 的 形式 , 讲 
究 首 和 朱美 ,他 关于 每 首 诗 要 像 一 部 交 啊 乐 的 提 法 , 颇 有 和 象征 派 诗 人 
的 特征 。 在 《 致 由 多 苍 》(To Beethoven) 一 诗 中 ,他 尽情 抒发 自己 


我 不 知道 ,我 也 不 去 追问 为 什么 
你 的 音乐 能 驱散 这 般 灼 热 ， 

融化 我 情感 里 凡人 的 风声 

一 起 来 迎合 你 那 和 谐 的 交响 乐曲 。 


@ Morgan Callaway, Jr. ed. Selected, Poems of Sidney Lanier (New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1895), p.23. 
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拉 尼 尔 最 早 尝试 写 诗 主 要 是 抒发 对 妻子 的 思念 之 情 , 那 时 他 
正在 跟随 乐队 演出 ,四 处 漂泊 。 这 些 充满 甜言蜜语 的 爱情 诗篇 表 
达 了 诗人 只 身 异 地 的 生活 感受 ,多半 抒发 了 诗人 的 离愁 别 绪 。 离 
开 乐 淮 后 , 拉 尼 尔 突然 对 诗歌 发 生 浓 厚 的 兴趣 ,于 是 经 常 与 许 , 创 
作 的 数目 与 日 俱 增 。 据 说 ,他 闻名 全 国 的 第 一 首 许 篇 《谷物 / 
(Corn，1874) 就 是 在 那 时 写 就 的 。 当 时 拉 尼 尔 正在 离 家 60 多 里 
的 萨 尼 赛 德 小 镇 郊游 , 望 着 眼前 那 片 被 破坏 了 的 玉米 地 ,他 有 感 
而 发 。 当 时 农民 要 回 银 行 贷 款 耕 种 土地 ,然后 把 收 得 的 粮食 拿 到 
市 场 上 去 竞争 ,辛勤 劳作 但 还 是 免不了 破产 的 危险 ,正如 诗 中 
Bil: 


于 是 ,他 白 发 苍苍 
怀 着 深 深 的 不 安 ,向 茫茫 的 西部 逃亡 
真是 死 了 没 人 只 , 埋 挥 了 也 没 人 祝福 。 


拉 尼 和 尔 是 一 位 具有 音乐 天 赋 的 作家 。 他 早 在 小 说 《 眷 丹 /里 融 
有 “音乐 意味 着 和 谐 " 的 名 句 。 他 热爱 自然 ,认为 “和 谐 就 是 爱 , 有 
了 爱 便 拥有 了 上 帝 ”。 他 的 这 些 带 有 唯美 色彩 的 思想 在 其 诗歌 中 
得 以 充分 的 表达 。 日 然 界 在 他 的 笔下 呈现 出 一 幅 多 彩 多 姿 的 图 
UB, “RAR BR” BASE RS “= OE” BS” “AVES” “A” 、 
“ 山 茉 葛 "“ 森 林 ”“ 大 海 *、“ 日 出 "等 。 他 从 一 个 南方 小 镇 来 到 了 
类 国 的 文化 中 心 之 一 霍 普 金 斯 大 学 ,其 间 失 落 感 始终 伴随 着 他 。 
他 早年 雄心 勃勃 ,希望 跻身 艺 坛 ,但 当 他 真正 全 映 心 地 投 人 时 却 鬼 
使 神 差 似 地 偏离 了 方向 ,终究 未 能 实现 早年 的 理想 ;他 一 心 想 在 
《大 西洋 月 刊 〉 上 发 表 著 作 , 最 后 只 能 发 表 在 《4 列 品 科 特 杂 志 》 上 ;他 
发 暂 要 为 著名 的 纽约 西 奥 多 托马斯 乐队 演奏 ,但 后 来 只 好 在 中博 
迪 艺 林学 校 谋 职 ; 他 在 纽约 硕 有 名 气 , 却 只 能 在 巴尔 的 摩 落脚 。 这 
些 结局 往往 出 乎 他 的 意料 ,而 且 都 不 是 出 于 他 的 初衷 ,因此 , 拉 尼 
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尔 的 艺术 成 就 始终 与 他 的 失落 感 交 杂 在 一 起 。 岂 音乐 给 拉 尼 尔 的 
诗 注 人 了 活力 ,如 果 没 有 这 些 激动 人 心 的 乐 符 ,他 的 诗 就 难以 逾越 
传统 的 屏障 而 为 人 诵读 ,充其量 只 不 过 是 一 些 择 情 小 调 ,结构 简单 ， 
文思 采 板 。 倘 知 没有 在 乐队 的 那 段 经历 , 拉 尼 尔 怎 么 也 写 不 出 像 
《格林 沼泽 地 》(The Marshes of Glynn) 《交响 乐 》)(The Symphony) All 
《日 出 了 (Sunrise) 这 样 扣 人 心弦 的 诗篇 。 对 于 拉 尼 尔 来 说 ,音乐 和 贫 
穷 虽 属 不 同 的 范畴 , 却 共同 造就 了 他 的 诗 质 。 拉 尼 尔 把 南方 古老 的 
音乐 风格 与 整个 美国 民族 乐风 有 机 地 结合 起 来 ,创造 了 一 个 和 谐 的 
艺术 世界 。 他 并 不 附庸 风雅 , 写 一 些 只 有 少数 艺术 精英 方 能 领会 的 
高 雅之 作 ,而 是 创作 了 许 许多 多 大 众 乐 于 诵读 的 诗 章 。 他 的 《我 的 
LER) (My Springs) 一 诗 就 是 其 中 之 一 。 诗 中 写 道 : 


在 生命 之 山 的 中 央 ,我 知道 ， 

有 两 条 果 水 不 断 地 流 消 ， 

将 它们 透明 的 清 溪 

IRIE AN RR BERR AD WY BH 

亲爱 的 眼睛 ,亲爱 的 眼睛 ,罕见 的 完整 ， 
兼 有 天 国 的 香醇 和 人 间 的 芬芳 。 

一 一 我 惊奇 上 沉 为 何 把 你 网 我 ; 

因为 每 当 他 皱眉 ,你 就 闪烁 。 


此 外 , 拉 尼 尔 还 是 一 位 文学 教师 ,他 潜心 研究 英国 文学 并 结合 
自己 给 答 普 金 斯 大 学 学 生 作 的 学 术 演 讲 , 写 出 论著 《4 英 诗 理论 》 
(The Science of English Verse ，1880)。 这 部 理论 著作 对 英 诗 的 形 


@ JaneS. Gabin, A Living Minstrelsy, the Poetry and Music of Sidney 
Lanier (Mercer, 1985), p.1. 
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式 作 了 细致 而 深入 的 剖析 ,从 音乐 的 角度 对 音乐 与 诗 体 之 间 的 联 
快 关 系 发 表 了 独特 的 见解 ,尽管 说 服 力 不 强 ,但 见解 独到 ,在 学 界 
影响 顾 大 ,在 美国 文学 史上 也 被 视 作 里 程 碑 之 作 。4b 贯穿 于 这 部 
着 作 始 终 的 ,就 是 拉 尼 尔 毕生 坚持 的 诗歌 信念 , 即 “音乐 里 的 声音 
关系 和 诗歌 里 的 声音 关系 没有 一 丝 一 毫 的 区 别 ”:“ 当 耳 打 听 到 的 
所 谓 亨 矢 、 声 调 、 音 色 的 协调 通过 一 连 串 音乐 声调 完全 地 传达 到 耳 
泉 时 ,其 结 采 就 是 首 乐 。 当 和 耳 朱 听 到 的 所 请 节奏 、 声 调 、 音 色 的 协 
调 通 过 一 连 串 话语 词汇 完全 地 传达 到 和 耳 打 时 ,其 结果 就 是 诗歌 ”。 
他 条 分 缕 析 地 讨论 节奏 和 音色 (tone color) ,强调 的 不 是 重音 而 是 
时 间 的 测量 。 和 音乐 一 样 ,一 行 诗 可 分 为 若干 节 (bar) ,每 一 节 又 
可 细 分 成 扣 (note)。 在 拉 尼 尔 看 来 ,一 个 诗人 应 该 具备 掌握 诗歌 
技巧 的 能 力 ,但 是 如 果 诗 人 一 味 注重 诗歌 韵律 上 的 变化 ,必然 导致 
诗歌 意象 的 沦丧 甚至 思想 的 混乱 。 一 有 旦 出 现 这 样 的 局 面 ,那么 最 
美的 诗句 也 谈 不 上 是 艺术 了 。 

对 诗歌 形式 的 追求 使 得 拉 尼 尔 不 喜欢 惠 特 曼 的 诗歌 ,因为 在 他 
看 来 惠 特 曼 辟 吹 的 是 一 种 "不 要 诗歌 形式 的 理论 ,所 以 “ 惠 特 曼 是 
诗歌 的 屠夫 。 从 诗 的 丑 部 割 下 大 块 的 生肉 ,对 骨头 却 不 闻 不 问 
用 这 些 来 滋养 我 们 的 灵魂 ”。 他 认为 诗歌 形式 应 当 自 由 ,但 形式 的 
日 由 不 等 于 不 要 形式 :“ 为 了 自由 ,艺术 不 是 要 独立 于 形式 ,而 是 应 
当成 为 诸多 形式 的 主人 "。@ 对 形式 的 看 重 和 对 审美 感受 的 追求 ,使 


© D. C. Gilman, ed. A Memorial of Sidney Lanier (Baltimore: 1888), 
pp.37-45. ` 

Q@ ” 拉 尼 尔 追求 诗歌 的 音乐 性 ,强调 诗 行 的 流动 感 , 主张 节奏 应 当 由 时 间 来 加 
以 衡量 ,而 衡量 时 间 的 最 好 例证 就 是 音乐 。 因 此 他 不 喜欢 诗歌 中 出 现 过 
多 的 节奏 变化 ,有 倾向 散文 诗 或 自由 体 诗 之 嫌 ( 尽 管 他 本 人 否认 ) ,进而 推 
尝 起 小 说 ,因为 小 说 不 那么 强调 节奏 ,突出 的 是 人 物 ,讲究 的 是 他 常常 宣 
扬 的 “道德 美 大 于 艺术 美 ” (Jack de Bellis, Sidney Lanier, Poet of the 
Marshes. Georgia Humanities Council, 1988, pp. 29- 31). 
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拉 尼 尔 获得 与 坡 一 样 的 赞誉 。 但 和 坡 不 同 的 是 他 同时 注重 内 容 , 他 
的 理想 是 内 容 和 形式 完美 的 统一 ,正如 他 在 《英国 小 说 及 其 演变 规 
律 X The English Novel and the Principles of Its Development , 1883) = 
张 的 那样 , “有 人 看 不 出 艺术 美和 道德 美 是 如 何 相 交 于 一 个 共同 的 
理念 之 源 ,因此 对 待 道 德 美 没有 对 待 艺术 美 那样 热衷 一 一 一 句 话 ， 
他 还 没有 达到 那 种 宁静 永恒 的 阶段 ,神圣 的 美和 美的 神圣 还 没有 
合 二 为 一 , 合 为 一 秘 火 ,内 心 的 一 束 光 ,这 样 的 人 还 不 是 伟大 的 之 
术 家 。” 正 因为 如 此 ,他 批评 惠 特 曼 的 《4 草 叶 集 ), 不 同意 “因为 草原 
是 那么 广阔, 所 以 荡 泽 的 勾当 变 得 应 该 赞美 ,因为 密西西比 河 是 那 
么 长 ,所 以 每 一 个 美国 人 都 是 上 帝 ”。1874 年 3 月 24 日 他 写 给 朋 
友 的 信和 里 谈 到 《交响 乐 》 的 创作 过 程 :“ 我 称 它 为 “ 交 啊 乐 " :我 把 区 
呵 乐 队 的 每 一 把 乐 絮 都 拟人 化 ,让 它们 随 着 音乐 的 进展 讨论 眼下 
各 种 深刻 的 社会 问题 ”在 他 诸多 诗歌 里 ,他 从 南方 贵族 传统 出 发 , 反 
复 批 评 拜 金 主 义 和 物 质 贪 禁 ,宣扬 基督 教 的 博爱 精神 和 同情 心 。 

从 整个 诗歌 创作 的 内 容 来 看 , 拉 尼 尔 并 没有 超越 19 世纪 维 多 利 
亚 时 期 的 诗风 ,他 的 忧郁 是 属于 个 人 的 一 一 因 病 痛 而 感到 的 压抑 和 虎 
灭 ,他 的 人 生 观 是 逃避 现实 的 。 其 艺术 完全 可 以 用 他 目 己 的 一 行 诗 来 
加 以 描绘 :温柔 ,如 弥留 的 紫罗兰 的 清香 。 他 不 喜欢 当时 风靡 一 时 的 
所 谓 地 方 色彩 文学 ,因为 这 往往 会 把 艺术 败笔 当做 艺术 特点 来 加 以 赞 
扬 , 所 以 在 1869 年 的 一 篇 文章 里 他 批评 “把 我 们 的 文学 当做 南方 文 
学 ,把 我 们 的 诗歌 当做 南方 诗歌 ,把 我 们 的 图 画 当 做 南方 的 图 画 这 种 
阴险 的 罪恶 。 我 指 的 是 通过 让 南方 人 认同 艺术 家 的 同乡 号 份 来 掩盖 
其 艺术 生产 中 的 内 在 缺陷 "。 尽 管 如 此 , 拉 尼 尔 的 作品 仍然 反映 出 地 
方 色 彩 的 痕迹 ,他 的 诗歌 里 处 处 显示 出 南方 的 风土 人 情 , 对 南方 山水 
的 描述 使 人 感到 真实 亲切 ,虽然 这 种 真实 感 可 能 不 会 持续 太 久 。.@ 他 


@ Edd Winfield Parks, Sidney Lanier, the Man the Poet the Critic (Athens: 
The U of Georgia P, 1968), p.41. 


221 


生前 虽然 名 声 很 大 ,但 在 美国 文学 史上 的 地 位 却 一 直 不 高 。 他 过 
于 追求 诗歌 的 音乐 感 ,导致 诗 句 宛 长 ,结构 复杂 ,意义 模糊 ;他 做 诗 
激情 有 余 , 理 性 的 控制 却 显 得 不 足 。 


第 三 节 ”其 他 诗人 


除了 以 上 的 主要 诗人 之 外 ,19 世纪 下 半 叶 的 美国 诗坛 还 出 现 
了 请 多 其 他 的 证 人 ;他 们 没有 留 下 话 动 的 作品 ,也 没有 提出 过 今天 
看 来 属于 深刻 的 诗歌 理论 见解 ,但 都 以 各 自 独特 的 创作 为 20 世纪 
美国 诗歌 的 发 展 做 出 了 贡献 。 

保罗 ， H: ÆA (Paul Hamilton Hayne，1830 一 1886) 是 美国 
内 战 时 期 南方 有 代表 性 的 诗人 ,出 版 过 六 部 诗集 ,还 写 有 大 量 的 散 
X 评论 .小 说 及 报刊 文章 , 曾 被 称 为 “南部 的 桂冠 诗人 ”, 也 是 19 
世纪 70 一 80 年 代 美 国 南方 的 文学 代言 人 。 

海 恩 出 身 于 南 卡 罗莱 纳 州 的 查尔斯 顿 ,在 板 父 的 家 中 长 大 , 曾 
在 查尔斯 顿 学 院 学 习 法 律 ,后 转 癌 写作 ,成 为 查尔斯 顿 文学 社团 的 
成 员 ,和 当时 的 诗人 蒂 姆 罗 德 是 好 朋友 。1852 年 他 成 为 《南方 文 
AFR) Southern Literary Gazette ) 的 编辑 ,为 《查尔斯 顿 晚 新 闻 》 
(Charleston Evening News) 和 里 士 满 的 《南方 文学 信使 》 
(Southern Literary Messenger) SAWES MFC, 内战 前 夕 还 
DMH ERR LA A CE A Ail ER ARS ) ( Russell’s Magazine )。 
1855 年 海 恩 自费 出 版 了 第 一 部 诗集 《诗歌 集 》( Poems , 1855) , © 
示 出 他 和 以 华北 华 斯 . 司 各 特 、 雪 莱 、 济 慈 \ 坡 、 朗 费 罗 等 为 代表 的 
类 美 少 漫 主义 传统 的 紧密 关系 。 战 前 他 出 版 的 诗集 还 有 《十 四 行 
诗 及 其 他 诗歌 》( Sonnets and Other Poems , 1857) # (PK Hw) 
( Avolio; A Legend of the Island of Cos ,1860)。 这 些 诗歌 显示 出 
海 恩 对 诗歌 形式 的 迷恋 ,以 及 对 诗歌 技巧 的 掌握 日 渐 成 熟 。 

内 战 爆发 后 北方 军 占领 查尔斯 顿 , 海 办 的 居所 和 和 图书 锯 均 被 
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毁 ,他 成 为 南部 联邦 的 积极 支持 者 , 曾 参 加 南方 定 ,4 个 月 后 因 肺 
和 肝 疾 退伍 , 写 了 一 些 歌颂 南方 的 诗歌 ,如 《查尔斯 顿 湾 战 役 》 
(The Battle of Charleston Harbor) ,但 远 没 有 友人 蒂 姆 罗 德 那样 引 
人 注意 。 战 后 海 恩 以 写作 为 生 , 战 后 出 版 的 三 部 证 集 《传说 和 诗 
歌 》( Legends and Lyrics，1872),《 访 人 之 出》( The Mountain of 
the Lovers; With Poems of Nature and Tradition ，1875) 及 《诗集 》 
(Poems ,1881) 倒 使 他 小 有 和 名气。 

海 恩 一 直 孜 孜 不 伴 地 追求 传统 的 诗歌 形式 ,在 主题 词汇 和 意 
象 上 虱 园 于 浪漫 主义 ,使 得 他 的 诗歌 能 够 绘声绘色 地 描绘 他 最 熟 
悉 的 自然 景观 如 花 鸟 松林 ,效果 生动 ,形式 精巧 ,比较 真实 地 反映 
了 一 部 分 南方 人 的 感情 :对 土地 的 热爱 ,对 南部 文化 的 依恋 ,和 对 
音乐 性 的 追求 ,如 《南方 的 仲夏 》(Midsummer in the South) AE 
日 的 心境 》(A Summer Mood)。 这 些 诗歌 中 尤 以 短 诗 为 佳 , 如 十 四 
行 许 《 献 给 朗 费 罗 》， 


我 澳 得 世界 上 最 高 尚 最 动人 的 景象 ， 
就 是 茶 个 年 迈 的 诗人 ,他 的 桂冠 四 周 
灰色 的 长 发 流水 般 季 软 地 垂下 ;一 一 
他 的 黄昏 ,在 有 预见 的 夜色 的 触及 下 
在 上 天 的 光线 里 越 来 越 显得 宁静 ,安详 :一 一 
这 ,这 就 是 您 , 哦 大 师 ! 愈加 杰出 
在 您 功成名就 的 余晖 中 ,一 一 
安宁 ,还 有 您 期 翔 于 智慧 的 翅膀 ! 
哦 ,上 天 ! 您 为 什么 要 离开 这 个 地 方 ? 
上 帝 的 天 庭 到 处 都 是 吟唱 的 诗人 ; 
即使 现在 ,完美 的 唱诗 班 还 唱 出 新 的 歌声 ,一 一 
但 是 您 ,您 的 歌声 如 此 久远 地 回荡 在 我 们 的 生命 里 ， 
还 在 您 心中 值得 敬仰 的 圣 坛 上 
229 


让 角色 的 梦想 升腾 ,还 有 火 一 般 的 思想 19 


正 因为 如 此 , 海 恩 当 时 在 批评 界 和 朗 费 罗 AR AJER H 
尼 尔 等 人 齐名 。 但 随后 他 的 文学 声誉 很 快 下 滑 ,诗歌 中 的 缺陷 愈 
发 明显 。 首 先 , 海 恩 缺乏 创新 性 。 他 的 诗歌 不 仅 在 形式 上 而 且 在 
AS Eat RATES OE ASS RRB KE 
统 ,把 稍 有 叛逆 的 诗人 如 惠 特 曼 称 为 “疯子 ”。 其 次 ,他 所 秉承 的 大 
AERA REE CARO. HA Ris (ABBR, 
歌 里 很 少 有 局 人 心 迪 的 新 意 ,缺乏 打动 人 的 力量 。 而 且 和 同时 代 
的 其 他 许 人 相 比 , 海 恩 对 生活 的 感受 力 明 显 低下 ,导致 他 的 诗歌 常 
党 显 得 和 生活 有 陋 闵 。 但 在 海 恩 的 晚年 ,这 种 情况 已 经 有 所 改变 ， 
如 在 对 竺 妇女 和 宗教 的 问题 上 他 已 经 不 再 坚持 过 去 的 保守 之 见 。 
他 在 史密斯 学 院 1883 届 毕 业 典 礼 上 所 献 的 长 诗 里 ,回顾 了 女性 长 
期 以 来 所 取得 的 成 就 ,很 高 兴 地 见 到 在 “我 们 这 个 更 加 高 尚 的 时 代 
里 ,“ 旧 日 的 错误 ' 已 经 死亡 ,传统 习俗 的 锁链 "已 经 松动”, 妇女 
现在 可 以 目 由 地 探索 科学 和 艺术 的 奇妙 。 当 然 海 恩 并 没有 说 男女 
应 当 平 等 ,更 反对 忽视 母亲 和 和 妻子 的 职责 。% 


埃 德 温 . 马 卡 姆 (Edqwin Markham)1852 年 4 月 23 日 生 于 奥 
尔 民 州 奥尔良 市 ,父母 是 开发 西部 的 移民 , 马 卡 姆 是 家 里 的 幼子 。 
5 少 那 年 父亲 去 世 ,1857 年 母亲 带 着 他 移居 到 加 利 福 尼 亚 中 部 的 
一 处 殉 凉 的 山谷 ,他 一 面 在 简陋 的 乡村 小 学 受 教育 ,一面 帮助 家 里 
二 农活、 牧 马 、 放 牛 。18 岁 时 马 卡 姆 想 当 教 师 , 便 去 了 圣何塞 的 州 


@ Paul Hamilton Hayne, Poems of Paul Hamilton Hayne, Complete Edition 
(Boston: Lothrop Publishing Company, 1882), p. 268. 

@ Rayburn S. Moore, Paul Hamilton Hayne (New York: Twayne Publishers, 
Inc., 1972), pp. 166, 143. 
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师范 学 校 就 读 。 他 从 孩童 起 就 对 写 诗 感 兴趣 , 写 过 一 些许 歌 ,如 
《混沌 之 梦 》(A Dream of Chaos) ,这 些 习 作 模 仿 流行 的 华丽 词句 ， 
读 起 来 十 分 幼稚 。 但 成 年 后 马 卡 姆 的 诗歌 偿 渐 成 熟 , 其 代表 作 就 
是 1899 FA AY CFT BK AY BA) (The Man with the Hoe)。 在 诗 
中 他 以 米 勒 D MENSES PAK RRR AMIE: “BK 
有 月 己 的 土地 ,你 们 不 必 为 他 难过 。 但 是 米 勒 画 里 的 农民 却 相 反 ， 
ITH SABHA LAA tHe”, SRA 
言 使 米 勤 画 中 的 农民 形象 变 得 更 加 具体 更 加 丰满 ,把 他 上 升 为 一 
切 被 压迫 独 的 象征 ,并 通过 这 个 象征 对 不 公平 的 社会 制度 提出 严 
厉 的 批评 ; 


背负 着 数 百 年 的 重负 ,他 
SEMBLE TSE, 
脸 上 被 岁月 消磨 得 空空 荡 荡 ， 

背 上 压 着 整个 世界 。 
ERUN BRE ARATE, 
MASHER URS HE, 

AR Ae AR HY, BH A AE? 

谁 让 这 个 难看 的 下 巴 垂 基 着 ? 
谁 的 手 让 这 条 眉毛 向 后 倾斜 ? 

谁 的 呼吸 吹 灭 了 这 个 头脑 里 的 光 ? 


这 里 蕊 卡 姆 把 矛头 直接 指向 了 压迫 者 ,并 且 号 召 全 体 受 压迫 的 人 
们 “向 世界 的 法 官 发 出 抗争 的 申辩 , /这 个 申辩 也 是 预言 ”: 


@ Æ (Jean-Francois Millet, 1814—~1875) ,法 国 19 世纪 画家 ,50 年 代 起 创 
作 的 以 农民 为 主题 的 油画 为 他 赢得 世界 声誉 。 
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哦 ,世界 各 地 的 统治 者 们 ， 

未 来 会 怎样 处 理 这 位 农民 ? 

当 反 抗 的 风暴 席卷 所 有 的 海峡 

你 们 会 如 何 来 回答 他 在 那个 时 刻 提出 的 问题 ? 
那些 大 大 小 小 的 王公 贵族 一 一 

那些 使 他 沦落 为 猪 狗 不 如 的 家 伙 们 一 一 

如 果 几 百年 的 沉寂 之 后 ， 

这 种 沉默 的 恐惧 要 来 审判 这 个 世界 ,你 们 该 上 怎么 办 ? 


这 首 诗歌 H 15 日 在 旧金山 《检查 者 报 》(Ezxaminer) 上 发 表 , 立 
刻 引 起 砂 动 ,世界 各 地 的 报刊 杂志 纷纷 转载 转 引 ,其 在 劳工 界 的 影 
响 要 远 远 大 于 文学 界 。 同 年 此 诗 被 辑 和 人 马 卡 姆 的 第 一 部 诗集 《 打 
铀 头 的 男人 及 其 他 诗歌 》(TRe Man with the Hoe and Other 
Poems ) 。 两 年 后 他 又 发 表 了 一 首 同 样 引 起 又 动 的 4 林肯 及 其 他 诗 
歌 》( Lincoln , and Other Poems ，1901)。 诗 歌 用 《圣经 》 的 语言 
绘 了 林肯 的 诞生 ,把 他 比喻 为 为 了 清算 世间 政 恶 而 再 度 降 临 人 间 
的 耶稣 基督 : 


从 小 木屋 直到 国会 山 ， 

怀 着 不 届 的 精神 和 坚定 的 信念 一 一 
把 锋利 的 作 丸 对 准 那 恶 的 根源 ， 
为 上 帝 的 到 来 扫 清 道路 ，…… 


后 来 马 卡 姆 又 出 版 过 几 部 诗集 ,如 《幸福 之 靳 (The Shoes of 
Happiness, 1914) «<KH#Z!1)( The Gates of Paradise, 1920), 以 
及 在 他 80 岁 生 日 发 表 的 《新 诗集 : 八 十 老人 的 八 十 首 诗 》( New 
Poems: Eighty Songs at Eighty, 1932) ,但 在 质量 和 效果 上 都 不 如 
前 。 马 卡 姆 1901 年 去 东部 ,定居 在 纽约 的 斯 塔 腾 岛 ,直至 1940 年 
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去 世 。 


HRE > 伍德 华 斯 ， 里 斯 (Lizette Woodworth Reese) 是 当时 
为 数 不 多 的 女 诗人 的 典型 代表 。 她 1856 年 1 月 9 日 生 于 马里 兰 
州 巴尔 的 摩 上 县 ,父母 是 爱尔兰 和 德国 后 裔 ,从 小 在 私立 学 校 接 党 教 
育 ,毕业 后 在 巴尔 的 摩 中 学 教授 英语 ,1921 年 退休 。1923 年 该 校 
的 校友 和 全 校 师 生 把 她 的 十 四 行 诗 《眼泪 儿 (Tears) 记 在 铀 区 上 献 
给 学 校 以 表彰 和 纪念 这 位 女 许 人 。 这 首 许 描写 了 一 位 扳 艇 的 诗人 
WHAM PLE ARTA Ary RE: 


当 我 想起 生命 及 它 短暂 的 时 光一 一 

一 层 蒙 蒙 的 落 雾 升 起 在 我 和 太阳 之 间 ; 
战斗 在 召唤 ,战斗 已 经 结束 
战场 的 回声 已 经 从 耳 边 消失 ; 

OA Be OS WY BCR, BY AY Al ; 
FOR BY Hig Ae E EO A ; 

一 阵 音 乐 从 无 人 倾听 的 街 上 传 来 ,一 一 
我 含 着 无 用 的 眼泪 在 四 处 游荡 。 


但 最 后 诗人 意识 到 必须 “从 泪水 中 解脱 ,看 清 眼前 的 目标 " ,从 无 端 
的 忧伤 里 重新 振作 起 来 。 她 的 十 四 行 诗 乍 看 和 传统 的 英国 十 四 行 
诗 没 有 区 别 , 有 人 确 也 批评 她 纯粹 只 是 模仿 。 这 也 情 有 可 原 ,因为 
里 斯 届 住 的 巴尔 的 摩 的 主要 居民 是 类 国 移民 ,这 个 地 区 的 地 形 地 
和 况 和 英国 的 萨 塞 元 斯 郡 与 日 金 汉 郡 也 十 分 相似 。 但 批评 家 们 还 是 
意识 到 ,在 里 斯 诗歌 的 深 处 涌 动 的 仍然 是 诗人 本 人 对 生活 对 人 生 
的 独特 理解 。 | 
里 斯 的 第 一 部 诗集 是 4 五 月 一 枝 》(A Branch of May, 1887), 
此 后 陆续 创作 发 表 的 诗集 有 《一 东 医 衣 草 》(A Handful of 
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Lavander , 1891) 《宁静 的 小 路 》(A Quiet Road , 1896) 《路 边 的 
£6) (A Wayside Lute, 1909) 等 。 当 时 美国 诗坛 矫 揉 造 作 之 风流 
行 , 里 斯 的 诗歌 在 主题 和 形式 上 虽然 看 起 来 十 分 传统 , 却 技艺 娲 
熟 ,自然 流畅 ,清新 售 永 ,给 美国 诗坛 带 来 一 股 清风 。 同 时 代 的 读 
者 只 是 欣赏 里 斯 诗歌 里 那些 表面 的 优美 描绘 和 看 似 传统 的 遗 词 造 
名 ,后 来 的 评论 家 们 却 意识 到 里 斯 的 诗作 超前 了 整整 一 代 人 。 如 
《 春 的 狂喜 》(Spring Ecstasy): 


R, IER FE E MR, 
ERER A L 

天 气 对 白色 如 此 地 着 迷 
从 天 上 直到 大 地 。 


如 时 只 是 一 样 东西 如 此 ， 
T BRHF RM, 
的 确 就 不 会 


KAUR o 


RAM R EMSA AE; 
云 朱 ,公路 的 感受 。 

白色 的 丁香 花 足 够 了 ; 
白色 的 荆棘 太 过 分 ! 


诗人 通过 自己 对 春天 的 敏锐 的 感受 ,利用 一 些 看 上 去 十 分 突 雹 的 
意象 ,给 整 首 证 蒙 上 了 一 层 神 秘 的 色彩 , 读 后 余味 不 绝 , 正 如 一 位 
女性 评论 家 所 言 :她 的 诗歌 会 流传 下 去 ,并 不 是 因为 这 位 诗人 比 


其 他 诗人 更 加 聪明 或 有 新 意 ,而 是 因为 她 在 某 些 方 面 对 生 活 中 的 
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体验 感觉 得 更 加 细腻 ”。. 届 

1909 年 至 1920 年 这 段 时 期 里 斯 很 少 创作 ,然后 她 又 突然 活 
唉 在 美国 诗坛 ,先后 问世 的 诗集 包括 《香木 》( Spicewood ，1920)、 
(ETDE Wild Cherry，1923)《 诗 集 》( Collected Poems, 1926), 
尤其 是 1930 年 和 1933 年 出 版 的 两 部 诗集 《4 白色 的 四 月 》( White 
April ) 和 《牧场 》( Pastures) ,后 者 发 表 时 她 已 经 78 岁 , 但 这 些 诗歌 
读 来 和 她 年 轻 时 的 创作 没有 什么 区 别 , 读 者 看 到 的 依然 是 诗人 对 
春天 的 惊喜 ,对 爱情 的 回 往 ,对 大 自然 的 热爱 ,这 也 反映 了 世纪 之 
区 美国 诗坛 女 诗人 的 一 个 创作 特点 。193S$ 年 12 月 17 日 里 斯 去 
世 , 孚 年 80 # , 


ABT, PRN KE MBS, RRB: PRM 
(Edwin Arlington Robinson) 1869 年 12 A 22 日 生 于 缅 因 州 的 一 
TAUR e 太 德 的 村 庄 。 他 生性 孤僻 ,但 勤奋 用 功 ,从 小 喜爱 写 
诗 。1891 年 他 进入 哈佛 学 院 ,但 两 年 后 因 父 亲 病 故而 辍学 。 人 贫穷 
的 家 境 和 和 否 将 的 挣扎 使 他 对 社会 和 生活 有 了 更 加 深刻 的 了 解 。 
1896 年 他 出 资 印 刷 了 自己 的 第 一 部 诗集 《 消 流 和 前 夜 》( The 
Torrent and the Night Before), 其 中 的 部 分 诗歌 编 人 次 年 出 版 的 
《黑夜 的 孩子 们 》(The Children of the Night ，1897) ,里 面 的 部 分 
诗歌 至 今 仍 然 受 到 谈 者 的 喜爱 。 移 居 纽 约 后 罗宾逊 出 版 了 第 三 部 
hee (m BAB KA Eth) ( Captain Craig and Other Poems, 
1902)。 尽 管 这 些 诗集 并 不 成 功 ,读者 极其 有 限 , 但 罗宾逊 的 知名 
度 在 不 断 提 高 ,并 得 到 美国 总 统 罗 斯 福 的 欣赏 。 鉴 于 他 生活 窘迫 ， 
罗斯 福 把 他 安排 在 纽约 海关 工作 。1910 年 他 的 第 四 部 诗集 《 河 下 
WC) The Town Down the River ) 出 版 并 献 给 罗斯 福 总 统 ， 


D 本 节 中 的 引文 及 部 分 资料 来 自 Louis Untermeyer, ed. Modern American 
Poetry (New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1969), pp. 106 - 159, 
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1916 ER eH (Oot BES A) (The Man Against the Sky) 堪 称 罗 
宾 逊 的 代表 作 。 此 后 的 《三 个 小 酒馆 》(The Three Taverns, 1920) 
便 显得 逊色 ,但 1921 年 麦克 米兰 出 版 的 《 诗 合集 》( Collected 
Poems ) 获 得 了 普 利 策 奖 , 长 诗 《 死 过 两 次 的 人 3》(The Man Who 
Died Twice ，1924) 也 获得 该 年 度 的 普 利 策 奖 ,而 以 亚瑟王 传说 为 
题材 的 中 世纪 长 诗 《 特 雷 斯 特 拉 姆 )( Tristram ，1927) 第 三 次 获得 
此 殊荣 ,被 称 为 当时 的 一 流 诗 人 ,其 受 欢迎 程度 甚至 超过 当时 的 畅 
销 小 说 。1928 年 后 罗宾逊 的 诗歌 创作 开始 走 下 坡 路 ,直至 1935 
年 去 世 。 为 了 追求 经 济 利益 他 一 年 出 版 一 部 诗集 ,但 质量 明显 下 
降 ,内容 上 也 反映 出 诗人 的 孤独 心情 ,具有 浓厚 的 悲观 色彩 ,如 《 夜 
营 们 的 光荣 》( The Glory of the Nightingales ，1930) 便 显露 出 诗人 
情感 的 不 真实 和 思想 的 村 总 。 

和 那 位 也 曾 得 到 过 美国 总 统 帮 助 的 小 说 家 和 霍 桑 一 样 , 罗 实 进 
的 诗歌 以 人 物 心理 刻画 见长 ,并 使 这 种 刻画 折射 出 诗人 对 美国 社 
会 现实 的 思考 ,尤其 把 对 人 性 的 善 与 恶 和 当时 的 拜金 主义 .道德 沦 
丧 结 合 起 来 ,对 后 者 进行 了 尖 刻 的 批评 , 透 过 表面 的 虚幻 折射 出 对 
光明 和 道德 价值 的 追求 。 如 哲理 诗 《 对 着 苍 窒 的 人 3》 描写 了 对 真理 
的 追求 :; 


不 管 什 么 东西 驱使 .诱惑 、 引 寺 他 ， 
坚持 信念 的 梦想 决 不 改变 。 

轻信 产生 于 轻 多 的 考验 ， 

无 力 的 拒绝 带 来 微弱 的 否定 ， 
疯狂 的 惜 恶 来 自 上 昌 时 的 社会 条 件 ， 
言 目 的 参与 基于 浅薄 的 理想 ， 

不 管 什么 东西 阻止 他 或 者 思 弄 他 ， 
他 的 道路 甚至 也 和 我 们 的 一 样 。 
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他 的 短 许 倒 是 更 加 清淡 直接 ,反映 的 也 是 社会 上 的 普通 人 , 尤 
其 是 社会 的 失意 者 ,如 下 面 的 这 首 《 罗 奔 … ASE) (Reuben Bright): 


他 以 宰杀 牲畜 为 生 

这 是 他 的 正当 职业 

所 以 你 们 不 要 以 为 罗 奔 . A SRF 

比 你 我 更 加 残 鸡 ; 

因为 当 别 人 告诉 他 他 的 妻子 就 要 死去 ， 
他 了 盯 着 他 们 悲伤 恐惧 得 浑身 发 抖 ， 

大 半夜 像 个 孩子 似 的 大 淆 ， 

营 得 女人 们 也 和 和 他 一 起 汪 注 。 


她 去 世 之 后 ,他 付 清 了 
教堂 司 事 和 唱诗 班 ， 

他 把 她 的 生前 之 物 

悲伤 地 放 入 一 只 她 使 用 过 的 

旧 箱 子 里 ,还 加 进去 一 些 砍 下 的 松 枝 ， 
然后 拆毁 了 自己 的 屠宰 屋 。 


但 此 许 仍然 具有 一 定 的 哲理 性 ,在 感情 宦 泄 中 透露 出 超 验 的 顿悟 。 
丈夫 与 妻子 , 忆 性 与 女性 ,残酷 与 仁爱 ,乃至 生 与 死 ,都 凝结 在 这 告 
商 短 的 小 许 里 ,让 人 回味 无 穷 。 在 《使 徒 信 经 》Credo) 里 ,迷茫 E 
TA EB As BCA PLA SE i, Se BU 


不 ,没有 一 丝光 亮 ,一 点 声音 ， 

对 那 黑 夜 的 深沉 和 混沌 ， 

他 感到 恐惧 ,也 庄 心 地 欢迎 ; 
因为 透 过 它 一 一 超越 所 有 这 一 切 一 一 
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我 知晓 了 裔 远 的 过 去 传送 过 来 的 信 经 ， 
我 感觉 到 了 即将 到 来 的 光 的 荣 泪 ! 


艺术 形式 上 ,罗宾逊 的 风格 是 准确 加 灵巧 ;虽然 严格 遵循 传统 
的 诗歌 形式 , 却 意象 生动 ,诗句 清晰 ,节奏 流畅 ,清新 明快 。 他 是 位 
承前启后 的 诗人 ,预示 了 现代 派 诗歌 的 来 临 ,但 又 没有 直接 介入 现 
代 派 的 活动 ,也 没有 对 后 人 产生 如 此 大 的 影响 。 


埃 德 加 ， 李 ， 马 斯 特 斯 (Edgar Lee Masters) 是 世纪 之 交 引 人 
注目 的 一 位 诗人 。 他 1869 年 8 月 23 日生 于 堪萨斯 州 的 清教徒 家 
庭 ,童年 时 的 教育 时 断 时 续 , 后 来 在 父亲 的 律师 事务 所 学 习 法 律 ， 
实习 一 年 之 后 去 芝加哥 做 了 律师 , 颇 为 成 功 。 去 芝加哥 之 前 马 斯 
特 斯 已 经 做 过 不 少许, 主题 和 形式 都 十 分 传统 ,到 24 岁 时 他 已 经 
写 出 400 RB. SEE I. TSR TRS ih 
WAI aK, 29 岁 那 年 他 出 版 了 第 一 部 诗集 《诗集 (A Book of 
Verses) ,用 化 名 沃 利 斯 (Dexter Wallis) 出 版 了 第 二 部 诗集 《预言 家 
的 血 》( The Blood of the Prophet ，1905), 第 三 部 诗集 《4 诗歌 集 》 
(Songs and Sonnets，1910) 使 用 的 仍然 是 化 名 (Webster Ford). 
同时 , 他 也 用 真名 出 版 了 几 部 剧本 ,如 《4 吊 儿 即 当 的 人 》( The 
Trifler ,1908) 和 《树叶 》( The Leaves of the Tree, 1909) ,以 及 散文 
集 《 新 星 法 院 》(The New Star Chamber , 1904). 

马 斯 特 斯 在 芝加哥 时 , 因 律 师 事务 所 的 合伙 人 失职 , 遭 致 同行 
和 政敌 的 攻击 ,于 是 他 转 而 投身 芝加哥 1912 年 的 文学 运动 。 不 入 
他 从 研习 古典 文学 转 到 观察 现实 ,1914 年 和 母亲 回忆 他 们 曾经 居 
住 过 的 彼得 斯 堡 和 刘易斯 敦 两 地 的 人 逸闻 趣事 时 ,触发 创作 灵感 , 同 
年 完成 214 篇 墓志 铭 式 的 短 诗 , 发 表 在 杂志 《里 迪 的 镜子 9 上 ,其 新 
奇 的 思想 和 该 谐 的 语言 大 受 读者 欢迎 ,次 年 结集 出 版 ,名 为 《 匙 河 
集 》(Spoon River Anthology )。 诗 集 里 的 200 多 位 已 经 故去 的 人 
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物 来 自 西 部 小 镇 生活 的 方方面面 ,通过 他 们 毫 无 顾忌 的 讲述 ,重新 
展现 小 城 生 活 的 风貌 。 他 们 分 述 的 既 有 高 尚 的 理想 ,更 有 平庸 的 
生活 甚至 见不得 人 的 秘闻 丑 事 。 如 《编辑 惠 登 六 (Editor Whedon): 


为 了 菜 种 企图 而 焉 曲 真 相 ， 

AY SBR AY irk), FAR WY BBY 

而 滥用 人 类 的 家 庭 感 情 和 激情 ， 

像 古 希腊 演员 那样 戴 着 面具 一 

为 了 金钱 而 掩盖 丑闻 ， 

为 了 报复 而 散布 流言 ， 

或 者 出 卖 报纸 ， 

在 必要 时 就 讲 行 诽谤 或 置 他 人 于 死地 ， 
不 情 任 何 代 价 ,除了 自己 的 生命 ,去 捞取 一 切 。 
在 狗 狂 的 权力 中 摆 威 风 , 把 文明 全 都 抛弃 ， 
像 孩 子 似 的 把 木头 放 在 铁轨 上 ， 

让 飞驰 的 火车 倾覆 。 

这 就 是 编辑 ,我 生前 的 职业 ， 

这 儿 从 村 里 流 来 阴沟 的 污水 ， 

堕胎 儿 也 被 偷偷 埋藏 在 此 地 。 


由 于 讲述 的 方式 大 胆 直 率 , 暴露 出 社会 的 阴暗 面 ,诗歌 出 版 后 遭 致 
保守 人 士 的 攻击 , 个 读者 数量 剧 增 , 同时 代 诗 人 弗 革 彻 (John 
Gould Fletcher) 评 论 道 : “高度 的 真实 ,详细 刻画 人 物 的 力量 , 马 斯 
特 斯 对 各 类 美国 人 的 熟悉 ,彻底 搅动 着 整个 美国 文学 界 ”。 诗 集 其 
至 被 称 为 “美国 的 4 人 间 喜 剧 》”, 对 此 弗 莱 彻 解 释 道 :“《 匙 河 集 ) 的 
价值 不 在 于 诗 的 力量 ,而 在 于 它 是 第 一 手 资料 的 历史 文献 …… 这 
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JHE TE LAS A ETS HE HE 2 EE : ABR 
大 陆 上 的 自由 人 的 美国 梦 .内战 、 工 业 发 展 和 无 耻 的 掠夺 财富 "。 出 

此 后 马 斯 特 斯 又 返回 到 自己 早先 的 文学 创作 模式 ,模仿 丁 尼 
生 SE SRS RAR AEA LRA SDS BAEK , OCF 
歌 和 讽刺 》(Songs and Satires, 1916) 《大 峡谷 》(The Great Valley, 
1917) 《新 匙 河 》(New Spoon River, 1924) 及 《不 可 见 的 景 fa, ) 
(Invisible Landscapes, 1935), 只 是 仍然 保持 了 自己 特有 的 直率 和 
孜 放 不 倦 的 追求 。 马 斯 特 斯 的 有 些 短 许 倒 是 既 俏 皮 又 有 一 年 的 寅 
意 , 如 4 一 个 有 学 问 的 人 》(A Learned Man): 


一 个 有 学 问 的 人 曾 见 到 我 。 

他 说 :“ 我 知道 怎么 走 一 一 跟 我 来 ”。 
他 这 一 说 我 非常 高 兴 。 

我 们 两 人 赶紧 动身 。 

不 久 , 刚 走出 不 远 ， 

我 的 眼睛 就 毫 无 用 处 ， 

不 知道 脚下 的 路 该 上 怎么 走 。 

我 抓紧 了 那 位 朋友 的 手 ; 

但 他 最 后 却说 :我 也 迷 了 路 "。 


1935 年 至 1938 年 的 三 年 间 马 斯 特 斯 最 多 产 , 写 出 一 部 自传 、 
一 部 小 说 三 部 传记 三 本 诗集 ,但 质量 却 明显 越 来 越 差 ， BER 
评点 的 作品 就 更 少 , 直 到 他 1950 4F 3 AOS 去 世 。 


安娜 ' 布朗 契 (Anna Hempstead Branch) 是 新 世纪 不 断 增多 的 


© John Gould Fletcher, Life Is My Song (New York: Farrar & Rinehart, 
1937), pp. 199, 193. 
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ie APA — Ro WE TREA EIN TE BK, 1897 年 毕业 于 史 
密斯 学 院 ,此 后 在 纽约 致力 于 文学 创作 和 社会 服务 ,1937 年 9 月 8 
日 去 世 。 
安娜 的 诗歌 创作 成 就 主要 体现 在 她 的 两 部 诗集 4 会 跳舞 的 畦 
子 》(The Shoes That Danced ，1905) 和 《 风 中 的 玫瑰 》( Rose of the 
Wind，1910) 里 ,诗歌 想像 丰富 ,而 且 诗 中 不 时 闪现 出 思辨 的 光 
芒 。《 厨 房 里 的 修道 士 》(The Monk in the Kitchen) 是 一 首 比 较 典 
型 的 布朗 契 诗 ,描写 诗人 对 整洁 的 追求 ,并 且 把 厨房 这 个 最 不 容易 
保持 洁净 的 地 方 和 修道 士 乃 至 天 使 结合 起 来 ,使 这 种 追求 带 有 一 
崇高 神秘 的 气质 。 布 朗 契 的 诗歌 虽然 具有 比较 浓厚 的 超 验 味 
道 , 但 细 读 起 来 仍然 不 乏 简 洁 直 率 之 美 : 


井然 有 序 是 件 美 好 的 事情 ; 
它 对 混乱 张 开 翅 膀 ， 

让 整洁 唱 起 赞歌 。 

它 有 一 副 温 顺 谦 虚 的 风度 ， 
像 修女 面孔 般 的 宁静 。 

咖 一 一 我 要 你 来 这 里 ! 

带 来 深 深 喜 悦 的 安宁 ， 

闪光 的 东西 通过 你 而 显现 
犹如 石 块 通过 溪水 ,甜美 清澈 。 
你 的 清澈 ， 

on EAE A IER 

展示 出 你 所 到 之 处 的 美 ， 
像 一 池 洁净 的 清泉 四 处 流溢 。 
然后 你 所 触及 的 一 切 事物 ， 
就 显得 更 加 美好 更 加 有 灵气 ， 
宁静 的 空气 所 做 的 反映 一 一 
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KA WAAW 
一 颗 蜂 群星 。 


SOK + BBA (Amy Lowell) 是 男 一 位 值得 一 提 的 女 诗人 。 她 
1874 年 2 月 9 日 出 生 于 麻 省 布鲁克 莱恩 的 名 望 世 家 ,祖父 的 党 兄 
弟 是 著名 诗人 党 厄 尔 , 胞 兄 珀 西 沃 ， 洛 厄 尔 是 绘 出 火星 运河 图 的 
著名 天 文学 家 , 艾 伯 特 . 劳伦斯 : 洛 厄 尔 则 做 过 哈佛 大 学 校长 。 
艾 米 童年 接受 家 庭 教 师 的 教育 ,家 境 优越 ,有 自己 的 庄园 ,草地 ,有 果 
园 ,使 她 对 目 然 .色彩 具有 非凡 的 感受 能 力 。 她 从 小 喜爱 喜剧 , 瘟 
剧 演出 培养 了 她 的 表现 力 ,后 来 她 为 推动 意象 派 诗歌 做 过 许多 演 
讲 , 场 场 爆满 。 据 说 她 28 岁 时 因 迷 恋 上 著名 演员 埃 莉 奥 诺 拉 . 杜 
斯 而 给 后 者 写 了 一 首 诗 ,从 此 决定 要 做 一 名 诗人 。 此 后 8 年 她 广 
泛 阅 读 , 熟 悉 并 掌握 了 做 许 的 各 种 技巧 。1910 年 她 在 4 大 西洋 月 
刊 》 上 发 表 了 自己 的 第 一 首 诗 ,两 年 后 第 一 部 诗集 《多 彩 玻璃 的 大 
厦 》(A Dome of Many-colored Glass ) 出 版 ,但 没有 跳出 英国 浪漫 主 
SMNSA mB BiB. 

艾 米 早期 的 证 歌 在 主题 和 表述 上 和 传统 诗歌 没有 多 少 差 别 ， 
语气 也 显得 情绪 化 ,明显 受到 英国 诗人 济 慈 和 丁 尼 生 的 影响 ,没有 
什么 个 人 特色 。 但 1914 年 出 版 的 《 剑 丸 和 回 聚 种 》( Sword Blades 
and Poppy Seed ) 却 表明 她 已 经 迅速 成 熟 ,和 意象 派 诗人 有 了 明显 
的 联系 ,而 且 在 英语 诗歌 里 第 一 次 提倡 并 使 用 所 谓 的 “多 音 散 文体 
RK” (polyphonic prose)}。 她 自己 对 这 种 创作 手法 作出 过 界定 : 
“Sy ME SRA’ ,这 种 形式 得 名 于 使 用 诗歌 的 各 种 “ 声 
痛 ', 即 : 音 步 , 目 由 体 证 , 半 谐 首 , 头 韵 , 齐 脚 和 回旋 。 它 使 用 各 种 
形式 的 市 律 ,甚至 有 时 使 用 散文 的 节律 "。 这 种 诗 没 有 固定 的 形 
式 , 随 诗人 的 情绪 而 定 ,节奏 多 变 , 如 人 《春日 /里 对 中 午 的 描写 : 


纷乱 拥挤 的 街道 。 交 通 的 冲击 和 反 冲 。 上 古老 教堂 肃穆 的 砖 墙 
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前 面 是 一 片 滚 滚 的 人 浪 ,向 前 涌 过 去 ,向 后 退回 来 。 耀 眼 的 阳 
光 射 在 人 行道 上 。 赣 色 、 金 色 和 和 楷 色 的 光 流 ,从 药房 橱窗 里 向 
人 群 喷 射 …… 我 是 城 里 的 一 分 子 ,一 粒 扬 起 的 灰尘 ,还 到 向 前 
移动 的 人 群 里 。 


艾 米 倾心 于 庞 德 等 人 倡导 的 意象 主义 诗歌 并 成 为 其 积极 的 推动 
者 ,因此 也 得 到 评论 界 的 关注 。 和 其 他 意象 主义 诗人 一 样 , 艾 米 擅 
长 于 表现 色彩 .声音 和 感官 反 应 ,使 得 她 笔下 的 每 一 个 意象 (花草 、 
BERTE mE ,呼之欲出 ,以 弥补 对 内 心 深 处 体验 描写 不 
是 的 人 缺憾, 故 被 称 为 “善于 描写 外 部 世界 的 主人”。 如 她 的 《 秋 篇 》 
(Autumn Haze) 里 对 秋 锡 的 描写 : 


Je Oe RETR e+ 
轻 轻 地 浮 在 水 面 上 ? 


又 如 她 对 秋 的 男 一 处 描写 . 


RRA A A R ET 
落 入 水 中 。 

此 刻 仍 在 月 光 里 际 零 。 
但 每 片 叶子 都 灸 上 了 白银 。 


这 些许 句 只 用 塞 密 数 语 , 便 显 示 出 生动 的 意象 ,进而 烘托 出 诗歌 的 
主题 。 
艾 米 还 对 外 国文 学 感 兴 趣 ,尤其 是 东方 文学 。 她 写 过 关于 日 
本 的 诗歌 ,还 根据 罗 伦 斯 : 艾 斯 库 太 太 直 译 的 中 国 唐诗 创作 出 《 松 
花 签 集 》( Fir-flower Tablets, 1921), 显示 出 她 对 唐诗 的 领悟 能 
力 ,她 自己 的 一 些 短 诗 也 近似 唐诗 里 的 绝句 ,如 《 风 和 白银 》(Wind 
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and Silver): 


A) HE FR BR, 

BR FL ERR RR KH SAS 

SWE THe ,闪耀 着 上 自己 龙 的 鳞片 
当 她 照 过 它们 时 。 


区 米 还 写 过 两 部 批评 文集 ;:《 六 位 法 国 诗人 》( Six French Poets, 
1915) 和 《当代 美国 诗歌 的 发 展 趋势 》( Tendencies in Modern 
American Poetry, 1917), ht AB AR + BERTIE) 
(John Keats, 1925), (HELTER Æ, SKB MS HPP BE Fe AH ah 
的 创作 能 力 。 她 分 不 清文 学 流派 的 主 次 ,对 美国 当代 许 人 的 梳理 
和 评价 也 有 失 公 人 允 , 对 济 枇 的 研究 也 失误 颇 多 。 

艾 米 身体 一 直 多 病 ,1925 年 5 月 12 日 去 世 , 去 世 之 后 出 版 的 
作品 有 :《 几 点 钟 》( What’s O'clock, 1925), 《东风 》( East Wind , 
1926)《 供 出 卖 的 诗歌 》( Ballads for Sale ，1927), 其 中 《 几 点 钟 》 
获得 该 年 度 的 普 利 策 文 学 奖 。 艾 米 死 后 美国 批评 界 对 她 的 文学 贡 
献 给 予 了 很 高 的 评价 ,但 在 新 批评 时 期 ,由 于 她 的 诗歌 (以 及 整个 
意象 派 诗 歌 ) 工 于 反映 感官 和 事物 的 表面 ,缺乏 艾 略 特等 为 代表 的 
知性 诗 的 特点 (讽刺 ,机 智 ,隐喻 等 ) ,一 直 受 到 冷遇 。 
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戏剧 的 进一步 酝酿 


西班牙 法国 .英国 在 北美 殖民 地 实施 统治 之 时 ,也 是 戏剧 在 
HOR RS ERIKS A + 德 . 维 加 、 高 乃 伊 . 莎 士 
比 亚 ); 但 由 于 美洲 大 陆 遵循 严格 的 清 教 传统 D0, 和 欧洲 的 境况 形 
成 强烈 的 反差 ,所 以 人 们 常常 以 为 戏剧 这 种 文学 表现 形式 很 难 在 
清 教 氛 围 浓 厚 的 美国 社会 这 块 土壤 上 滋生 和 发 展 。 这 种 看 法 不 无 
道理 。 由 于 上 述 的 原因 ,欧洲 文艺 复兴 时 期 那样 的 戏剧 的 确 不 可 
能 出 现在 美洲 大 陆 , 但 是 ,殖民 地 也 并 不 因而 就 成 了 戏剧 的 荒漠 。 
北美 的 欧洲 移民 接受 的 是 欧洲 教育 ,自然 受到 欧陆 文化 的 影响 , 北 
美的 统治 者 更 是 以 欧洲 文化 为 典范 。 因 此 虽然 戏剧 在 形式 上 没有 
明显 的 存在 , 却 一 直 影 响 着 北美 殖民 地 人 们 的 思维 。 在 某 种 程度 
上 ,戏剧 思维 的 确 使 殖民 过 程 和 殖民 地 人 们 的 生活 观 之 间 建 立 起 
某 种 联系 :“ 约 坦 ， 史密斯 船长 这 些 人 把 新 世界 作为 一 个 舞台 来 扮 
演 自 己 的 历史 角色 ,马德里 .巴黎 ,伦敦 的 观众 则 把 舞台 看 成 一 个 


中 除了 信仰 上 的 原因 ,英国 加 尔 文教 还 认为 戏剧 描写 犯罪 ,表演 等 于 虚伪 
做 作 ,或 励 年 轻 人 模仿 不 恨 行为 。 
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微型 世界 ”。? 实际 上 戏剧 这 种 娱乐 形式 在 殖民 地 一 直 存 在 ,戏剧 
读本 一 直 是 清 教 文化 传统 的 组 成 部 分 ,16 世纪 加 和 尔 文教 徒 约翰 - 
福克斯 (John Foxe, 1516 一 1587) 就 写作 宗教 剧 在 大 学 演出 。 殖 民 
时 期 戏剧 演出 时 有 出 现 ,当时 南部 对 待 戏剧 的 态度 比 北部 宽松 At 
部 的 有 钱 人 也 常常 到 伦敦 欣赏 戏剧 。 尽 管 北方 出 于 宗教 原因 一 直 
束缚 戏剧 的 发 展 ( 如 麻 省 直到 19 世纪 末 才 出 现职 业 戏 剧 节 ) ,但 独 
立 战争 之 前 戏剧 表演 在 纽约 已 经 成 为 一 种 职业 。 

殖民 地 的 戏剧 思维 在 美国 独立 战争 时 期 得 到 了 明显 的 表现 ， 
当时 戏剧 被 作为 政治 宣传 的 工具 ,纽约 、 费 城 等 地 的 戏剧 演出 十 分 
频繁 ,尽管 仍然 不 时 受到 传统 观念 的 束缚 。 如 华盛顿 喜爱 戏剧 , 独 
立 战争 时 期 常用 18 世纪 初 的 英国 剧 作 家 艾 迪 生 (Joseph Addison, 
1672 一 1719) 的 著名 悲剧 《 卡 托 》(Cato，1713) 激 励 大 家 的 斗志 A 
不 得 不 届 服 于 大 陆 会 议 , 于 1778 年 颁布 法 令 禁 止 戏剧 演出 。 独 立 
战争 结束 后 戏剧 被 认为 是 英国 前 统治 者 的 遗留 物 ,不 应 该 让 它 于 
扰 新 美国 的 建设 。 即 使 如 此 , 战 后 戏剧 仍然 在 英国 影响 较 大 的 纽 
约 得 到 比较 快 的 发 展 。 到 18 世纪 末 ， 其 他 一 些 城市 如 波士顿 、 B 
尔 的 摩 等 纷纷 建 起 剧场 。 


第 一 节 19 世纪 下 半 叶 美国 戏剧 的 走 癌 


现实 主义 出 现 之 前 的 百 多 年 间 ,风靡 美国 戏剧 舞台 的 是 情节 
剧 。 情 节 剧 继承 浪漫 主义 传统 ,倚重 剧情 的 起 伏 跌宕 ,而 人 物 大 都 
类 型 化 ,脸谱 化 , 剧 作家 只 在 惊奇 神秘 .情感 宣泄 上 下 工夫 。 这 种 
剧 对 现实 的 反映 流 于 表面 ,很 少 顾及 人 物 心理 刻画 ,对 戏剧 艺术 本 
身 也 政 于 挖掘 。 美 国 的 情节 剧 来 自 于 法 国 ,据说 情节 剧 里 复杂 的 


@ Jeffrey H. Richards, ed. Early American Drama (Penguin Books, 1997), 
D.x. 
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fet MS KM AEA RS m A, Ba AT: “Te T 
代表 了 法 国 大 革命 的 道德 。…… 它 本 质 上 是 一 种 民主 的 形式 , 插 
贱 的 小 人 物 可 以 直面 傲慢 的 暴君 ,表达 良心 的 价值 ,家 庭 的 神圣 ， 
所 有 人 基本 的 道德 平等 , 即 有 德 之 人 之 间 的 博爱 等 简单 的 真理 ,并 
有 目 在 最 后 一 场 以 激动 人 心 的 方式 让 坏人 受到 惩罚 ,好 人 受到 讼 
wX” D 1802 年 11 月 托马斯 RK ES HS (Thomas Holcroft, 
1745 一 1809 ) 改 编 法 国 通俗 剧 作家 吉 贝 尔 : 德 . 皮克斯 勒 古 泵 
(Guilbert de Pixerecourt, 1773—1844) 85 ta T Al, 4E € 1] Be 
E 1803 年 初 在 纽约 舞台 上 演 ( 如 《一 个 神秘 的 故事 》A Tale of 
Mystery )。 欧 洲 的 情节 剧 为 什么 会 在 美国 大 行 其 道 ? 最 主要 的 原 
因 恐 怕 是 美国 当时 尚 没 有 足以 与 欧洲 相 匹 敌 的 本 土 戏剧 ,为 数 不 
多 的 剧 作家 和 和 剧团 不 得 不 模仿 和 照搬 : 


在 美国 ,剧本 创作 达到 文学 水 平 在 时 间 上 很 晚 ,而 且 还 是 附属 
在 小 说 的 巨大 成 就 上 ,这 一 点 至 今 仍然 如 此 。 比 如 , 豪 威 尔 斯 
给 美国 小 说 树立 现实 主义 方法 40 FG MS EREN 
《 梅 季 》 开 创 “ 新 现实 主义 ”20 年 后 ,美国 戏剧 还 常常 沉 酒 寺 感 
情 剧 、 情 节 剧 、 维 多 利 亚 中 期 的 戏剧 以 及 模仿 的 手法 ……1900 
年 初期 一 般 的 剧 作 家 和 1870 年 代 的 小 说 家 差不多 ,经常 关心 
的 是 艺术 传统 ,而 不 是 艺术 应 当 塑 造 和 赋予 意义 的 生活 。 一 
般 的 剧 作家 必须 根据 特定 的 演员 来 构思 剧本 ,所 以 (从 文学 的 
角度 说 ) 和 进一步 受到 限制 ,因为 观众 欣赏 的 是 演员 而 不 是 戏剧 
KH 


中 Jeffrey H. Richards, ed. Early American Drama (Penguin Books, 1997), 
p. XXXIV. | 

© Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis and Robert Penn Warren, American 
Literature, The Makers and the Making (New York: St. ‘Martin’s P, 
1974), p.2001. 
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另外 ,美国 是 个 新 兴 的 国家 ,观众 大 多 出 身 下 层 , 刘 好 直 截 了 
当 , 对 诸 谓 烈 烈 的 场面 感 兴趣 ,复杂 深刻 凝重 的 戏剧 并 不 合 他 们 的 
日 味 。 当 然 这 种 情况 也 并 非 千 篇 一 律 。 当 时 美国 上 演 的 许多 情节 
剧 表现 的 是 贵族 社会 ,如 出 身 费 城 上 层 社会 的 乔治 RA + Be 
(George Henry Boker) 所 写 的 戏剧 就 描写 欧洲 官 廷 生活 ,其 代表 作 
《里 米 尼 的 弗 朗 塞 斯 卡 》( Francesca da Rimini，1855 ) 就 模仿 但 丁 
和 莎士比亚 。 还 有 些 情节 剧 则 表现 欧洲 的 等 级 制度 或 其 在 美国 社 
会 的 反映 ,所 以 当时 的 情节 剧 “ 既 迎合 上 层 社 会 的 做 作 又 有 意 讨好 
劳动 阶层 参与 娱乐 "。 当 代 批 评 界 对 情节 剧 并 没有 一 概 抹 笋 。 如 
向 姆 斯 ， 巴克 (James N. Barker) 的 《印第安 公主 》( The Indian 
Princess) 据 说 是 第 一 部 有 关 坡 卡 红塔 斯 的 戏剧 山 。 神 话 批 评 从 剧 
本 里 读 出 “一 种 更 大 的 文化 欲望 , 即 利 用 这 位 印第安 公主 来 表现 这 
个 国家 的 自我 意识 ”"。 和 情节 剧 里 雷同 的 人 物 塑 造 和 情节 结构 虽然 
是 后 人 批评 的 对 象 ,但 使 用 心理 分 析 批 评 也 可 以 看 出 各 种 心理 冲 
突 的 不 同 展现 。 

伴随 着 社会 发 展 中 出 现 的 一 系列 问题 ,19 世纪 的 美国 戏剧 得 
到 了 进一步 的 发 展 。19 世纪 上 半 叶 出 现 的 酌 酒 问题 导致 中 产 阶 
级 家 庭 不 和 ,此 时 也 出 现 戒 酒 剧 ,如 史密斯 ( 双 . H. Smith) H K 
(ME) The Drunkard ) 产 生 过 很 大 影响 。 开 发 西部 时 边 狂 题材 
的 戏剧 逐渐 增多 ,大 铁路 开通 后 戏剧 一 路 跟 进 , 深 入 人 日 稀少 地 
区 ,到 了 美国 内 战 时 期 戏剧 已 经 从 东部 扩展 到 中 西部 乃至 西部 的 


@ HFAA (Pocahontas, 1596? 一 1617) 是 印第安 部 落 首领 的 女儿 ,1607 
”年 英国 殖民 者 在 其 领地 建 詹姆斯 敦 后 与 印第安 人 关系 紧张 ,她 充当 双方 
的 调解 人 。1611 年 双方 战争 时 她 被 英国 人 俘虏 ,1614 年 版 依 基督 教 , 嫁 
给 白人 种 植 园 主 罗 尔 夫 ,1616 年 访问 英国 时 受到 上 层 的 礼遇 ,次 年 返回 
前 病逝 在 那里 。 她 的 传说 一 直 是 文学 表现 的 题材 ,20 世纪 90 年 代 好 莱 

坞 还 出 过 卡通 片 《 风 中 奇 缘 》。 
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H&L, WARA BCA EET OS. AR Be Os — 
ZB ELS [8] eT ANB RE PRT IX AA ALS AH RAY 
话 , 美 国内 战 涉及 的 社会 问题 则 完全 不 同 ,也 为 美国 戏剧 提供 了 一 
个 巨大 的 发 展 空间 。 

对 现实 问题 的 关注 使 美国 戏剧 加 快走 向 成 熟 ,而 戏剧 艺术 本 
身 的 发 展 和 演出 条 件 的 改善 也 起 到 了 推动 作用 。 这 个 时 期 戏剧 史 
上 最 重要 的 一 件 事 就 是 导演 (master director 或 régisseur ) 制 的 出 
现 。 在 导演 出 现 之 前 ,剧团 以 演员 为 中 心 ,虽然 设 有 舞台 监督 ,但 
舞台 监督 的 责任 只 是 后 台 提 示 , 和 乐师 美术 师 做 些 协 调 , 有 时 也 更 
做 剧团 经 理 只 ,不 介入 对 角色 的 理解 或 指导 演员 的 表演 ,更 谈 不 上 
是 演出 的 总 负责 。 内 战 之 后 ,尤其 是 19 世纪 70 年 代 之 后 ,剧团 数 
量 剧 增 ,戏剧 的 普及 程度 大 大 提高 ,观众 对 戏剧 的 了 解 更 加 全 面 ， 
对 戏剧 的 要 求 更 高 ;同时 戏剧 的 排演 过 程 更 加 复 尼 ,更 加 注重 这 出 
的 效果 ,因此 更 加 强调 事先 的 总 体 策划 。 在 这 个 背景 之 下 现代 意 
义 上 的 职业 导演 应 运 而 生 , 并 且 由 于 导演 的 产生 进一步 推动 了 美 
国 戏剧 水 平 的 提高 。 导 演 的 出 现 也 是 现实 主义 戏剧 的 和 需要。 现实 
主义 之 前 的 戏剧 (如 情节 剧 ) 表 现 的 是 普遍 原则 ,舞台 上 使 用 的 多 
是 抽象 概 插 性 的 背景 ;由 于 现实 主义 表现 的 是 具体 社会 现象 ,要求 
忠实 再 现 历 史 场 景 ,演出 时 常常 使 用 具体 真实 的 道具 ,一 些 特殊 的 
效果 如 大 火 .洪水 等 要 求 更 加 再 真 ,这 些 都 需要 专业 导演 的 协 凋 。 

戏剧 的 普及 和 演出 条 件 的 改善 也 赋予 了 美国 戏剧 以 新 的 活 
力 ,推动 了 美国 “戏剧 革命 ”的 发 展 。 内 战 后 演出 船 重新 出 现在 密 


O 这 也 是 美国 戏剧 有 别 于 欧洲 戏剧 的 特征 之 一 , 即 美国 戏剧 的 发 展 受 到 美 
国 国 家 发 展 的 影响 ,具有 多 样 性 (Oscar G. Brockett, History of the 
Theatre, Boston: Allyn and Bacon, 1991, p.452). 

@ 剧团 经 理 的 职责 就 是 维持 剧院 的 收入 ,同时 兼顾 剧院 的 方方面面 ,从 省 
员 招 聘 、 发 放 工 资 ,到 决定 剧本 、 监 督 排演 (Jeffrey H. Richards, ed. 
Early American Drama, Penguin Books, 1997, p. xxv). 
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— Pee aE MV) AAI, ,演出 古典 歌 剧 E E 
戏剧 和 情节 剧 。 到 19 世纪 末 形 形 色 色 的 演出 在 美国 各 地 十 分 风 
行 ,流动 剧团 在 全 国 巡 回 ,黑人 剧 社 (minstrelsy) 志 布 城乡 , 滑 稿 讽 
刺 剧 (burlesque) 成 为 通俗 的 演出 样式 。 这 时 的 戏剧 样式 五 花 八 
TARTA AA EE SEERE RERA D ERR, 
音乐 剧 等 ,大 歌剧 在 繁华 的 大 城市 屡见不鲜 。 这 些 剧 或 从 欧陆 引 | 
进 , 或 由 美国 剧 作 家 根据 小 说 改编 。 全 美 各 地 出 现 了 无 数 小 剧 社 、 
小 剧场 ,大 中 城市 的 剧院 不 断 增多 ,18 世纪 和 那 种 稚 小 的 剧院 逐渐 
被 更 加 专业 更 加 豪华 演出 效果 更 好 的 大 剧院 所 代替 由 。1909 年 
“纽约 新 剧院 ”落成 ,拥有 3 000 个 座位 和 一 个 旋转 舞台 ,装备 了 最 
现代 的 舞台 技术 ,是 莎 剧 等 古典 戏剧 的 理想 演出 场所 , 堪 与 著名 的 
“莫斯科 艺术 剧院 ” 相 媲 美 。 由 于 中 产 阶 级 观众 所 占 比例 的 增 大 ， 
剧院 的 重点 也 从 廉价 的 平民 阶层 转向 欣赏 品位 较 高 的 中 产 阶 级 观 
DK ,兼顾 商业 利益 和 艺术 价值 。1910 年 “美国 戏剧 联合 会 ”(the 
Drama League of America) 成 立 , 和 目的 是 提高 观众 的 戏剧 欣赏 水 
平 ,使 戏剧 成 为 “社会 的 文化 认同 力量 ”"。 这 时 全 美 有 数 百 个 戏剧 
人 研究 小 组 ,全 国 性 杂志 《戏剧 》( The Drama ) 也 出 现在 这 个 时 候 。 
妨 一 个 值得 注意 的 现象 就 是 戏剧 逐渐 进入 大 学 课程 。 殖 民 时 期 大 
学 就 已 经 出 现 戏剧 演出 ,但 戏剧 或 作为 研究 ,或 作为 课外 活动 ,从 
未 进入 过 大 学 课程 ,学 生 从 事 戏剧 活动 也 不 算 学 分 。1900 年 哥 伦 
比 亚 大 学 开设 戏剧 文学 课 ,哈佛 大 学 也 在 1904 年 由 剧 作 家 贝克 
(George P. Baker) 开 设 戏剧 写作 课 , 尽 管 仍然 不 算 学 分 ,但 后 来 的 
一 些 重 要 的 剧 作家 如 尤 金 : 奥尼尔 ,甚至 我 国 话剧 创始 人 之 一 湛 


中 ”这 个 时 期 戏剧 演出 的 频率 也 大 大 增加 。《 汤 姆 叔 板 的 小 屋 》 之 前 ,成功 的 
戏剧 只 演出 15 BAA, 到 80 年 代 则 达到 50 至 100 场 (Oscar G. 
Brockett, History of the Theatre, Boston: Allyn and Bacon, 1991, 
p. 454). 
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PRA EEL AI TER 

FEB ARE MAR SP ,世纪 之 交 美 国 出 现 了 戏剧 
演出 界 的 行业 垄 渐 组 织 “ 剧 院 辛 迪 加 ”(The Theatrical Syndicate). 
当时 全 美 有 500 多 家 剧团 在 各 地 巡回 演出 ,为 了 达到 控制 垄断 的 
目的 ,费城 的 萨 姆 和 纽约 的 查尔斯 等 人 于 1896 年 组 成 了 剧院 六 迪 
加 ,控制 了 主要 城市 间 的 要 道 及 各 地 的 主要 剧院 ,并 间接 控制 了 几 
乎 所 有 明星 演员 ,规定 一 切 商业 演出 必须 通过 他 们 往外 订 票 并 缴 
纳 高 额 “ 门票 费 *"。 对 不 服从 的 剧院 , 辛 迪 加 就 在 其 对 面 男 建 剧院 ， 
以 低 价 挤 塔 它 ,到 1900 年 它 几 乎 统治 了 美国 戏剧 演出 。 这 么 做 的 
后 果 就 是 罕 息 了 竞争 ,而 且 使 戏剧 创作 和 演出 必须 按照 辛 迪 加 的 
经 济 利益 为 参照 ,因此 演出 剧 旧 品位 低下 且 雷 同 ,高 雅 剧 目 或 名 著 
改编 的 剧目 根本 没有 出 路 ,导致 20 世纪 前 15 年 美国 戏剧 商业 味 
浓厚 ,没有 出 现 重要 剧 作 。 辛 迪 加 的 做 法 招致 赫 纳 、. 贝 拉 斯 哥 和 篇 
姆 斯 . 奥尼尔 (James Oneill, iz > 奥尼尔 之 父 ) 等 人 的 抵制 。 贝 
拉 斯 哥 的 《4 过 巴里 》( Du Barry) 在 纽约 上 演 时 只 得 忍 声 吞 气 ,缴纳 
高 额 费用 来 选择 辛 迪 加 的 “标准 剧场 ”, 否 则 很 难 成 功 。 幸 运 的 是 
1902 年 贝 拉 斯 豆 得 到 了 共和 剧院 5 年 的 使 用 合同 ,因为 剧院 主人 
奥斯卡 也 看 不 惯 壮 迪 加 的 霸道 行为 。1905 年 舒 们 特 三 兄弟 在 遭 
到 广 迪 加 的 一 再 欺压 后 ,组 织 起 男 一 个 戏剧 垄断 组 织 和 辛 迪 加 分 
庭 抗 礼 。 和 松散 的 辛 迪 加 不 同 , 三 兄弟 在 全 国 购买 ,建造 剧院 ,其 
付 断 形式 更 加 牢固 ,因此 1916 年 辛 迪 加 消亡 后 他 们 就 成 了 演出 界 
Bia ES ,直到 20 世纪 中 叶 受 到 反 托 拉 斯 法 的 制裁 才 连 使 他 们 作 
出 让 步 。 


Sh ”早期 现实 主义 戏剧 和 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 
忆 的 说 来 ,19 进 纪 美国 戏剧 仍然 以 充满 浪漫 色彩 的 情节 剧 为 


主 ,加 上 媚俗 的 滑稽 剧 和 轻 歌舞 剧 , 剧 作家 和 剧院 所 追求 的 是 演出 
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的 商业 利益 。 但 是 19 世纪 后 期 美国 文学 中 现实 主义 的 出 现 ,尤其 
是 现实 主义 小 说 家 取得 的 巨大 艺术 成 功 ,直接 影响 到 19 世纪 后 期 
的 美国 戏剧 ,使 得 现实 主义 戏剧 在 世纪 转换 时 期 十 分 令 人 有 瞩目 , 尽 
管 美国 现实 主义 戏剧 的 高 潮 直 到 20 世纪 20 年 代 才 真正 形成 。 
美国 现实 主义 小 说 受到 欧洲 现实 主义 小 说 的 影响 ,美国 早期 
现实 主义 戏剧 也 得 益 于 欧洲 现实 主义 戏剧 的 启发 。 挪 威 剧 作家 易 
h4E (Henrik Ibsen，1828 一 1906) 抛 弃 情 节 剧 的 表现 手法 (繁杂 的 
场景 ,惊奇 的 发 现 , 突 元 的 高 潮 , 华 丽 的 辞藻 ) ,直接 面 对 社会 现实 
问题 ,其 《社会 支柱 》( Pillars of Society, 1877). (5082) (A 
Doll’s House ，1879) 和 《 群 鬼 》(Ghosts ，1881 ) 等 剧 80 年 代 传 到 美 
国 后 在 美国 戏剧 界 引起 强烈 震动 。 瑞 典 剧 作家 奥 古 斯 特 . 斯 特 林 
保 (August Strindberg，1849 一 1912) 则 关注 人 物 心 理 ,探索 人 物 的 
内 心 溃 动 ;其 现实 主义 戏剧 《父亲 》( The Father, 1887) CRAY) 
姐 》( Miss Julie, 1888) ,表现 主义 戏剧 《死亡 之 舞 》( The Dance of 
Death , 1901) #1(2F)(A Dream Play，1902 ) 都 为 美国 剧 作家 所 津 
RRE. FRB ER RIA (Anton Chekhov，1860 一 1904) 对 传 
统 的 戏剧 情节 构造 进行 了 创新 ,如 《海鸥 》( The Seagull, 1896), 
OH ES $ Y( Uncle Vanya, 1897). (= th HR) (The Three 
Sisters, 1901) AlC BEBE EE) ( The Cherry Orchard , 1904), ER 
VER BMA A (George Bernard Shaw, 1856—1950) 和 叶 世 在 19 tt 
纪 末 的 戏剧 创作 也 影响 到 美国 的 剧 坛 。 
早期 现实 主义 对 美国 剧本 写作 最 大 的 影响 ， 就 在 于 使 剧 作家 
们 逐渐 摆 陪 情节 剧 的 俗套 。 他 们 认识 到 ,浪漫 传统 喜好 异国 情调 
和 拜 伦 式 英雄 ,津津 乐 道 贵 族 上 层 的 争斗 ,语言 华丽 修辞 浮夸 ,这 
一 切 显 得 过 于 浮 浅 和 通 远 。 于 是 剧 作家 们 渐渐 转向 美国 本 土 的 社 
会 现实 ,寻常 百姓 的 日 常生 活 , 以 及 大 众 化 的 生活 语言 ,表现 “未 被 
美化 过 的 真实 "”。 对 欧洲 浪漫 主义 戏剧 传统 的 摆脱 也 是 美国 剧 作 
家 逐渐 本 土 化 的 过 程 , 表 现在 他 们 对 美国 社会 现实 (工业 革命 城 
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市 化 .科学 和 宗教 的 冲突 等 产生 的 社会 问题 ) 的 关注 。 这 种 变化 当 
然 不 是 一 跃 而 就 , 19 世纪 下 半 叶 的 情节 剧 里 已 经 出 现 越 来 越 多 的 
现实 主义 成 分 ,尤其 在 人 物 对 话 和 戏剧 效果 方面 。 如 麦 凯 的 《海北 
SR + 克 尔 克 》( Hazel Kirke ，1880) 虽 然 人 物 不 真实 ,情节 刻意 雕 
琢 ,但 故事 的 背景 是 美国 的 一 个 小 作坊 ,人物 除 了 男 主角 和 他 的 母 
亲 外 都 是 普通 人 ,语言 也 非常 接近 日 常 口 语 。 这 出 剧 在 当时 极 受 
欢迎 , 连 演 数 年 ,被 当做 美国 现实 主义 戏剧 的 萌芽 。 

美国 现实 主义 文学 之 父 豪 威 尔 斯 对 美国 早期 现实 主义 戏剧 的 
发 展 起 过 很 大 作用 。1866 至 1920 年 间 他 在 《大 西洋 月 刊 》 和 《 哈 
柏 氏 月 刊 》 撰 文宣 扬 现 实 主义 文学 RER A FET AR oT 
一 大 批 剧 作家 直接 受到 他 的 现实 主义 理论 的 影响 。 豪 威 尔 斯 不 仪 
有 一 套现 实 主义 理论 ,而 且 在 戏剧 创作 上 吴 体 力行 。 他 一 共 与 过 
36 个 剧本 ,批评 家 们 曾 给 予 很 高 的 评价 ,如 系列 剧 《 捕 扇 顺 》(TPe 
Mouse Trap, 1889) CTARA Letter of Introduction ，1892) 和 
《不 速 之 客 》( The Unexpected Guests, 1893) 里 的 主人 公 是 两 对 美 
国 年 轻 夫 妇 ,表现 的 主题 既 独 特 又 为 观众 所 熟悉 ;他 的 许多 独 幕 剧 
(如 《电梯 》The Elevator ，1885) 为 各 地 的 业余 剧团 争 相 使 用 。 但 
是 豪 威 尔 斯 的 戏剧 远 远 比 不 上 他 的 小 说 ,加 上 当时 的 观众 仍然 育 
欢 情 节 剧 ,所 以 他 的 剧 作 票 房 不 佳 。 

SSE + MAA (James A. Herne, 1839—1901) TAH Hl Bl BE 
SEE FES CS. AE BE TDA, SR SB 
尔 斯 和 加 兰 的 影响 加 和 现实 主义 作家 的 行列 。 他 有 丰富 的 舞台 经 
验 , 曾 在 4 汤姆 权 叔 的 小 屋 》 里 担当 过 角色 ,1874 年 任 新 旧金山 剧 
场 的 舞台 监督 ,两 年 后 在 鲍德温 剧场 任 和 舞台 监督 兼 男 主角 。 此 时 
赫 纳 开始 剧本 创作 ,和 当时 大 多 数 剧 作家 一 样 , 他 最 初 根据 狄更斯 
的 小 说 改写 成 剧本 并 任 演员 ,观众 良好 的 反响 使 他 受到 鼓舞 。 但 
是 这 些 早 期 作品 (如 《性 命 侯 关 》Within an Inch of His. Life， 
1879; CA 36 FY a) Marriage by Moonlight , 1879 和 《勇敢 的 人 
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(IT) Hearts of Oak , 1879) HERE ER TENEN , 1B OR BS Se te TP 
Ro WPA SARE ,在 地 理 位 置 上 和 思想 上 都 更 加 接近 现实 
主义 ,号 出 《渔民 之 女 玛丽 》(Mary, the Fisherman’s Daughter ,后 改 
44 KBE) Drifting Apart ) ,其 中 对 乡村 生活 材 棚 如 生 的 描写 得 
到 加 兰 的 盛赞 ,并 将 他 引 存 给 察 威 尔 期。 赫 纳 阅读 过 达尔 文 和 斯 
re EM SES As 乔治 的 经 济 学 理论 ,与 此 同时 他 接触 到 易 卜 生 
的 戏剧 ,决定 放弃 情节 剧 的 商业 成 功 而 转向 当时 票房 较 差 的 现实 
主义 戏剧 ,以 探讨 “入 的 灵魂 所 处 的 境况 ”。 

《 马 格 里 特 : FB SEHR) Margaret Fleming ，1890) 被 称 为 19 tH 
纪 美 国 现实 主义 色彩 最 强烈 的 戏剧 ,观众 盛 沈 赫 纳 夫妇 (饰演 剧 中 
的 男女 主角 ) 的 表演 ,但 不 喜欢 该 剧 的 内 容 , 所 以 直到 20 世纪 重新 
上 演 时 票房 才 有 所 改善 。 菲 和 浦和 马 格 里 特 夫妇 一 家 是 美国 中 产 
阶级 家 庭 , 非 利 浦和 家 里 女 佣 玛 丽 亚 的 妹妹 丽 娜 私 通 生 下 私生子 ， 
孩子 出 生 后 不 久 丽 娜 便 去 世 , 死 前 道明 了 孩子 的 真实 身份 ,而 此 时 
马 格 里 特 也 刚刚 得 子 ,就 把 丽 娜 的 孩子 当 作 上 自己 的 孩子 来 抚养 。 
但 菲 利 浦 的 不 忠 使 她 十 分 痛苦 ,导致 眼疾 恶化 而 双 目 失明 。 菲 利 
浦 对 自己 的 行为 十 分 后 悔 , 自觉 无 颜面 见 马 格 里 特 , 一 度 离 家 出 
走 。 归 来 后 马 格 里 特 告 诉 他 ,他 们 之 间 的 婚姻 关系 已 经 无 法 挽回 ， 
但 她 希望 非 利 浦 负 起 父亲 的 责任 。《 马 格 里 特 ， 弗 菜 明 》 触 及 到 当 
时 一 个 敏感 的 社会 问题 , 即 婚姻 上 的 双重 标准 ,从 而 打破 了 美国 戏 
剧 的 传统 AREALER REAS E”. EPERERA 
尔 》( Shenandoah ，1888) 这 部 以 内 战 为 背景 的 剧 作 中 提出 过 类 似 
的 问题 ,但 剧情 过 于 程式 化 ,脱离 不 了 “爱情 战胜 一 切 ” 的 案 白 , 真 
实 性 较 差 。 而 $4 马 格 里 特 ， 上 弗 菜 明 》 的 剧情 则 自然 发 展 ,人 物 感 情 
丰富 ;戏剧 里 包含 的 深刻 写意 通过 剧情 的 发 展 和 人 物 感 情 的 变化 
得 到 上 自然 表露 ,而 不 是 采用 说 教 的 形式 。 该 剧 的 结尾 没有 出 现 什 
么 波 泣 壮阔 , 却 距 离 现 实 更 近 , 真 实感 更 强 。 对 此 豪 威 尔 斯 写 信 给 
赫 纳 予以 局 赞 :您 忠实 于 真实 性 这 个 惟一 值得 拥有 的 理想 ,这 在 
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本 剧 的 每 一 个 部 分 中 体现 出 来 ,每 一 位 有 感觉 有 思想 的 人 都 会 认 
识 到 ,这 是 一 部 上 自然 之 作 , 一 部 伟大 的 艺术 作品 ”。《 肖 埃 元 斯 》 
(Shore Acres ，1892) 是 替 纳 的 下 一 部 剧 作 ,虽然 也 流露 出 情节 剧 
的 痕迹 ,但 背景 设 在 美国 ,人 物 对 话 和 性 格 刻画 都 接近 现实 主义 ， 
而 且 票 房 上 也 比 《 马 格 里 特 . 弗 菜 明 》 更 加 成 功 。 赫 纳 还 改变 了 该 
剧 的 演出 方式 ,不 再 把 剧本 交 给 某 个 当地 公司 来 承包 ,而 是 组 织 起 
一 个 特定 的 公司 来 筹划 演出 事宜 ;演员 也 不 是 选 自 现成 的 剧团 ,而 
是 根据 角色 逐一 单独 聘请 ,而 且 角 色 固 定 , 不 允许 串 角 。 此 后 不 
久 , 这 种 演出 方式 便 被 普遍 采用 。 : 

威廉 ， mW. SEF (William Clyde Fitch, 1865 一 1909) 被 认 
为 是 世纪 之 交 时 美国 最 多 产 也 最 成 功 的 剧 作 冢 。 他 出 生 在 纽约 的 
埃 尔 迈 拉 , 从 小 对 戏剧 感 兴趣 。 来 到 纽约 市 后 ,成 为 职业 剧 作 家 ， 
创作 出 一 批 独 幕 剧 社会 喜剧 .历史 传奇 剧 , 这 些 剧本 大 多 改编 自 
法 国 作 品 。1898 年 后 他 转 回 历史 剧 , 写 出 《内 森 . FREAK) Nathan 
Daie) 和 《巴巴 拉 ， 弗 利 契 》( Barbara Frietchie ) ,获得 成 功 ,1901 
年 他 的 4 部 剧 同时 在 百老汇 上 演 。 菲 奇 在 创作 时 仔细 认真 ,一 丝 
AR, LERE, PE 1909 年 死 于 阑尾 炎 手 术 。 他 一 生 写 了 60 余 
部 剧 ,其 中 36 部 属于 原创 。 除 一 部 剧 外 ,主题 涉及 的 都 是 美国 社 
会 。 他 最 好 的 剧本 都 以 现实 主义 为 倚 托 ,如 《 绿 眼睛 的 姑娘 》( The 
Girl with the Green Eyes, 1902) 和 《$ 真 话 》(The Truth , 1907). 

菲 奇 的 代表 作 是 《城市 》(The City，1909), 展 示 大 城市 生活 
对 兰 德 一 家 的 影响 。 兰 德 家 住 在 纽约 州 的 边远 小 镇 米 德尔 保 , 除 
父亲 老 乔治 外 一 家 人 都 不 满足 于 道德 严 姬 的 小 镇 生活 ,向往 富裕 
繁华 的 大 都 市 纽约 。 老 乔治 是 受 人 尊敬 的 银行 家 ,但 生意 和 私 生 
活 上 都 有 不 可 告 人 之 处 。 他 的 私生子 弗 雷 德 并 不 知道 老 乔治 是 自 
己 的 亲生 父亲 ,想方设法 敲诈 他 , 令 老 乔治 内 心 十 分 痛苦 ,和 死 前 把 
秘密 癌 儿 子 小 乔治 说 出 ,并 让 他 好 好 照顾 弗 雷 德 。 兰 德 一 家 终于 
移居 纽约 市 ,5 年 后 已 经 步 人 纽约 社会 名 流 , 小 乔治 成 了 大 银行 
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家 ,和 父亲 一 样 以 诚实 正直 闻名 社交 界 , 正 争取 州长 竞选 的 提名 ， 
弗 雷 德 是 他 的 私人 秘书 。 支 持 乔 治 竞选 的 委员 会 因 弗 志 德 不 诚实 
且 吸 毒 要 乔治 解雇 他 ,而 弗 雷 德 则 以 揭露 乔治 的 幕后 交易 相 威 胁 。 
此 时 弗 雷 德 宣布 要 和 和 乔治 的 妹妹 西 塞 莉 结婚 ,乔治 只 得 问 弗 雷 德 
托 出 真相 :他 们 实际 土 是 同 父 异 母 的 兄妹 。 弗 雷 德 不 相信 ,枪杀 了 
西 塞 莉 并 要 自杀 ;乔治 原 想 让 弗 雷 德 自 条 以 免 他 受审 时 泄露 自己 
的 丑闻 ,但 终于 良心 发 现 : “你 必须 承担 自己 应 得 的 惩罚 ,我 也 必须 
承担 我 应 得 的 惩罚 ! 这 是 我 表明 自己 心 诚 坦荡 的 惟一 机 会 1 …… 
上 帝 保 佑 我 这 么 做 1” 乔 治 坦 白 了 自己 的 不 光彩 行为 ,打算 赔偿 受 
欺骗 者 的 损失 ,同时 退出 州长 竞选 提名 。 他 认为 自己 配 不 上 未 婚 
妻 爱 莉 诺 ,但 爱 莉 诺 觉得 乔治 的 坦白 已 经 说 明 他 值得 自己 爱 。 这 
种 大 团圆 的 结尾 遭 到 评论 家 的 批评 ,认为 它 表 明 现 实 主义 最 终 还 
是 让 位 于 情节 剧 ; 也 有 人 觉得 兰 德 一 家 的 故事 不 典型 ,他 们 的 经 历 
和 当时 美国 的 大 多 数 家 庭 生 活 格格 不 人 。 但 此 剧 毕竟 揭示 出 世纪 
之 交 纽 约 暴 发 户 们 的 生活 现实 ,而 且 十 分 成 功 地 应 用 了 情节 剧 的 
表现 手法 ,紧张 感 步 步 提 高 , 令 全 场 高 潮 迭 起 ;人 物 对 话 申 流畅 又 
自然 ,虽然 有 不 少 的 短 浅 却 很 少 露 出 痕迹 。 该 剧 在 菲 奇 死 后 上 演 ， 
仅 纽约 就 连 演 190 场 。 

不 论 是 ( 马 格 里 特 ， 弗 菜 明 》 还 是 《城市 》, 都 从 特定 的 角度 揭 
露 了 世纪 之 交 氟 风 日 下 的 美国 社会 存在 的 一 些 日 益 尖 锐 的 社会 问 
题 , 呼 应 了 当时 的 “揭露 黑 介 ”运动 。 除 了 赫 纳 和 菲 奇 外 ,当时 比较 
活跃 的 现实 主义 剧 作 家 还 有 霍华德 ,托马斯 等 人 。 埠 华 德 的 代表 
作 《 谢 南 多 尔 》 真 实生 动 地 展示 了 内 战 时 期 山谷 地 区 的 变化 。 奥 十 
斯 塔 斯 ， 托马斯 (Augustus Thomas, 1837 一 1934) 的 戏剧 (如 《阿拉 
ES) Alabama ，1891;《 在 密苏里 》In Mizzouri, 1893; CEJ X 
那 》Arizona ,1899) 勾 勒 了 一 幅 美国 各 地 的 生活 风景 图 。 爱 德 华 ， 
哈里 根 (Edward Harrigan, 1845 一 1911) 写 于 1878 年 . 首 演 于 1879 
年 的 4 墨 里 根 卫队 的 舞会 》( Mulligan Guard’s Ball ) 是 一 出 族 裔 戏 
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剧 (ethnic play) ,描写 了 纽约 区 外 国 移民 混杂 区 的 生活 ,此 剧 的 成 
Tis WAS US RAS FET. BAL (Steele Mackaye, 1842— 
1884) FY) (TRE ZK AR © GEAR GE), ee + 布莱尔 WAGE (Lottie Blair 
Parker) Mle] AR Fr) Way Down East ，1879) 及 穆 迪 的 《大 分 水 岭 》 
(The Great Divide ，1906) 者 表现 出 对 社会 问题 的 关注 。 威 廉 … 
吉 勒 特 (William Gillette, 1855—1937) 也 是 一 位 成 功 的 演员 兼 剧 
作家 。 他 的 《秘密 工作 》( Secret Service ，1895 ) 是 以 内 战 为 背景 的 
间谍 剧 ,《 谢 尔 洛 克 ， 福尔摩斯 》( Sherlock Holmes ，1899) 则 根据 
何 南 道 尔 的 故事 改编 而 成 ,所 以 吉 勒 特 被 昔 为 美国 侦探 剧 之 父 。 
这 些 剧 独 创 性 较 差 ,依赖 紧张 的 悬念 和 较 强 的 感情 演 染 ,和 情书 剧 
有 些 相 似 ;但 人 物 对话 虽 比 先前 类 似 的 戏剧 (如 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 
ANCE JL) The Octoroon ) 更 加 自然 ,他 的 表演 也 十 分 真实 可 信 ， 
从 为 一 个 角度 反映 了 现实 主义 戏剧 的 风范 。 

非 奇 在 《戏剧 和 公众 》( The Play and the Public) Bik: “EW 
代 戏 剧 里 ,我 强烈 地 感到 那 种 特殊 的 价值 一 一 我 情不自禁 地 觉得 
这 种 价值 无 法 估量 即 绝对 忠实 地 反映 我 们 周围 的 生活 和 环 
境 。 要 真实 ,这 样 只 要 一 件 事 物 存 在 于 这 里 或 那里 , 它 就 不 会 因为 
太 大 或 者 太 小 而 不 值得 一 顾 。……… 撤 开 文字 的 束缚 , 撤 开 艺术 问 
题 ,用 真实 的 观察 和 真诚 的 感情 以 本 来 的 面貌 反映 现实 ,这 就 是 文 
MER” O 总 的 来 说 , 菲 奇 的 这 个 戏剧 观 代 表 了 世纪 之 交 最 有 
生命 力 的 戏剧 理论 。 不 论 剧 作家 本 人 承认 与 否 , 这 个 时 期 的 戏剧 
越 来 越 体 现 出 现实 主义 的 创作 风格 ,这 种 风格 也 为 20 世纪 美国 的 
“戏剧 复兴 运动 莫 定 了 基础 。 

和 现实 主义 小 说 不 同 的 是 ,我 们 更 难 对 美国 早期 现实 主义 戏 
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剧 的 发 展 在 时 间 上 作出 明确 的 划分 。 从 浪漫 主义 情节 剧 到 现实 主 
义 戏剧 经 历 了 一 段 漫 长 的 过 程 ,而 且 现 实 主义 戏剧 本 喘 就 是 从 情 
节 剧 中 脱胎 而 来 , 双方 一 直 你 中 有 我 我 中 有 你 。《 汤 姆 卜 叔 的 小 
屋 》 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 最 早 以 奴隶 制作 为 主题 的 是 小 说 冢 莱 
EE Zz fi W (William Wells Brown), 4th A) <Æ [5] B HH) ( The 
Escape; or, A Leap for Freedom, 1858) 4:33 — HB h JE A RE 
AME MARA ,尽管 没有 上 演 , 但 多 年 来 一 直 读 给 听众 听 ,其 中 采 
用 情节 剧 的 手法 收 到 很 好 的 效果 。 斯 托 夫 人 的 小 说 《汤姆 叔叔 的 
小 屋 》 影 响 要 大 得 多 。 之 前 流行 的 “黑人 剧 社 ” 的 演出 都 由 日 人 演 
员 凌 黑 了 脸 在 台 上 插 科 打 译 开玩笑 ,“19 世纪 40 年 代 和 50 年代 
的 怪事 是 ,奴隶 制 危 机 越 来 越 尖 锐 时 ,剧院 却 在 上 演 目 由 目 在 的 时 
KX” © 斯 托 的 小 说 出 现 后 ,情况 有 了 根本 的 改变 ,黑人 不 再 是 被 
人 戏弄 的 对 象 ,而 成 为 政治 斗争 的 中 心 和 同情 的 对 象 。 小 说 获得 
了 巨大 的 商业 成 功 , 还 在 连载 时 剧 作家 们 就 开始 把 它 搬 上 舞台 , 尽 
管 必须 编造 一 个 故事 的 绪 尾 。 其 中 较为 重要 的 演出 是 查尔斯 韦 
Hy til e (Charles Western Tavylor)1852 年 8 AK 9 月 初 在 纽约 
国家 大 剧院 上 演 的 脚本 ,故事 的 结尾 是 皆 大 欢 襄 。 许 多 此 类 改编 
剧 甚 至 有 意 丑 化 汤姆 , 讨 讽 斯 托 。 最 成 功 `. 最 有 影响 的 改编 是 乔 
a -XA (George L. Aiken) 所 写 的 同名 戏剧 。185S2 年 9 月 他 改编 
的 第 一 个 四 幕 剧 上 演 , 演 到 伊 娃 死 ;11 月 上 演 第 二 个 四 幕 剧 , 演 到 
汤姆 死 。 后 来 他 把 两 剧 合 并 为 六 幕 剧 ,18$3 年 7 月 18 日 到 1854 
年 5 月 13 日 , 共 上 演 325 场 。 艾 肯 当 时 22 岁 ,他 那 位 任 特洛伊 剧 
团 经 理 的 叔父 一 再 催促 他 改编 此 剧 , 原 因 是 小 侄女 克 灸 莉 亚 有 天 
赋 演 小 伊 娃 , 后 来 她 果然 一 举 成 名 ,一 耳 演 了 35 年 ,直到 父亲 去 
世 。 在 战 后 数 不 清 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 中 ,只 有 艾 肯 的 改编 最 忠 
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实 于 斯 托 的 原著 。 他 保留 了 小 说 的 主要 情节 和 人 物 场 景 ,对 话 也 
大 多 使 用 小 说 中 的 对 话 。 艾 肯 赋 予 该 剧 强烈 的 现实 主义 色彩 ,如 
在 追赶 伊 莱 扎 的 场面 里 加 入 一 群 恶 狗 ,非常 能 够 抓 住 观众 。 但 艾 
肯 也 套用 了 很 多 情节 剧 的 模式 (如 合唱 队 和 感情 的 煽动 )。 为 了 组 
和 反对 废 奴 人 士 的 情绪 , 艾 肯 在 剧 中 有 意 模糊 了 冲突 的 尖锐 程度 ， 
并 因此 遗 到 后 人 的 批评 。 其 实 , 斯 托 夫人 在 小 说 中 也 采取 过 类 似 
的 举措 以 便 平息 南部 的 愤怒 ; 此 后 蒂 恩 ， 布 西 考 特 (Dion 
Boucicault，1820 一 1890) 所 写 的 著名 废 奴 戏剧 4 混血儿》 也 是 如 此 ， 
它 于 内 战 爆发 前 两 年 的 1859 年 上 演 ,但 此 时 奴隶 问题 已 经 变 得 十 
分 敏感 ,使 他 不 得 不 有 意 模糊 自己 的 立场 。 艾 肯 的 《汤姆 叔叔 的 小 
屋 ;在 纽约 州 的 特洛伊 连 演 100 场 ,而 那里 的 人 口 一 共 只 有 3 万 
A. 一段 时 间 里 ,纽约 和 伦敦 的 10 个 剧场 曾 同 时 上 演 此 剧 。 内 战 
结束 后 此 剧 又 一 次 出 现 演出 高 潮 ,1879 年 有 49 个 流动 剧团 在 上 
演 它 ,1899 年 有 500 个 流动 剧团 在 巡回 演出 。 

值得 一 提 的 现实 主义 剧 作家 还 有 兰 顿 ， 埃 尔 温 . 米 切 尔 
(Langdon Elwyn Mitchell), WK 1862 年 2 月 17 日生 于 费城 ， 
在 文化 圈子 里 长 大 ,受到 良好 的 文学 量 陶 ,反映 在 日 后 的 戏剧 创作 
里 ,尤其 是 4 纽约 观念 》。 他 的 父亲 塞 拉 斯 是 费城 的 医生 ,但 写 过 历 
中 传奇 和 小 说 。 米 切 尔 从 小 就 和 父亲 交流 文学 创作 和 文学 批评 ， 
其 文学 爱好 一 直 得 到 父亲 的 鼓励 。 他 在 哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 
学 习 法 律 ,1886 年 取得 律师 资格 。 但 是 他 在 律师 界 并 没有 什么 声 
望 , 倒 是 他 的 戏剧 创作 为 他 赢得 了 声誉 。1883 年 即 正式 做 纽约 律 
师 的 前 3 年 ,他 开始 发 表 诗 歌 和 剧本 ,但 直到 1899 年 才 树 立 声望 ， 
那 一 年 他 把 萨 克 雷 的 名 著 人 名利 场 》 改 变 成 戏剧 ,起 名 《 贝 基 … 夏 
普 》( Becky Sharp) ,在 纽约 及 其 他 城市 上 演 数 年 ,票房 很 好 。1900 
年 他 把 父亲 的 小 说 《 弗 朗 斯 瓦 历 险 记 》( The Adventure of 
Fransois ) 改 编 为 戏剧 。 米 切 尔 共 写 过 七 部 剧目 ,大 多 改编 目 小 说 ， 
如 《 潘 德 尼 斯 上 校 》 Major Pendennis ，1916) 改 编 自 萨 克 雷 的 同名 
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小 说 。 他 最 著名 的 戏剧 当 数 生活 喜剧 《纽约 观念 》(TPe New York 
Idea ) ,1906 年 在 纽约 利 瑞 克 剧场 上 演 AAAS, (HAWS) 
公演 被 认为 是 美国 戏剧 史上 的 一 件 大 事 … 一 个 美国 剧 作家 终于 写 
出 了 一 部 堪 和 欧洲 最 好 的 戏剧 相 媲 美的 剧 作 ”, 剧 本 也 被 翻译 成 
德 , 匈 .瑞典 .丹麦 等 多 国语 言 , 米 切 尔 本 人 也 被 称 为 “美国 的 菇 伯 
纳 ”"。《 纽 约 观 念 》 和 16 年 前 的 《 马 格 里 特 . 弗 莱 明 》 一 样 ,描写 的 
是 纽约 有 产 阶 级 的 婚姻 生活 。 但 是 米 切 尔 比 赫 纳 更 加 大 胆 , 直接 
描 与 离婚 这 个 在 当时 仍然 是 十 分 敏感 且 有 争议 的 话题 一 一 用 剧 中 
人 物 海 妮 格 小 姐 的 话说 ,再 婚 这 种 事情 “只 能 在 小 圈子 里 宣布 ”。 
剧情 围绕 菲 利 普法 官 和 前 妻 维 达 、 律 师 约翰 和 前 妻 辛 西 娅 之 间 的 
是 非 曲 折 而 展开 。 传 统 婚姻 观 把 婚姻 当 作 “终身 大 事 " ,夫妇 之 间 
应 当 恪 守 传 统 婚姻 习 耸 的 约束 。 但 在 世纪 之 交 的 纽约 ;男女 的 结 
合 里 挫 杂 了 双方 的 利益 安排 。 米 切 尔 仍然 主张 婚姻 家 庭 的 稳定 ， 
批评 无 绿 无 故 结婚 ,又 无 缘 无 故 离 婚 ”" 这 种 “纽约 的 婚姻 观 ” ;但 同 
时 他 也 看 重婚 姻 的 质量 , 认为 要 更 加 理智 地 来 对 待 婚 姻 大 事 。 他 
说 目 己 训 讽 的 并 不 是 离婚 ,而 是 在 离婚 中 暴露 出 来 的 纽约 人 的 性 
格 弱 点 ;我 写 这 部 剧本 时 ,并 没有 特意 要 去 读 讽 离婚 ,法 律 ,或 者 
某 种 特殊 的 性 格 。 我 要 议 讽 的 是 美国 精神 或 美国 生活 中 某 种 极端 
的 轻浮 ,一 一 深层 意义 上 的 浮躁 ,不 是 女孩 子 的 那 种 轻浮 ,而 是 人 
们 可 以 在 我 们 的 教会 .政治 生活 文学、 音乐 里 看 到 的 那 种 深层 次 
的 .贫乏 的 .让 人 吃惊 的 浮躁 。 《纽约 观念 里 的 那 种 旧式 大 家 庭 既 
威严 义 轻 款 标 ,放荡 轻 泽 却 又 非常 聪明 的 男女 主人 公 也 轻浮 得 让 
人 感到 可 爱 一 一 当然 是 出 现在 悲剧 或 者 喜剧 里 的 那 种 轻浮 。 我 觉 
得 ,我 们 的 轻浮 已 经 到 了 斐 剧 的 边缘 "。. 

米 切 尔 认 为 ,好 的 剧 作家 应 当 是 “热爱 本 地 生活 的 人 们 ”, 更 高 
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搬 次 的 现实 主义 就 是 "对 现实 赋予 极 大 的 喜爱 ”。 因 此 ,纽约 观 
念 》 虽 然 是 生活 豆 剧 , 却 不 乏 悲 剧 的 严肃 性 ; 剧 中 人 物 的 对 话 该 诺 
HBR , 却 能 不 时 发 人 深思 。 该 剧 的 高 潮 出 现在 结尾 时 : 尘 西 娅 采 在 
前 夫 约 翰 的 房 旧 里 ,意识 到 自己 在 婚姻 中 所 犯 的 锯 误 ,同时 知道 他 
们 的 离婚 手续 并 不 合法 ,而 此 时 窗外 传 来 接 自 己 去 举行 婚礼 的 非 
利 浦 法 官 的 马车 声 : 


约翰 :〔( 沉 默片 刻 ) 实 在 对 不 起 一 一 实在 对 不 起 , 辛 西 娅 。 
可 你 还 是 我 的 麦子 。( 沉 默 ) 

EM: LE RWS? 〈 一 下 子 坐 进 棒子 里 ) 

NS: RK, KEZA NEK, 2? 

OM: (Rk HMDA, ATEA Ao 

约 输 :( 轻 柔 地 ) 你 说 怎么 办 就 怎么 办 。( 他 朝 她 走 过 去 
儿 步 ) 

HER (ERWEE BERT. (WŁ, FEW 
起 身 ) 

约 朝 : 怎 么 不 吃 完 晚饭 再 走 ? 

(+ BWR) 

GM : AA 3 #—_ 

NS KAAS THA 辛 , 你 知道 你 现在 毕竟 在 自己 
家 里 。 

辛 西 娅 :不 ,杰克 ,这 里 不 是 我 的 家 ,除非 一 一 除非 一 一 

约翰: 说 出 来 ! 

辛 西 娅 :( 哭 泣 ) 除 非 一 一 除非 你 的 心里 有 我 ,杰克 。 

约 藉 : 你 说 呢 ? 

辛 西 娅 :我 觉得 你 不 想 让 我 呆 下 来 。 

约翰 :是 吗 ? 

广西 娅 :不 ,不 ,你 还 在 恨 我 。 你 从 来 没有 原谅 我 。 我 知 
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道 这 一 点 ,因为 我 不 会 原谅 我 自己 。 绝 不 会 ,杰克 , 决 不 会 ! 
(她 器 注 , 他 抱 住 她 ) 

HR ERAF ,我 爱 你 ! (坚定 地 }) 你 必须 留 下 ! .从 今 
往 后 随便 你 怎么 拖 弄 这 些 椅子 ,我 不 说 一 个 字 ! (他 轻 轻 把 她 
按 到 椅子 里 ) 

SW: (RY BR) Aw! A! 

约翰 :我 俄 极 了 ,我 们 一 块 儿 吃 。 

辛 西 娅 :我 要 说 的 就 是 ,我 做 的 坏 刘 情 里 ,这 件 事 一 一 这 
件 事 一 一 

约翰 :这 件 事 最 坏 ,是 吗 ? Le RES! 

辛 西 娅 : 别 说 这 个 了 ! 你 又 要 让 我 灾 了 。( 她 擦 有 眼睛 。 约 
输 从 口袋 里 拿 出 结婚 戒指 , 举 起 一 只 酒杯 ,把 结婚 戒指 放 进 
去 ,把 酒杯 递 给 她 ) 

2 ee . F WE AE ! 

2 GS: Ca ae BK, RAR) xX eT 2? 

ye: VE! 

辛 西 娅 :可 你 知道 我 从 来 不 喝酒 。 

约翰 :为 了 我 喝 下 这 杯 。 

SRM ese BH. HTM) ARTA? 

AR GERM RES, RRR EE Bm 
指 套 进 她 的 手指 , 吻 着 她 的 手指 ,说 ) 你 的 结婚 戒指 ! 


第 三 节 ”女性 剧 作家 和 其 他 剧 作家 


世纪 之 交 的 美国 正 是 妇女 解放 运动 开展 得 如 火 如 茶 之 际 ,但 

并 不 是 所 有 的 美国 妇女 都 对 女权 主义 感 兴趣 ,妇女 解放 运动 也 还 

没有 对 美国 主流 社会 产生 决定 性 的 影 ,但 是 毋庸 置疑 的 事实 是 ， 

女性 剧 作家 不 论 在 数量 上 还 是 在 影响 上 都 达到 了 前 所 未 有 的 程 
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HE. 1890 年 代 , 纽 约 开 始 上 演 越 来 越 多 的 女 剧 作家 的 作品 , 玛 塔 
莫 顿 (Matha Morton) 可 以 说 是 开路 先锋 。 她 的 喜剧 《一 个 光棍 汉 
的 罗曼 史 》(A Bachelor’s Romance , 1897) 为 她 赢得 了 声誉 ,但 她 
做 的 最 有 意义 的 工作 还 是 发 起 组 织 了 “RERA” (Society of 
Dramatic Authors) ,其 初始 的 30 位 成 员 都 是 被 禁止 参加 由 男性 组 
成 的 “全 美剧 作家 俱乐部 ”(American Dramatists’ Club) 的 女性 剧 作 
家 。 男 一 位 女性 剧 作 家 是 丽 塔 : ARM - A (Rita Johnson 
Young) ,她 写 有 25 个 剧本 和 音乐 喜剧 以 及 500 多 首 歌 曲 , 较 有 名 
的 有 《哈佛 的 布朗 》( Brown of Harvard ，1906) 和 《调皮 的 玛丽 塔 》 
(Naughty Marietta, 1910), 376 © PHA (George M. Cohan) 8 
1901 年 的 《总 督 的 儿子 》( The Governor’s Son ) 开 始 不 断 在 百老汇 
演出 自己 的 剧目 ,包括 《小 约翰 尼 ' BHT) (Little Johnny Jones, 
1904) 及 《百老汇 琼斯 》( Broadway Jones，1912)。 莉 莲 ， 摩 带 梅 
(Lillian Mortimer) 则 在 情节 剧 已 经 江河 日 下 时 继续 写作 ,如 《没有 
母亲 教导 的 她 》( No Mother to Guide Her, 1905), EHE IR EIH 
女 作 家 有 伊 迪 斯 . 贝克 ， 埃 利 斯 (Edith Baker Ellis)( 人 《玛丽 简 的 
4%) Mary Jane’s Pa ，1908) 和 芯 丽 丝 : 布衣 (Alice Brown) 的 (大 
地 的 孩子 》(Children of Earth). ARTE BRIER AIG 
mÆ - 纳 尤 (Margaret Nayo)(《 马 戏 团 的 波 草 》Polly of the Circus, 
1907) 和 玛丽 安 ， 费 尔 法 克 斯 (Marian Fairfax)(《 谈 话 者 》The 
Talker , 1912). 

雷 切 尔 ， 克 洛 巧 斯 (Rachel Crothers, 1878—1958) 被 称 为 20 
世纪 初 美国 最 成 功 的 一 位 女性 剧 作 家 。 她 父母 是 印第安 纳 州 布 卢 
明 顿 的 医生 ,母亲 40 岁 才 学 医 ,是 当时 少见 的 女医 生 。 元 洛 巷 斯 
12 岁 就 写 出 第 一 部 剧本 ,立志 以 此 为 生 。 大 学 毕业 后 ,她 加 入 维 
特 克 劳 夫 特 表 演 学 校 ,后 在 波士顿 ,纽约 继续 学 习 表 演 。1902 年 
她 的 第 一 部 专业 剧 作 《< 院 长 》( The Rector EAA Bib mw) HABE - 
上 演 , 在 百老汇 上 演 的 首部 成 功 剧 作 是 《我 们 三 人 》( The Three of 
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Us,，1906)。 此 后 的 近 30 BREE AR H te — FAME , A eR A 
和 编剧 ,甚至 舞台 设计 和 服装 制作 。 她 本 人 还 经 常 参加 演出 ,如 
1911 年 的 戏剧 《他 和 她 》( He and She) BR ERE > 赫 弗 德 就 由 
她 来 饰演 。 克 洛 瑟 斯 最 大 的 特点 是 女性 杂志 《女性 月 刊 》(Tne 
Woman’ s Journal ) 所谓 的 “雅俗共赏 ”; 其 次 她 的 剧本 上 演 率 极 
高 , “实际 上 她 在 所 谓 的 艺术 剧院 上 演 的 戏剧 比 其 他 美国 作家 都 
多 ” ,即使 百老汇 不 大 上 演 的 剧目 也 在 小 剧场 运动 里 得 到 演出 ;此 
外 ,她 几乎 所 有 的 剧本 反映 的 都 是 女性 的 生活 和 独特 感受 ,如 独 幕 
剧 《 事 与 愿 违 )( Criss Cross ) 就 通过 细腻 的 笔触 描写 作家 安 、 其 表 
妹 塞 西 尔 和 通 家 杰克 之 则 微妙 的 情感 纠 万 。 

这 个 时 期 值得 一 提 的 女 剧 作家 还 有 西 塞 莉 . 汉密尔顿 (Cicely 
Hamilton，1872 一 1952)。 汉 密 尔 顿 几时 在 寄宿 学 校 就 学 ,在 寄宿 
家 许 里 长 大 ,童年 生活 不 十 分 位 福 。 长 大 后 她 来 到 伦敦 ,决心 成 为 

-TULAR ,以 “戏剧 艺术 ”为 生 。 但 汉密尔顿 的 外 貌 不 讨 经 纪 人 
和 剧团 经 理 的 喜欢 ,一 连 数 月 被 拒 之 门 外 。 一 次 偶然 的 机 会 使 她 
DAT FF A EA + 琼斯 的 巡回 演出 ,此 后 10 年 间 她 四 处 奔波 ， 
最 后 党 得 剧 作家 比 法 员 更 贴近 舞台 ,于 是 开始 剧本 创作 。 第 一 部 
剧本 《 道 普 生 的 戴 安 娜 》( Diana of Dobson’ s)1908 年 上 演 时 舞台 
监督 要 她 四 一 个 市 男性 色彩 的 名 字 “C. Hamilton” ,这 一 点 使 她 受 
到 很 大 刺激 , 遂 投 身 于 争取 妇女 权益 的 斗争 ， FL EAPHEN H E 
的 性 别 身 份 。 

《投票 权 是 怎么 获得 的 》(How the Vote Was Won, 1909) HF 
援 激进 的 “妇女 政治 社会 联盟 "而 号 “哄笑 中 含有 大 量 的 宣传 ,上 
演 后 受到 伦敦 批评 家 的 好 评 ,美国 争取 妇女 投票 组 织 也 喜欢 这 出 
“ 寅 教 于 乐 " 的 戏剧 。1911 年 旧金山 竞选 时 北 卡 罗莱 纳 大 学 平等 
选举 联合 会 忽 一 个 剧团 去 旧金山 湾 地 区 演出 这 出 剧 , 此 后 其 他 女 
性 选举 组 织 在 宣传 时 也 使 用 此 剧 。 汉 密 尔 顿 还 写 过 其 他 剧本 ,如 
(WEN T A) (Just to Get Married, 1910) ,一 战 前 后 还 在 许多 
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Wk AFH EE fA E, Ani Dee at A AY C9 DE BY SS — BBR) (Fanny’s 
First Play) , 1938 年 获 “ 国 会 奖金 ”以 表彰 其 文学 贡献 。《 投 票 权 是 
怎么 获得 的 的 主角 威 妮 弗 雷 德 是 女权 主义 者 ,她 佩带 争取 女性 投 
聂 权 的 标志 , 雄 直 直 气 昂昂 地 为 女性 的 事业 奔走 呼号 。 她 的 姐姐 
斤 塞 尔 是 个 典型 的 家 庭 主妇 ,屈从 于 传统 的 束缚 ,她 的 丈夫 霍 拉 斯 
更 是 一 个 大 男子 主义 者 ,看 不 惯 威 妮 弗 雷 德 和 其 他 争取 权益 的 妇 
女 们 ,说 她 们 "不 成 体 统 "。 对 于 这 样 一 个 满 脑子 男 尊 女 卑 的 人 , 妇 
ZT HRB RR DT DS, FE AY ES ROH SE TER A, SEH 
tee, oe ES GS A ST OE FA RRR SR A E AL Th, (ER FSR 
男性 社会 和 政府 收视 妇女 的 愚 剧 。 戏 的 结尾 他 有 一 段 激动 人 心 的 
长 篇 讲话 : 


如 果 这 个 腐败 的 政府 因为 不 喜欢 痢 齐 姑妈 每 隔 五 年 在 一 张 纸 
上 和 画 一 画 投 入 票 箱 ,就 认为 我 们 可 以 使 几 百 万 妇女 用 在 家 中 ， 
这 个 政府 便 是 个 大 傻瓜 。…… 这 个 政府 是 个 心胸 狭窄 的 白 
闫 。 他 们 认为 所 有 妇女 都 应 当 呆 在 家 里 洗 洗 刷 刷 。…*…* 可 
是 ,政府 是 什么 ? 他 们 只 是 代表 了 我 ,由 我 每 年 付 给 他 们 数 千 
英镑 的 工资 来 实现 我 的 愿望 。…… 上 次 选举 时 ,许多 妇女 来 
到 这 里 , 想 让 我 投 她 们 中 意 的 候选 人 。 如 果 她 们 有 时 间 来 做 
这 个 ,我 就 看 不 出 为 什么 她 就 不 能 有 时 间 去 做 那个 。…… 我 
知道 选票 对 我 意味 着 什么 。 它 赋予 我 一 种 地 位 ,这 也 是 你 们 
妇女 想 要 得 到 的 。……: 先生 们 ,如 时 你 们 不 愿意 把 这 个 东西 
赋予 她 们 ,如 果 没 有 这 个 她 们 就 不 回去 工作 ,不 知 她 们 该 怎么 
去 生活 。 出 


@ Rachel France, ed. A Century of Plays by American Women (New York: 
Richards Rosen P, Inc. , 1979), pp.39 ~ 40. 
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这 个 时 期 有 一 些 剧 作家 创作 西部 边疆 剧 ,在 当时 非常 流行 ,20 
世纪 后 这 些 戏剧 仍然 不 断 被 改编 为 电影 或 电视 剧 。 这 些 西 部 边 对 
剧 在 风格 上 和 情节 剧 十 分 相似 : 男 主角 既 粗 欠 又 英勇 机 智 , 女 主 角 
则 漂亮 纯真 有 个 性 ,由 于 坏人 的 虚伪 和 狠毒 ,两 人 历经 磨难 艰险 ， 
最 后 善 有 效 报 , 恶 有 恶 报 。 最 典型 的 这 类 剧 当 数 巴特 力 ， 坎贝尔 
(Bartley Campbell) 的 《我 的 伙伴 2(M>y Partner, 1879) ,这 也 是 坎 
册 尔 的 代表 作 ,在 共和 国 广场 剧 院 首 滨 CE RE. KABA 
物 情节 没有 多 少 创意 ,但 是 却 很 能 代表 西部 剧 的 特点 。 故 事 的 背 
景 发 生 在 加 州 北部 山区 的 一 个 小 矿区 。 乔 和 内 德 是 多 年 好 友 ,都 
爱 上 玛丽 ,在 内 德 的 族 玛 下 玛丽 委 喘 于 他 ,而 乔 则 没有 透露 自己 对 
玛丽 的 突 。 妆 春 得 知 内 德 和 玛丽 的 关系 后 ,他 要 内 人 德 发 暂 究 玛丽 
为 妻 。 但 内 德 锌 恶棍 斯 克 莱 格 所 杀 ,金子 也 被 他 拿 走 ,斯克 莱 格 还 
伪造 假象 嫁 祸 于 乔 。 乔 被 捕 后 ,玛丽 出 走 , 生 下 内 德 的 孩子 ,但 孩 
子 没 有 成 活 。 在 乔 被 审判 的 那 一 天 玛丽 回来 ,为 了 保全 玛丽 的 名 
声 , 乔 声 称 他 俩 曾 秘密 结 过 婚 , 并 要 举行 正式 结婚 仪式 。 正 当 陪 审 
团 要 判定 齐 有 罪 时 ,华人 仆人 拿 出 证 据 , 证 明 斯 克 莱 格 才 是 真正 的 
凶手 。 最 后 : 


乔 ( 看 着 金子 ) :天 哪 ,他 说 的 倒是 真 的 ,这 就 是 我 伙伴 的 
金子 。 就 是 这 冢 伙 杀 了 他 。( 冲 向 斯 克 菜 格 ……) 

斯 克 莱 格 :这 不 是 真 的 ! 他 先 打 了 我 ,要 杀 我 ,我 是 在 
目 卫 。 

欧姆 尼斯 ( 冲 向 斯 克 莱 格 ): 吊 死 他 ! 吊 死 他 ! 绞 死 他 1! 

乔 : 不 ! 让 他 活着 来 体验 等 待 他 的 那个 末日 。 像 他 这 样 
的 恶 宰 让 他 一 下 去 死 真 是 便宜 了 他 。…… 

萨 姆 :好 吧 , 乔 , 可 他 也 只 能 再 多 活 一 个 小 时 。-……: 

玛丽 :这 是 真 的 吗 ? 真相 终于 大 白 了 吗 ? 

FCN, REN! 黑夜 既 长 义 黑 ,可 是 我 们 现在 无 比 的 
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i Pr a ee oe 


幸福 ,我 们 的 爱情 会 永远 照 炮 我 们 的 生活 。 


这 部 剧 气 氛 紧 张 ,情节 紧 竣 ,煽情 效果 强烈 ,但 此 时 这 种 情节 剧 已 
经 渐渐 为 现实 主义 戏剧 所 取代 。 

布朗 森 . 霍华德 (Bronson Howard，1842 一 1908) 被 誉 为 美国 
第 一 位 职业 剧 作 家 , 开 现 代 美 国 戏剧 之 先河 。 他 10 月 7 日 生 于 底 
特 律 ,为 报纸 扎 过 稿 ,移居 纽约 后 继续 为 报纸 扎 稿 ,同时 创作 戏剧 。 
经 过 几 次 失败 后 ,他 的 部 剧 《 陕 拉 托 加 》(Saratoga ) 由 戴 利 1870 年 
在 自己 的 第 五 大 街 剧 院 上 演 , 连 演 101 场 ,并 且 在 闫 国 和 德国 以 不 
同 的 剧 名 上 演 。1888 年 《4 谢 南 多 尔 ) 写 成 ,是 第 一 部 使 用 美国 内 战 
作为 素材 的 成 功 的 情节 剧 。 此 时 情节 剧 已 经 式微 ,现实 主义 戏剧 
正 日 益 引 起 关注 。 但 内 战 时 情节 剧 却 十 分 活跃 ,重要 战役 几 周 后 
Mimi LHS, OK BA RRS 4 周 纽约 新 布 瓦 瑞 剧院 就 上 演 
同名 情节 剧 , 而 《攻占 多 纳 尔 森 要 塞 》( The Capture of Fort 
Donelson ) 上 演 时 这 场 战役 结束 才 6 天 。 这 些 剧 使 用 真实 人 名 地 
名 , 重 现 引 人 注目 的 战争 场面 ,但 目的 并 不 是 忠实 表现 ,而 是 为 了 
情节 剧 的 炉 情 和 需要。 内战 后 这 种 即时 剧 (instant drama) 15 Fit 
行 , 如 布 西 考 特 的 《 拉 马 丽人 》( Belle Lamar，1874) 描 写 北方 军官 
和 南方 姑娘 这 对 情人 在 内 战 时 的 艰难 抉择 ,充满 晤 念 , 惊 奇 和 动 
作 , 但 影响 不 大 。 可 是 《 谢 南 多 尔 》 却 跨 出 了 一 般 情节 剧 的 案 白 ,人 
物 众多 ( 仅 恋 人 就 有 4 对 ), 和 情节 复杂 ,但 处 理 得 恰到好处 ,战争 场 
景 和 人 物 命 运 真实 可 信 ,对 话 目 然 , 最 后 的 胜利 属于 双方 ,没有 硬 
性 分 出 好 人 坏人 ,是 这 个 时 期 少见 的 优秀 剧目 ,影响 也 比较 大 。 
(FARY The Henrietta ) 是 一 部 更 具有 现实 主义 倾向 的 戏剧 。 
主人 公 瓦 纳 斯 泰 恩 把 金钱 看 成 “健康 ,宗教 ,友谊 ,爱情 ” ,但 它 却 一 
点 点 摧毁 人 间 的 真情 ,使 亲人 反目 成 做。 连 神圣 超脱 的 教会 也 逃 
脱 不 了 钢 自 的 诱惑 :牧师 在 星期 天 布道 时 批评 物质 享乐 ,要 大 家 把 
财产 分 给 穷人 ,星期 一 却 来 到 瓦 纳 斯 泰 恩 的 办 公 室 讨教 赢利 的 “ 招 
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数 ,因此 华尔街 的 大 享 得 出 绪论 :我 们 教会 的 台 柱 子 同 时 也 是 股 
票 交 易 所 的 台 柱 子 ”。 稚 华 德 的 确 有 些 耸 张 , 但 揭露 华尔街 比 炸 
弹 杀 的 人 还 要 多 " 确 也 入 木 三 分 。 贪 得 无 大 的 瓦 纳 斯 泰 恩 父 子 虽 
然 是 戏剧 化 的 形象 , 却 来 和 目 于 美国 社会 现实 ,因为 当时 确 有 一 帮 人 
信奉 社会 达尔 文 主义 ,把 自己 的 享乐 建立 在 大 多 数 人 的 痛 昔 之 上 ， 
难怪 有 评论 家 认为 这 部 剧 “ 具 有 的 美国 特征 达到 让 人 震撼 的 程 
度 "。 和 霍华德 在 37 年 中 共 ( 合 ) 写 了 19 部 戏剧 。 他 善于 创造 真实 
场面 ,人 物 对 话机 吞 , 像 《年 轻 的 温 斯 鲁 普 太太 》( Young Mrs. 
Winthroop ，1882) 和 《我 们 的 一 个 寻 女 》(One of Our Girls, 1885) 
等 剧 连 演 近 200 场 ,娱乐 和 教化 结合 得 十 分 巧妙。 他 还 组 织 了 “ 美 
ARERR” (American Dramatic Club) ,帮助 建立 起 版 税制 度 ， 
使 得 剧 作 家 可 以 以 剧本 创作 为 生 。“ 毫 无 疑问 ,他 的 剧本 结构 紧 
凑 ,新 鲜 有 力 ,戏剧 理论 扎实 全 面 ,有 远见 地 创立 了 剧 作家 流派 ,这 
些 都 使 他 在 世纪 之 交 的 戏剧 界 占据 领导 地 位 ”, 因 此 和 秦 威 尔 斯 一 
样 , 他 被 称 为 美国 戏剧 的 “ 泰 计 ”(dean)。 

奥古斯丁 : RA (Augustin Daly)1838 年 7 月 20 日 生 于 北 卡 
罗莱 纳 ,和 母亲 来 到 纽约 ,剧场 和 各 种 戏剧 学 会 是 他 常 去 的 地 方 。 
18 岁 时 戴 利 开始 做 剧院 经 理 , 虽 然 不 成 功 但 兴趣 不 减 。1869 年 他 
建 起 自己 的 剧场 , 妈 后 来 著名 的 纽约 “第 五 大 竺 剧院 ”, 成 为 美国 著 
名 的 舞台 监督 ;到 90 年 代 他 指导 目 己 在 纽约 和 伦敦 两 地 的 戴 利 剧 
院 ,获得 “舞台 君王 的 美称 。 戴 利 对 美国 戏剧 的 贡献 主要 在 两 方 
RAR AA BITE. ASH LA BRIAR 
排演 时 一 切 细 节 ( 从 动作 到 灯光 ) 均 以 他 的 意志 为 主导 ,助手 曾 说 
他 “人 攒 直 觉 就 知道 怎样 获得 最 佳 效 果 ” ,被 认为 是 第 一 位 "真正 意义 
上 的 导演 ” ,他 执导 的 戏剧 也 “长 期 以 来 一 直 是 最 佳 戏剧 的 同 义 
Ho HB ACTA HE SESE fu - 莫 里 斯 (Clara Morris) 等 一 批 演艺 明星 ,组 
成 阵容 强大 的 演员 阵容 ,所 以 敢于 上 演 莎 剧 及 经 典 喜 剧 如 《 谐 言 学 
校 》《 The School of Scaxrdaz)。 但 由 于 演出 市 场 竞争 愈 发 激烈 , 戴 
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利 在 后 期 执导 中 越 来 越 依赖 明星 ,甚至 不 惜 对 剧本 做 削 足 适 履 的 
删改 。 他 的 布景 和 灯光 也 越 来 越 讲究 ,追求 允 真 和 豪华 ,这 的 确 也 
吸引 了 观众 ,但 对 整个 戏剧 来 说 不 免 有 险 宾 夺 主 之 嫌 。 戴 利 在 执 
导 的 同时 还 进行 剧本 创作 。 他 1862 年 开始 改编 剧本 ,第 一 部 作品 
《被 遗弃 的 李 》( Leah the Forsaken ，1862) 移 植 于 德国 戏剧 ,后 来 他 
又 移植 过 法 . 德 .英国 的 作品 ,最 后 写 出 以 美国 为 背景 的 《煤气 灯 
下 》( Under the Gaslight , 1867), 由 自己 刚 成 立 的 剧团 演出 。 该 剧 
带 有 情节 剧 色 彩 ,如 绑架 争斗 ,机遇 巧合 。 但 剧 中 人 物性 格 鲜明 ， 
语言 自然 ,使 用 方言 ,具有 较 浓郁 的 地 方 色彩 。 在 本 剧 中 戴 利 还 把 
情 市 剧 的 特点 发 挥 到 了 极致 ,如 剧 中 主人 公 被 捆绑 在 铁轨 上 ,一列 
火车 呼啸 着 迎面 向 他 倾 轧 过 来 。 他 还 写 过 或 改编 过 《闪光 》(A 
Flash of Lightning , 1868) 《红头 巾 》 The Red Scarf, 1869) 《 离 
WS) ( Divorce ，1871) 和 《黑暗 的 城市 》( The Dark City, 1877) 
目 , 仅 上 演 的 剧本 就 有 90 余部 ,题材 广泛 。 其 中 以 《地 平 线 》 
(Horizon ，1871) 最 成 功 。 该 剧 的 背景 是 西部 边疆 ,因为 戴 利 对 地 
域 文学 有 浓厚 的 兴趣 :“ 从 文学 的 角度 ,如 果 我 们 本 国 的 剧 作家 竞 
相 表 现 本 地 人 物 、 当 代 时 尚 和 风俗 ,我们 国家 的 戏剧 就 可 能 进入 最 
佳 的 时 期 ”。 虽 然 该 剧 的 细节 不 够 充分 ,动作 带 有 情节 剧 的 色彩 ， 
但 它 对 边疆 的 描写 独 具 特 色 ,人物 刻画 准确 生动 ,十 分 接近 伊 格 尔 
斯 顿 (Edward Eggleston ) 的 小 说 《 胡 热 尔 校长 》( The Hoosier 
Schoolmaster: A Story of Backwoods Life in Indiana ，1871 ) 这 部 
最 早 表现 西部 的 现实 主义 作品 。 但 总 的 说 来 戴 利 的 大 部 分 剧 作 都 
是 浪 复 至 剧 和 惊险 剧 ,票房 虽然 看 好 ,文学 价值 却 不 高 ,所 以 进入 
现实 主义 时 代 后 很 快 被 淘汰 。 

FP - XË (Joaquin Miller 1841 一 1913, 原 名 Cincinnatus 
Hiner Miltler) 是 内 战 后 的 剧 作 家 , 以 西部 边疆 剧 闻名 。 他 青少年 
时 代 一 直 跟 随 家 人 向 西部 迁移 , 曾 自称 “ 生 于 西行 的 棚 车 里 ”, 最 后 
抵达 俄 勒 办 ,在 尤 金 的 哥伦比亚 学 院 学 习 。 他 去 过 加 州 墨西哥 和 
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年 他 去 纽约 和 欧洲 ,在 伦敦 出 版 诗集 《太平 洋 诗 歌 》( Pacific 
Poems , Songs of the Sierras, Songs of the Sun-lands). 1897 年 他 
又 加 入 克明 代 克 的 淘金 行列 ,两 年 后 义和团 运动 时 期 他 到 过 中 国 。 
米 勒 的 边疆 剧 中 以 人 《山区 里 的 但 族人 》(The Danites in the Sierras) 
为 最 住 ,其 他 的 边疆 剧 如 《四 十 妃 》( Forty-nine ，1881 ) 等 都 不 如 
Eo BR 1877 年 8 月 22 日 上 演 ,获得 成 功 ,在 英国 演出 也 受到 欢 
迎 。 西 部 对 19 世纪 后 半 叶 的 美国 人 来 说 具有 迷人 的 魅力 和 强大 
的 吸引 力 , 米 勤 正 是 通过 像 比 利 那 样 的 剧 中 人 物 之 口 展现 了 边 性 
的 目 然 风 景 , 抓 住 了 美国 观众 的 心 唤 , 真 是 个 奇迹 ,月 亮 和 金色 
的 星星 ,这 沈 条 安 宁 的 世界 的 宏伟 和 神秘 多 么 可 爱 。 噢 ,现在 生活 
没有 这 么 艰难 了 ”。 这 部 剧 中 还 反映 出 西部 白人 对 摩 门 教 信徒 和 
华人 的 敌视 , 米 勒 本 人 后 来 也 对 此 感到 遗憾 。 该 剧 还 反映 出 东西 
部 人 精神 世界 的 差异 。 对 西部 人 来 说 ,边疆 的 大 自然 是 最 高 的 精 
神 依靠 , “我们 享有 的 最 高 尚 、 最 神圣 的 宗教 就 是 去 热爱 我 们 周围 
的 这 个 世界 , 它 的 美丽 和 神秘 "。 他 们 吉 视 东部 来 的 职业 牧师 , 称 
之 为 “日 色 高 领 绅士 ”, 因 为 这 些 人 “ 拿 走 地 里 最 好 的 却 不 付 一 个 
子 。 他 们 从 不 错过 一 顿 饭 , 但 从 不 付 一 分 钱 "。 米 勒 笔下 的 美国 本 
部 充满 神奇 少 温 ,他 要 反映 的 是 西部 的 乐观 同上 精神 ;只 有 到 加 兰 
之 后 美国 作家 才 开 始 认真 审视 西部 生活 的 真实 面 自 。 

KE + 贝 拉 斯 科 (David Belasco) 被 认为 是 这 个 时 期 最 成 功 的 
戏剧 乎 演 ， 标 志 现 实 主义 戏剧 的 最 终 胜利 "。 他 1859 年 生 于 旧 金 
山 ,从 小 驶 在 剧院 打 ,做 过 抄写 员 , 引 座 员 。 长 大 一 点 他 便 四 处 
游荡 以 当 演 员 为 生 ,70 年 代 饰 演 过 170 多 个 角色 。1876 年 他 当 上 
舞台 经 理 助 理 , 随 后 在 旧金山 开张 不 久 的 鲍德温 音乐 学 校 剧 院 任 
舞台 经 理 。80 年 代 之 后 ,他 的 才能 得 到 进一步 的 发 挥 ,不 仅 做 导 
演 ,而 且 改 编 和 创作 剧本 ,有 时 还 在 剧 中 担任 演员 ,还 短期 做 过 布 
西 考 特 的 秘书 。 贝 拉 斯 科 在 早年 就 对 绘画 布景 感到 不 满 ,主张 使 
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用 实物 背景 ;在 旧金山 时 他 曾 在 舞台 上 用 过 真 羊 ,上 演 和 赫 纳 合 写 
的 《勇敢 的 人 们 》( Hearts of Oak ) 时 他 把 真 的 猫 幼 儿 、 食 物 搬 上 了 
人 台 。 这 些 新 的 做 法 万 得 了 观众 的 言 爱 。1882 年 贝 拉 期 科 离 开 
旧金山 到 纽约 任 麦迪 撑 广 场 剧 院 的 舞台 经 理 ,那里 设备 先进 ,使 得 
他 可 以 充分 实施 自己 酝酿 已 入 的 背景 真实 化 的 设想 。80 年 代 美 
国 舞台 最 先 使 用 电源 ,经 过 贝 拉 斯 科 的 创造 性 运用 ,舞台 的 照明 更 
接近 自然 光 。1902 年 他 把 公众 剧场 改造 成 贝 拉 斯 科 剧 场 ,4 年 后 
又 建立 了 男 一 座 同名 剧场 。 贝 拉 斯 科 到 纽约 后 改编 和 创作 了 34 
个 剧本 ,包括 《4 马里兰 的 心脏 》( The Heart of Maryland ，1895 ) 和 
《金色 西部 的 姑娘 和 (The Girl of the Golden West ，1905), 之 前 在 
旧金山 写 出 的 作品 知 计 更 多 。 贝 拉 斯 科 的 写作 一 直 持续 到 1928 
年 ,尽管 这 些 剧 本 在 结构 、 风格、 精神 上 还 是 属于 19 世纪 的 作品 。 
他 的 页 献 主 要 体现 在 他 的 导演 艺术 上 ,他 对 “一 切 都 必须 是 真实 
的 "的 坚定 信念 使 他 “ 比 其 他 任何 个 人 都 更 能 代表 导演 这 个 强 有 力 
的 新 概念 以 及 现实 主义 在 舞台 上 的 胜利 ”。 
和 贝 拉 斯 科 同 时 代 的 还 有 其 他 几 位 戏剧 导演 ,但 都 没有 他 成 
功 。 麦 凯 在 巴黎 学 习 话 剧 , 用 英语 和 法 语 饰 演 过 哈姆雷特 ,主要 由 
他 创办 的 戏剧 学 校 “ 美 国 戏剧 艺术 学 校 ”(American Academy of 
Dramatic Art) 是 美国 主要 的 戏剧 艺术 中 心 之 一 。 他 写 过 数 部 剧 
本 ,最 有 影响 的 是 《海北 尔 ' 克 尔 克 》, 参 加 过 剧院 设计 ( 折 秋 椅 , 灯 
光 和 场景 布置 技法 , 宽 走 道 等 )。 帕 尔 默 (A,，M. Palmer) MEAL 
相反 。 他 没有 麦 凯 的 多 才 多 艺 , 却 非常 执著 ,终于 成 为 一 个 成 功 的 
导演 。 帕 尔 默 早年 学 的 是 法 律 ,1872 年 突然 被 纽约 共和 国 广 场 剧 
院 老板 授权 管理 该 剧院 。 他 很 快 便 熟 悉 了 戏剧 演出 这 门 新 的 行 
当 ,尤其 善于 选择 流行 剧目 和 挑选 知名 演员 。 他 善于 领导 ,注意 发 
挥 整个 剧院 的 力量 。 贝 拉 斯 科 领 导 共 和 国 广场 剧院 11 年 ,把 它 办 
成 为 纽约 最 成 功 的 剧院 之 一 。 
和 以 上 剧 作家 稍 不 同 的 是 , 穆 迪 是 芝加哥 大 学 教授 兼 许 人 ,他 
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在 戏剧 方面 的 贡献 就 是 诗 剧 出 。 他 有 瞧不起 戏剧 的 商业 演出 ,把 诗 
歌 这 种 高 雅 的 审美 艺术 形式 嫁接 到 戏剧 舞台 上 ,因为 他 相信 :“ 诗 
歌 能 拯救 舞台 …… 戏 剧 里 有 了 诗歌 才 使 戏剧 变 得 伟大 "。 诗 剧 当 
然 不 是 称 迪 的 独创 ,但 类 似 于 他 这 样 倾 心 于 ”为 戏剧 而 戏剧 “这 种 
审美 主义 倾 回 的 剧 作 家 倒 不 多 匈 。 稳 迪 的 许 剧 思想 深刻 ,擅长 人 
物 心理 刻画 ,以 人 物 的 行为 语言 表现 其 思想 。 他 写 的 许 剧 有 奇迹 
诗 剧 《审判 日 假 面 舞 会 >( The Masque of Judgment ，1898) 《夏娃 
之 死 》( The Death of Eve ),《 带 来 火 的 人 》( The Fire-Bringer , 
1904)。 进 入 20 世纪 , 穆 迪 对 戏剧 的 态度 略 有 改变 ,不 再 坚持 弧 芳 
AKARE, S ih 2 部 可 供 演 出 的 散文 剧 , 即 4《 大 分 水 岭 》 和 《用 
信仰 治 病 的 人 》( The Faith Healer ，1909)。《 大 分 水 岭 》 带 有 情节 
避 的 痕迹 ,但 也 显现 出 早期 现实 主义 的 特征 。 东 部 姑娘 露 丝 在 大 
分 水 岭 哮 下 被 强悍 的 西部 牛仔 根 特 强 掠 为 妻 ,但 露 丝 对 根 特 的 态 
度 和 她 对 西部 的 感情 一 样 十 分 复杂 。 她 的 嫂嫂 波 莉 讨厌 西部 的 粗 
信和 欧 深 ,但 露 丝 却 陶 醉 于 边 弓 的 自然 风貌 。 她 以 高 傲 冷漠 的 方式 
表达 对 根 特 的 鄂 视 和 仇恨 ,斥责 他 “ 披 着 人 皮 的 野兽 ,放荡 到 连 野 
兽 都 不 如 ;但 她 内 心 却 和 希 费 某 种 像 西 部 大 自然 那样 粗 钞 未 成 形 的 
人 物 来 “ 引 守 我 走出 形形色色 习俗 规范 的 世界 ,进入 一 个 了 不 进 的 
新 世界 "。 正 因为 如 此 ,她 放弃 了 和 兰若 追随 她 的 温 斯 罗 普 医生 , 觉 
得 他 “ 太 无 懈 可 击 太 圆满 ”。 

《大 分 水 岭 ) 没 有 “ 善 有 善 报 ”" 这 样 的 情节 剧 结 构 , 而 是 通过 表 
现 日 渐 衰 败 的 东部 和 东 蒸 日 上 的 西部 间 的 巨大 差别 ,来 表现 新 英 
格 兰 清 教 传 统 与 坚 放 的 西部 边疆 自由 理念 之 间 的 冲突 ,侧重 于 展 
示 心 灵 和 价值 观 的 碰撞 。 此 剧 最 让 人 称道 的 是 人 物 塑造 , 既 有 心 
理 深度 又 有 浓厚 的 现实 主义 色彩 。 实 际 上 穆 迪 对 戏剧 的 兴趣 便 始 
于 他 对 现实 的 兴趣 : 我 承认 我 们 的 诗歌 在 倒退 ,你 知道 为 什么 吗 ? 


D ”有关 穆 迪 的 诗歌 创作 ,参阅 本 书 的 第 三 音 第 三 节 。 
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现在 整个 的 趋势 是 把 戏剧 作为 最 重要 的 文学 形式 。 它 是 最 高 的 艺 
术 形 式 一 一 毫 无 疑问 ! 即使 是 小 说 也 在 走 下 坡 路 。 戏 剧 就 像 我 们 
今日 的 生活 那样 充满 活力 ; 它 精辟 ,困难 ,简练 "。 这 使 他 未 渐 控 脱 
早期 诗歌 创作 时 的 那 种 空灵 心境 ,正如 他 1898 年 4 月 的 信 中 所 
说 :“ 我 要 写 人 了 ,因为 我 发 现 普通 人 最 让 人 难以 预料 ,最 令 人 深 
A” © 此 剧 1906 年 初 在 纽约 公主 剧院 上 演 , AS EE, h 
自己 这 样 描 述 :“ 第 一 场 结束 后 似乎 就 已 经 显示 出 成 功 的 迹象 ,第 
二 场 落 幕后 观众 犹如 风暴 中 的 浪潮 起 立 欢呼 ,前 3 个 月 的 戏 票 很 
快 售 瑞 。 一 年 后 开始 巡回 演出 ,此 后 又 搬 上 欧洲 舞台 ,使 他 经 济 上 
大 获 成 功 , 尽 管 称 迪 追求 的 依然 是 戏剧 的 内 在 精神 而 不 是 商业 
价值 。 

《大 分 水 岭 》 的 成 功 加 快 了 欧洲 戏剧 和 具有 美国 特色 戏剧 的 融 
合 。20 世纪 初 美国 戏 避 对 艺术 新 变化 的 反应 比 小 说 和 诗歌 要 慢 
半 哲 ,现实 主义 和 象征 主义 对 美国 戏剧 的 影 啊 仍 然 微 乎 其 微 ,大 多 
数 美国 戏剧 仍然 拘泥 于 传统 的 风俗 剧 ,由 演员 自 编 自演 。90 年 代 
时 赫 纳 霍华德, 托 玛 斯 等 剧 作家 开始 倡导 现实 主义 ,但 中 上 层 社 
会 光顾 的 所 谓 "严肃 戏剧 ”仍然 由 维多利亚 时 代 的 情节 剧 、 情 感 出 
的 模式 所 统治 。" 美 国 舞 台 基 本 上 没有 受到 易 卜 生 、 揣 启 夫 、 萧 但 
纳 …… 等 人 作品 里 显示 出 的 欧洲 戏剧 复兴 的 影响 ”。% 正 因为 如 
此 , 穆 迪 把 易 卜 生 等 人 的 现实 主义 手法 和 美国 的 社会 背景 相 结 合 ， 
给 美国 戏剧 界 带 来 了 一 股 新 风 ,并 且 影 响 到 奥尼尔 的 《直到 夜晚 的 
漫长 一 天 》(Long Day’s Journey Into Night, 1956) X P 2R HE 
(Edward Albee) BY (HE tH H E JB WE + SRR) Who Is Afraid of 


@ David D. Henry, William Vaughn Moody, A Study (Boston: Bruce 
Humphries, Inc. Publishers, 1934), p.217. 

@ Maurice F. Brown, The Life and Works of William Vaughn Moody 
( Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, London & 
Amsterdam: Feffer & Simons, Inc. , 1973), p.217. 
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剧 ,美国 的 现代 戏剧 时 代 便 开始 了 ”。 


SO ”早期 戏剧 理论 


这 段 时 期 除了 少数 值得 一 读 的 戏剧 评论 外 ,几乎 没有 系统 的 
美国 戏剧 理论 。 威 廉 : 温 特 (William Winter, 1836 一 1917) 是 最 多 
产 的 戏剧 评论 家 ,为 《纽约 论坛 报 》(New York Tribune) 5 T 44 年 
戏剧 评论 , 写 出 几 百 篇 批评 文章 和 舞台 传记 。 但 他 的 戏剧 评论 大 
多 是 报刊 时 评 , 属 即时 性 感想 ,比较 凌乱 ,缺乏 对 美国 戏剧 的 总 体 
认识 。 布 兰 德 ， 马 修 斯 (Brander Matthews, 1852—1929 ) 则 比较 
完整 地 记录 下 这 个 时 期 美国 戏剧 的 发 展 特征 。 他 写 过 诗歌 小 说 、 
剧本 , 自 1900 年 起 担任 哥伦比亚 大 学 戏剧 学 教授 。 在 回忆 录 《 修 
做 岁月 (These Many Years，1917) 里 ,他 对 伦敦 .巴黎 ,尤其 是 纽 
约 的 戏剧 舞台 作出 许多 精 凡 的 论述 ,追忆 了 自己 一 生 的 戏剧 活动 。 
但 马 修 斯 在 美国 戏剧 史上 的 地 位 却 并 不 明显 ,霍华德 曾 指出 ,这 可 
能 是 因为 马 修 斯 只 注意 戏剧 的 成 品 , 对 剧本 的 创作 修改 过 程 没 有 
给 予 足够 的 重视 。 约 翰 : 汤 瑟 (John Ranken Towse, 1854—1927) 
也 为 《纽约 晚报 》( New York Evening Post ) 当 过 几 十 年 的 戏剧 评论 
家 ,车 有 《舞台 生涯 六 十 年 》(Sizty Years of the Theatre )。 男 一 位 
老 资 格 的 评论 家 亨利 . 卡尔 普 (Henry Austin Calpp, 1841—1904) 
也 写 过 《一 个 戏剧 评论 家 的 回忆 》( Reminiscence of a Dramatic 
Critic)。 但 这 些 人 基本 上 都 属于 老 一 代 的 戏剧 评论 家 ,对 现实 主 
MARE MT DR IR 

值得 一 提 的 是 霍华德 的 戏剧 理论 。 他 认为 ,戏剧 是 社会 艺术 ， 
必须 符合 观众 的 欣赏 情趣 ,使 观众 既 一 看 就 懂 又 感到 “心满意足 ”， 
因此 戏剧 情节 必须 目 然 流畅 ,尽量 去 除 不 和 谐 的 成 分 。 此 外 , 戏 出 
和 文学 的 区 别 就 是 前 者 必须 有 "使 人 崇高 的 精神 影 啊 。 霍 华 德 把 
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这 个 理论 用 之 于 演出 实践 , 即 根据 不 同 观众 的 需要 对 剧本 进行 修 
改 , 如 《银行 家 的 女儿 》( The Banker’s Daughter )1878 *E 9 H 30 R 
在 纽约 上 演 (BEC SUR MRA ST BIAS AMER, Be 
德 对 剧本 进行 了 改动 , 剧 名 也 成 了 《新 老 爱 情 》(The Old Love and 
the New )。 他 写 过 戏剧 评论 文章 《美国 戏剧 》( The American 
Drama ) ,跟踪 人 研究 一 个 戏剧 学 派 ( 即 他 1891 年 创立 的 “美国 戏剧 
家 俱乐部 ” ) 的 成 长 。 他 在 1882 年 提出 每 个 国家 都 有 足以 反映 自 
己 境 况 的 独特 主题 ,如 英国 是 等 级 制度 ,法 国 是 婚姻 不 忠 , 而 美国 
则 是 大 工业 和 商业 。 玫 年 之 后 花 威 尔 斯 等 一 批 现实 主义 作家 开始 
把 霍华德 的 理念 付 诸 于 小 说 创作 实践 中。 

米 勒 也 有 目 己 的 戏剧 观 。 他 认为 伟大 文学 要 含有 ”深层 的 宁 
A’ ,也 就 是 作品 的 主题 必须 高 尚 , 作 者 的 感情 必须 投入 。 此 外 他 
还 主张 尽量 使 用 新 的 素材 ,描写 身边 的 事件 ,对 话 要 尽量 短小 
精 悍 。 

这 个 时 期 比较 活跃 的 男 一 位 戏剧 人 物 是 费 斯 克 夫 人 (Minnie 
Maddern Fiske,，1865 一 1932)。 她 在 戏剧 实践 和 理论 上 没有 突出 
的 建树 ,所 以 常 被 忽视 ;但 她 对 打破 情节 剧 传统 ,推广 现实 主义 , 创 
新 舞台 贡献 较 大 。 她 的 父母 都 是 演员 ,她 本 人 在 婴儿 时 就 参加 了 
舞台 演出 。1882 年 她 开始 做 演员 ,1904 年 成 立 自 己 的 曼哈顿 戏剧 
公司 。 费 斯 克 夫 人 戏剧 生涯 长 达 近 60 年 ,对 美国 戏剧 产生 很 大 的 
影响 。 她 创立 表演 中 的 “现代 心理 自然 主义 学 派 ” (Modern School 
of Psychological Naturalism) , 提倡 真实 反映 人 物 心理 ,通过 外 部 简 
洁 的 动作 表现 人 的 内 心情 感 ,人 物 的 行为 语言 应 当 尽 量 接近 日 常 
生活 。 费 斯 元 夫人 强调 表演 前 必须 充分 理解 人 物 的 思想 和 动机 ， 
所 以 她 饰演 的 人 物 举 手 投 足 都 恰到好处 ,被 称 为 “没有 丝毫 做 作 ” 


© Allen Gates Halline, ed. American Plays (New York: American Book 
Company, 1976), p. 412. 
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的 现实 主义 。 她 说 过 :甚至 在 我 要 排练 一 个 角色 的 几 个 月 前 ,在 
我 开始 研究 目 己 的 台词 几 个 星期 前 ,我 就 把 自己 想像 成 那个 人 物 ， 
吃饭 ,读书 ,甚至 上 下 楼 梯 ,我 就 是 戏剧 里 的 贝 基 或 彰 斯 ”。 费 斯 死 
夫人 还 是 成 功 的 导演 和 舞台 监督 ,不 届 服 于 辛 迪 加 的 压力 。 她 的 
CLs BRE AIA) ae (New York Dramatic Mirror ) 的 主 
编 ,在 事业 上 支持 她 ,并 在 她 的 剧 里 担任 角色 。 


美国 人 民 热 爱 戏剧 表演 ,因此 “在 所 有 娱乐 形式 中 ,戏剧 可 能 
最 接近 大 多 数 美 国人 的 一 般 体验 "。 有 人 指出 ,当时 埃 德 温 : 弗 雷 
斯 特 (Edwin Forrest, 1806—1872) 和 爱 默 生 两 人 都 周游 全 国 , 在 
观众 面前 频频 露面 ,但 爱 默 生 只 在 学 者 圈子 里 有 名 ,而 弗 雷 斯 特 则 
Rie PRO, 19 世纪 后 半 叶 美国 的 戏剧 演出 范围 最 广 ,类 型 最 多 ， 
影响 也 日 益 扩 大 。 除 了 经 典 的 莎士比亚 戏剧 和 欧洲 传统 戏剧 之 
外 ,还 有 传奇 悲剧 和 情节 剧 ; 更 重要 的 是 ,世纪 末 时 出 现 了 美国 历 
史 剧 和 触及 当时 社会 问题 的 现实 主义 戏剧 。 

但 是 , “总 的 说 来 ,内 战 到 1914 年 间 是 美国 戏剧 史上 受 压 抑 的 
时 期 "。 演 出 的 戏剧 大 大 小 小 不 下 几 百 部 ,值得 回味 的 却 塞 寥 无 
几 。 究 其 原因 ,一 是 这 些 戏剧 大 多 语言 雕琢 ,风格 绮丽 ,和 现实 社 
会 有 较 大 的 距离 ,二 是 它们 的 作者 “ 浮 浅 ”, 即 这 个 时 期 的 剧 作 家 大 
者 注意 模仿 ,改写 ,很 少 在 创新 上 下 功夫 。 就 布 西 考 特 、 和 霍华德 、 戴 
利 等 主要 剧 作 家 而 言 ,这 个 批评 基本 上 是 公正 的 ;只 有 在 情节 剧 式 
微 ,现实 主义 兴起 之 后 " 浮 浅 "的 现象 才 逐 渐 得 到 纠正 。 

和 小 说 不 同 ,现实 主义 并 不 能 振兴 戏剧 。 戏 剧 注 迪 加 的 结束 
也 预示 了 戏剧 开始 衰败 。 这 首先 因为 电影 的 竞争 。1905 年 美国 
第 一 家 电影 院 开 张 ,到 1909 年 全 国 已 经 有 8 000 家 影院 。 早 期 电 


© Jeffrey H. Richards, ed. Early American Drama (Penguin Books, 1997), 


p. XIX. 
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影院 只 有 100 个 座位 ,而 1914 年 纽约 的 斯 特 朗 德 影剧院 已 经 有 
3 300 个 座位 。 和 剧院 相 比 ,影院 的 票 价 更 加 便宜 ,因此 夺 走 大 批 
观众 。20 年 代 美国 经 济 不 振 ,剧院 数目 锐 减 ,加 上 竞技 体育 等 其 
他 娱乐 形式 的 竞争 ,戏剧 的 商业 优势 几乎 消失 歼 尽 ,只 有 出 现 新 的 
乞 术 力 量 才 能 使 卖国 戏剧 获得 新 生 。 
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19 世纪 上 半 叶 ,美国 文学 中 出 现 了 欧文 . 库 柏 、 堆 又 等 著名 的 
本 土 作家 。 虽 然 英 国文 学 对 他 们 的 影响 仍然 比较 明显 ,但 是 他 们 
的 作品 在 主题 背景 人 物 方面 逐渐 接近 于 美国 的 社会 现实 ,具有 
典型 美国 特征 的 文学 开始 显现 。 与 此 相对 应 的 是 美国 的 文学 批 
评 。 到 19 世纪 30 年 代 , 美 国 国 内 和 文学 有 关 的 末 志 已 经 超过 
130 份 。 但 由 于 真正 意义 上 的 美国 本 土 文学 尚未 完全 形成 ,刊登 
在 这 些 杂 志 上 的 文学 评论 文章 并 没有 透露 出 多 少 具有 美国 文学 意 
识 的 评论 。 这 些 文章 的 作者 大 多 是 律师 牧师、 医生 教师 等 业余 
评论 家 ,评论 的 内 容 绝 大 多 数 涉 及 作品 的 道德 内 容 和 社会 影响 , 极 
少 触 及 作品 的 形式 ,作家 本 人 很 少 涉及 作品 评论 。40 年 代 开 始 ， 
美国 文坛 出 现 了 一 批 罗 曼 司 和 带 有 现实 主义 倾向 的 作家 ,批评 界 
开始 出 现 与 之 对 应 的 文学 批评 ,其 中 最 杰出 的 代表 就 是 爱 默 生 和 
坡 。 爱 默 生 的 文 评论 述 了 文学 的 本 质 . 目 的 和 作用 ,呼吁 美国 文学 
必须 拥有 和 欧洲 传统 不 同 的 、 美 国 自己 的 诗人 ,并 且 要 求 以 “文学 
理论 "代替 “ 诗 学 ” ,使 文学 更 好 地 干预 社会 生活 。 坡 的 文 评 则 第 一 
次 集中 讨论 了 文学 形式 问题 。 他 批评 了 浪漫 主义 的 激情 论 , 主张 
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科学 冷静 地 探讨 诗歌 本 身 的 许 学 规律 。 美 国文 艺 复兴 运动 产生 出 
第 一 批 职 业 作 家 ,其 作品 对 英国 文学 的 依赖 性 更 少 , 美 国 本 土 的 色 
彩 更 加 强烈 。 麦 尔 维尔 的 小 说 美国 味 就 更 浓 , 因 为 他 认为 美国 需 
要 日 已 的 莎士比亚 。 

19 世纪 下 半 叶 美国 的 本 土 文学 得 到 了 长 足 发 展 ,美国 文学 的 
身份 基本 上 得 到 了 确立 ,美国 的 文学 批评 也 开始 建立 起 自己 的 传 
统 。 这 个 时 期 欧洲 文学 思潮 涌 入 美国 ,现实 主义 、 自 然 主义 、 表 现 
主义 等 在 美国 文坛 引起 巨大 反响 ,出现 了 一 批 相 应 的 文学 作品 。 
这 个 时 期 的 美国 文 评 表现 得 更 加 成 熟 , 对 欧陆 思潮 开始 进行 认真 
的 梳理 和 评价 ,更 加 关注 美国 文学 发 展 的 自身 属性 。 惠 特 曼 不 仅 
开创 了 美国 日 己 的 诗歌 传统 ,而 且 对 这 个 传统 进行 了 十 分 详细 的 
论述 。 聂 威 尔 斯 在 文学 批评 上 的 贡献 也 史无前例 ,不 仅 创立 了 美 
国 的 现实 主义 理论 ,还 提携 了 一 大 批 国内 的 现实 主义 和 自然 主义 
小 说 家 。 乔 姆 斯 有 深厚 的 欧洲 文学 功底 ,他 的 文学 创作 和 文艺 批 
评 是 欧美 风格 的 一 种 粮 合 ,产生 出 一 些 独 到 的 见解 ,具有 独特 的 魅 
力 。 世 纪 之 交 的 美国 文 评 达 到 前 所 未 有 的 繁荣 程度 。 现 实 主义 、 
目 然 主义 和 地 方 色彩 文学 相互 借鉴 相互 批评 ,构成 美国 文学 批评 
的 主流 ,并 为 20 世纪 美国 文学 理论 的 进一步 发 展 打 下 了 坚实 的 
基础 。 


第 一 市 ”现实 主义 的 美国 化 


相对 于 美国 的 文学 现实 主义 而 言 ,欧洲 的 现实 主义 表现 得 比 

较 集中 ,特点 比较 鲜明 ,因此 比较 容易 界定 。 欧 洲 现 实 主义 传 到 美 

国 比较 缓慢 ,到 19 世纪 70 年 代 美 国 的 批评 家 才 开 始 谈论 这 个 概 

念 ,形成 气候 比较 晚 ,80 年 代 才 达到 高 峰 。 但 由 于 同时 出 现 的 地 

方 色彩 文学 和 此 后 出 现 的 自然 主义 文学 ,进入 90 年 代 后 现实 主义 

已 经 出 现 衰 微 的 迹象 ,因此 现实 主义 既是 美国 文学 中 的 重要 文学 
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现象 ,又 不 像 欧 洲 现实 主义 那样 对 本 地 文学 的 发 展 产生 如 此 大 的 
影响 。 

文学 史家 一 直 把 现实 主义 和 自然 主义 作为 19 世纪 后 期 美国 
文学 的 主要 创作 流派 和 理论 主张 ,但 是 20 世纪 文学 史家 却 对 这 种 
贴标签 式 的 做 法 提出 质疑 ,认为 把 丰富 多 样 的 文学 表现 形式 归结 
为 少数 几 个 “主义 "实在 是 次 大 于 利 ,而 且 美 国 现实 主义 并 没有 形 
成 独特 的 理论 主张 :“ 美 国 现实 主义 哲学 不 是 专门 的 技术 意义 上 的 
一 种 哲学 ,而 是 组 织 松 散 并 且 常 常 概括 化 的 一 套 信念 和 态度 一 一 
一 种 饭 后 白兰 地 加 雪茄 式 的 哲学 ,而 不 是 一 种 认识 论 意义 上 严密 
的 学 术 体 系 ".O 这 是 因为 不 同 的 美国 作家 对 现实 和 现实 主义 有 
不 同 的 理解 ,@ 甚至 同一 个 作家 (如 詹姆斯 或 者 豪 威 尔 斯 ) 的 理解 
也 在 变化 。 从 这 个 意义 上 说 ,现实 主义 成 了 “没有 引文 便 没 有 任何 
意义 的 词汇 ”, 而 “ 想 根据 形式 和 主题 来 给 以 这 个 名 义 所 写 的 那 一 
类 书 归 类 ,并 以 此 来 界定 美国 “现实 主义 ,无 异 于 陷 人 无 关 紧 要 的 
细 枝 未 节 的 泥潭 ".@ 尽管 如 此 ,文学 史家 们 依然 把 这 些 观念 和 范 


D 评论 家 们 一 直 在 试图 界定 美国 现实 主义 ,如 所 谓 的 六 大 特征 :反叛 浪 浪 
主义 ,新 的 现实 观 , 新 的 方法 和 内 容 , 新 的 道德 观 , 新 的 公众 口味 ,后 期 的 
心理 主义 。 但 类 似 的 界定 说 明 不 了 多 少 问 题 (Donald Pizer，ed. 
Documents of American Realism and Naturalism, Carbondale & 
Edwardsville: Southern Illinois UP, 1998, pp. 309 - 329), 

O 例如 常 被 归 为 浪漫 主义 的 爱 默 生 恰 恰 被 察 威 尔 斯 作为 现实 主义 者 加 以 
引用 : “我 不 要 奇伟 、 迁 远 、 传 奇 …… 我 要 普通 ,我 和 熟悉 、 低 下 站 在 一 
起 …… 今 日 对 没有 思想 的 人 来 说 只 是 平庸 无 味 , 却 是 化 了 妆 的 国王 …… 
银行 海关、 报纸 决策 会 议 、 卫 理 公会 教 ,惟一 神 教 ,这 一 切 对 迟钝 的 人 

. 来 说 干巴 巴 毫 无 意义 ,但 却 和 特洛伊 城 和 特 尔 韭 神殿 一 样 神奇 "(James 
: Nagel, Critical Essays on Hamlin Garland, Boston; G. K. Hall Co., 
1982, p.305). | 

( Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago 
P, 1993), pp.1- 2. 
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畴 作为 研究 的 对 象 ,因为 撤 开 它们 确实 很 难 在 宏观 上 把 握 这 个 阶 
段 的 文学 创作 。 但 是 在 谈论 它们 时 ,的 确 需 要 知道 这 么 做 的 危 
险 :首先 ,现实 主义 和 自然 主义 都 有 各 自 暂 学 和 认识 论 上 的 含意 ， 
用 在 文学 里 容易 产生 上层 义 ;其 次 ,在 “主义 "的 谈 掩 下 容易 掩盖 每 
部 作品 的 具体 特色 ;此 外 ,使 用 了 标签 之 后 常常 容易 忽视 作品 的 
思想 深度 ;最 后 ,两 者 都 是 舶 来 之 物 ,是 “来 自 具有 欧洲 特点 的 具 
有 特定 意义 的 术语 用 之 于 完全 不 同 的 美国 文学 史 境 况 下 ” ,容易 
产生 扭曲 .下 

美国 作家 对 现实 主义 情 有 独 钟 ,因为 美国 和 欧陆 的 一 个 差别 
就 在 于 前 者 是 一 个 讲究 实际 的 民族 ,即使 最 浪漫 的 艺术 作品 也 和 
欧陆 的 浪漫 主义 有 相当 的 差距 ,最 铺张 的 美国 幽默 也 不 愿意 和 英 
国 式 的 浪漫 传统 认同 。19 世纪 下 半 叶 的 美国 主流 作家 基本 上 认 
同 作为 创作 原则 的 现实 主义 ,把 它 理解 为 真实 再 现 所 见 所 闻 ,并且 
这 种 再 现 可 以 用 现实 进行 检验 。 但 对 什么 是 现实 (actuality) 则 人 
见 人 异 : 它 指 的 是 客观 现实 ? 或 是 客观 现实 的 抽象 规律 ? 或 是 人 
对 客观 现实 的 反应 ? 另外 ,美国 的 现实 “主义 ”又 何在 ? 批评 家 们 
在 最 普遍 的 意义 上 认同 美国 现实 主义 的 三 大 理论 要 求 , 即 基 于 观 
察 和 历史 文献 而 来 的 细节 真实 ;情节 环境、 人 物 的 表现 符合 常理 ; 
对 人 性 的 表现 采取 客观 的 态度 。@ 但 是 这 些 “ 主 义 ”并 不 具备 美国 
本 土 的 特色 , 且 稍 加 具体 分 析 , 马 上 就 显现 出 复杂 性 和 多 样 性 。 

内 战 前 美国 作家 自 词 为 英国 人 ,以 拉丁 经 典 为 楷模 ,模仿 伦敦 
的 浪漫 主 义 文学 风气 ,有 意 无 意 地 实践 着 薄 柏 对 青年 作家 的 告 诚 : 
“不 要 第 一 个 尝试 新 事物 /也 不 要 最 后 一 个 丢弃 老 传统 ”。 在 创作 


@ Donald Pizer, ed. The Cambridge Companion to American Realism and 
Naturalism, Howell to London (Cambridge: Cambridge UP, 1995), 
pp.2- 6. 

@ George J. Becker, “Realism: An Essay in Definition,” Modern Language 
Quarterly. 10 (June 1949), pp. 185 - 195. 
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上 , 库 柏 模仿 司 各 特 , 爱 默 生 学 习 柯 尔 律 治 , 惠 特 曼 则 转学 爱 默 生 ， 
坡 BRP WER BERERA AINA EIKEN. MELK 
(Edgar Ellen Poe, 1809—1849 ) 在 《4 诗 的 原理 》( The Poetic 
Principle ,18$0) 中 主张 艺术 反映 “永恒 的 美感 ”, 爱 默 生 追求 目 然 
界 的 精神 象征 ”, 朗 费 罗 认为 “文学 是 精神 世界 的 形象 "。 但 美国 文 
学 的 一 个 特点 ,就 是 既 摆 脱 不 了 欧陆 (尤其 是 英国 ) 文 化 的 影响 ,又 
竭力 要 建立 自己 的 形象 。 因 此 美国 作家 同时 又 在 有 意 无 意 地 抵制 
着 英国 的 影响 。 库 柏 的 小 说 里 充满 了 年 轻 民 族 的 亏 劲 戎 气 , 斯 托 
的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 虽 然 有 哥 特 式 小 说 的 痕迹 ,关注 的 却 是 美国 
的 社会 现实 , 麦 尔 维 尔 (Herman Melville，1819 一 1891) 写 出 了 和 
欧洲 传统 大 相 径 庭 的 小 说 《日 鲸 儿 Mopy Dick, 1851), 538 + W 
则 把 美国 式 的 幽默 传统 和 对 美国 当地 生活 的 表现 推 到 了 极致 。 

但 姓 庸 置疑 的 是 ,美国 现实 主义 文学 的 产生 得 力 于 欧洲 现实 
主义 文学 的 影响 。 现 实 主义 在 欧洲 早已 有 之 , 薄 伽 丘 、 蜗 万 提 斯 、 
莎士比亚 ,一 直到 笛 福 ,都 是 反映 社会 现实 的 吉 手 。 人 英国 当 可 主义 
在 1825 年 基本 结束 ,维多利亚 时 代 开 始 , 出 现 更 加 大 胆 的 现实 主 
义 作品 ,如 萨 克 雷 、 乔 治 ， 区 略 特 、 特 罗 洛 普 (Anthony Trollope, 
1815 一 1882)。 狄 更 斯 把 英国 现实 主义 文学 发 展 到 新 的 高 度 。 他 
的 小 说 著 承 了 英国 的 浪漫 传统 (情节 剧 式 的 情节 和 烛 情 效果 ), 既 
有 极 大 的 通俗 性 ,同时 又 深入 反映 现实 ,尤其 是 过 去 被 传统 文学 所 
不 齿 于 表现 的 内 容 ( 监 狱 、 贫 民 窒 、 济 贫 院 等 ) 极 大 地 拓宽 了 文学 的 
表现 范围 ,深化 了 文学 的 主题 。 与 此 同时 ,俄国 现实 主义 文学 传人 
美国 。 屠 格 涅 夫 (J.S.Turgenev，1818 一 1883) 的 《 父 与 子 》 
(Fathers and Sons ,1862) 受 到 詹姆斯 的 盛赞 , 托 尔 斯 泰 (Tolstoy， 
1828—1910) 的 《战争 与 和 平 》( War and Peace, 1865—1869 ) 和 
《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》( Anna Karenina , 1873—1877) HR RR 
为 自己 的 教科 书 。 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 (Dostoyevsky，1821 一 1881 ) 的 
(3B 5 fi])( Crime and Punishment, 1866)1885 年 译 成 英语 ,被 认 
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为 达到 了 心理 现实 主义 的 顶峰 。 现 实 主 义 在 欧洲 的 高 峰 期 是 19: 
世纪 30 至 70 年 代 ,而 这 个 时 期 “现实 主义 "一 词 在 美国 很 少 出 现 ， 
只 是 偶尔 表现 在 风景 画 评论 上 。 内 战 结束 之 后 美国 社会 发 生 了 巨 
大 的 变化 ,现实 主义 才 引 起 美国 文学 界 的 注意 。 

19 世 纪 上 半 叶 美国 社会 主要 是 农业 社会 ,使 人 得 以 产生 比较 
强 的 独立 感 ,崇尚 高 做 和 正直 ,因此 从 库 柏 到 爱 默 生 的 小 说 大 多 
继承 沪 柑 主义 传统 ,注重 想像 力 的 驰 对 和 直觉 的 重要 性 。 战 后 大 
工业 迅速 发 展 ,导致 经 济 政治 社会 发 生 巨 大 变化 ,大 量 农村 人 口 
涌 癌 城市 ,同时 乡村 古朴 的 田园 生活 正在 快速 消失 ,浪漫 主义 的 
表现 方式 (离奇 故事 .奇特 人 物 .缓慢 叙事 夸张 比喻 等 ) 已 经 失 
去 其 生活 的 土壤 。 新 的 工业 精神 逐渐 取代 农业 思维 ,中 产 阶级 价 
值 观 和 行为 方式 逐渐 占 了 上 风 , 这 种 变化 在 70 年 代 已 经 初 见 端 
fi. 1869 年 大 铁路 贯通 ,客观 上 的 西部 边疆 不 复 存 在 ,对 这 片 可 
望 不 可 及 的 广 克 疆域 的 神秘 感 随 之 消失 ; 1876 年 电话 出 现 ,90 
年 代 汽车 开始 普及 ,与 遥远 的 美国 西部 联系 在 一 起 的 浪漫 神话 逐 
MAIR. 1888 年 柯达 生产 出 照相 机 ,给 美国 现实 主义 文学 表现 
方式 提供 了 启发。 美国 社会 发 生 的 巨大 变化 把 人 们 从 对 过 去 的 
CUT ARR ,促使 他 们 思考 、 展 望 未 来 ,并 对 眼前 的 社会 给 予 史 无 
前 例 的 关注 。 

除了 这 些 社会 和 文学 思潮 之 外 ,其 他 人 文思 潮 也 对 美国 现实 
主义 的 形成 起 到 影响 ,如 当时 的 实用 主义 哲学 。1878 年 皮尔 士 
(Charles S. Peirce, 1830—1914) 提出 实用 主义 哲学 ,强调 生命 的 
意义 就 在 于 其 最 终 的 实用 性 ,抛弃 对 形 而 上 和 理想 主义 的 追求 。 
现实 主义 文学 和 实用 主义 哲学 几乎 同时 在 19 世纪 下 半 叶 的 美国 
出 现 ; 昌 然后 者 在 现实 主义 文学 里 没有 明显 的 表现 , 却 对 它 起 到 很 
大 的 影响 。 威 廉 . 詹姆斯 (William James，1842 一 1920) 是 小 说 家 
詹姆斯 之 兄 , 在 欧洲 的 学 校 和 哈佛 受过 教育 ,学 习 绘 画 和 医学 ， 
1872 年 在 哈佛 任教 ,教授 解剖 学 、 生 理学 、 心 理学 和 哲学 。《 实 用 
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+ X)( Pragmatism ，1907) 献 给 英国 理性 主义 学 者 约翰 斯 图 亚 
特 ， 穆 勒 (John Stuart Mill, 1806—1873) ,是 当代 实用 主义 哲学 的 
重要 著作 ,影响 过 后 人 约翰 .杜威 (John Dewey, 1859—1952). 
和 现象 学 等 当代 西方 哲学 一 样 ,詹姆斯 之 所 以 提出 实用 主义 哲学 ， 
是 因为 世纪 之 交 的 欧美 学 术 界 越 来 越 陷 人 方法 论 混乱 ,急需 予以 
澄清 ,以 便 行 之 有 效 地 理解 现实 世界 :我们 思维 辨析 有 一 个 最 基 
本 的 事实 ,不论 这 种 辨析 有 多 微妙 ,都 会 存在 实践 上 的 差别 。 所 以 
为 了 对 事物 产生 清晰 的 理解 ,我 们 只 需要 考虑 这 个 事物 会 产生 什 
么 实际 效果 一 一 我 们 期 待 的 是 什么 感觉 ,我 们 要 准备 的 是 什么 反 
应 ”。 要 产生 清晰 的 理解 ,要 正确 评估 事物 的 实际 效果 ,只 能 依靠 
正确 的 理解 反映 客观 现实 :“ 实 用 主义 者 依赖 事实 和 具体 事物 , 通 
过 具体 的 案例 观察 真实 的 运作 ,然后 作出 概括 。 对 他 来 说 ,真实 成 
了 经 验 里 一 切 明 确 的 工作 价值 的 统称 ”: 


实用 主义 方法 主要 是 一 种 解决 形 而 上 争 论 的 方法 , 除 此 之 外 
这 种 争论 无 法 解决 。 世 界 是 一 元 还 是 多 元 ? 一 一 宿命 的 还 是 
自由 的 ? 一 一 物质 的 还 是 精神 的 ? 一 一 这 些 概念 无 论 哪 一 方 
都 可 能 对 世界 有 好 处 ,也 可 能 没有 好 处 ;对 这 些 概 念 的 争论 无 
休 无 止 。 在 这 些 争 论 里 ,实用 主义 方法 试图 通过 探查 其 实际 
后 困 来 解释 每 一 个 概念 。 如 果 一 种 概念 而 不 是 另 一 种 概念 是 
真实 的 ,那么 对 这 种 概念 会 有 什么 实际 区 别 ? 如 果 找 不 到 什 
么 实际 的 区 别 ,那么 其 他 的 选择 在 实际 上 者 一 样 ,一切 的 争论 
都 毫 无 用 处 。 一 旦 某 种 争论 是 严肃 的 ,我 们 就 必须 能 够 说 明 . 
如 虹 一 方 或 者 另 一 方 是 正确 的 ,会 出 现 什么 样 的 实际 差异 .出 


@ Bruce R. McElderry Jr. The Realistic Movement in American Writing 
(New York: The Odyssey P, 1965), pp.641 - 646. 
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詹姆斯 在 这 里 提出 了 一 些 重要 的 概念 ,如 “实践 ” “具体”“ 真 实 ”、 
“实际 ”, 这 些 概 念 也 正 是 世纪 之 交 美 国 现实 主义 文学 批评 上 所 坚持 
的 基本 概念 。 

这 个 时 期 另 一 位 重要 的 思想 家 是 美学 家 桑 塔 亚 纳 (George 
Santayana，1863 一 1952)。 桑 塔 亚 纳 在 新 英格兰 长 大 ,就 学 于 哈佛 
学 院 ,然后 到 德国 学 习 ,1889 年 回 到 哈佛 教授 哲学 ,1912 FER 
国 , 后 在 意大利 定居 。 桑 塔 亚 纳 是 20 世纪 著名 的 美学 家 , 其 天 学 
思考 起 步 之 时 , 正 是 美国 现实 主义 批评 理论 高 潮 之 际 。 他 的 第 一 
部 美学 专著 《美感 》( The Sense of Beauty，1896) 探 讨 的 是 主观 对 
美的 感受 ,并 不 关注 眼前 的 具体 事物 ,所 以 似乎 和 现实 主义 有 很 大 
差别 。 但 桑 塔 亚 纳 提倡 通过 具体 事物 来 体验 美的 客观 形式 , ME 
的 形成 主要 依赖 敏锐 的 观察 力 : 


在 人 类 生产 的 一 切 产 品 里 ,我 们 注意 到 事物 的 外 锐 对 眼睛 其 
有 敏锐 的 吸引 力 :事物 在 它 最 平凡 的 制作 里 包含 有 了 时间 和 劳 
作 所 作出 的 巨大 牺牲 ,人 在 选择 自己 的 居所、 衣物 、 朋 友 时 也 
会 参照 自己 的 审美 感受 。 近 来 我 们 甚至 还 得 知 ,许多 动物 的 
形状 是 由 通过 性 别 选 择 来 生存 而 决定 的 ,性 别 选 择 讲究 最 吸 
引 异 性 的 色彩 和 形状 。 因 此 ,在 我 们 本 性 里 一 趾 有 一 种 非常 
极端 并 广泛 存在 的 观察 美 . 评 价 美 的 倾向 。 忽 视 这 样 明 显 的 
能 力 ,就 无 法 恰当 地 解释 大 脑 的 原则 。 


观察 力 的 形成 及 发 挥 作用 ,主要 依赖 对 具体 细节 作出 细致 的 分 
析 ;“ 对 审美 生活 作出 概 全 性 的 解释 ,这 种 最 主观 最 不 真实 的 理论 
应 当 了 予以 拒绝 ,但 这 些 理论 却 可 以 重新 表述 成 审美 生活 的 一 个 个 
具体 时 刻 ”"。 这 种 “研究 感官 本 身 及 我 们 对 美的 切身 感受 "的 主张 
无 疑 和 现实 主义 (万 至 其 后 的 自然 主义 ) 的 创作 实践 有 十 分 密切 
的 关系 。 
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美国 现实 主义 的 公认 旗手 是 豪 威 尔 斯 。 他 从 波士顿 移居 纽约 
后 ,1886 年 开始 主持 《 哈 柏 氏 月 刊 》 的 “编辑 札记 "栏目 ,不 仅 扶 持 
美国 的 现实 主义 作家 ,而 且 打 破 当时 文学 批评 界 的 “本 土 主义 ”, 介 
24 7 FER MS. BK, HS (A.S. Pushkin, 1799—1837), Æ 
fit FHER (Stendhal, 1783—1842) .巴尔 扎 克 、 易 卜 生 等 一 大 批 
欧洲 现实 主义 作家 。1891 年 “编辑 札记 "结集 出 版 为 《批评 和 小 
说 》, 成 为 美国 现实 主义 的 主要 界定 者 各 吹 者 。 豪 威 尔 斯 最 坚定 
的 信念 就 是 文学 必须 依赖 现实 ,真实 地 反映 现实 。 他 在 《批评 和 小 
说 里 指出 : 


小 说 不 要 对 生活 撒谎 ;而 要 按 原 样 来 描写 男人 和 女人 ,以 
我 们 都 熟悉 的 那 种 动机 和 热情 来 激活 他 们 ;小 说 不 是 画 娃 
娃 , 用 弹 筑 和 导线 去 操纵 他 们 ,而 要 以 真实 的 比例 展示 不 
NAR FRRRAAMRCRRARA, REM ME, 
自私 和 偏见 ,而 是 坦率 地 通过 拥有 它们 的 人 物 和 场景 来 表 
露 它 们 ;不 要 染 上 雕琢 之 气 , 要 使 用 方言 和 大 多 数 美 国人 
都 会 说 的 语言 一 一 各 地 不 会 矫 揉 造作 的 人 们 说 的 那 种 语 
毫 无 疑问 ,这 种 小 说 前 途 无 量 ,不 仅 令 人 愉悦 而 且 
十 分 有 用 。 


-二 
H 


这 里 的 “不 要 对 生活 撒谎 "， 按 原样 来 描写 男人 和 女人 RT E 
威 尔 斯 现实 主义 的 最 高 原则 ,也 是 他 几 十 年 文学 批评 最 简洁 的 概 
括 。 这 里 的 “现实 " 指 的 当然 是 现实 生活 中 的 普通 事件 ,但 必须 经 
过 作家 的 精心 挑选 ,选取 最 能 表现 人 物性 格 的 那些 现实 ,避免 不 
具有 典型 性 的 “现实 ”:“ 即 使 是 真实 的 事件 ,如 果 性 质 不 当 , 文 学 
中 真正 的 艺术 家 也 要 避免 ;同样 ,真诚 的 观察 者 不 会 只 看 英雄 或 
偶然 行为 ,而 要 注意 在 通常 情 帐 们 仍 心情 下 的 人 ”。 出 于 自己 的 
育 好 , 罕 威 尔 斯 对 何 为 “性 质 不 当 ” 有 自己 的 理解 ,如 他 谨 爱 吝 
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剧 ,因此 更 加 注重 生活 里 的 喜剧 ;他 相信 美国 生活 中 纯朴 的 一 面 ， 
因此 不 愿 处 理 那 些 “ 在 年 轻 人 尤其 是 年 轻 太 太 们 面前 不 宜 谈 及 的 
生活 事件 ”, 因 此 成 为 后 来 自然 主义 的 批评 对 象 , 察 威 尔 斯 本 人 在 
1912 年 也 承认 ,自己 是 “旧式 人 物 , 有 时 我 自己 也 希望 作家 不 必 
对 自己 那么 苛求 ”。 

“高 尚 ”的 行为 当然 要 用 完美 的 艺术 形式 加 以 表现 ,但 襄 威 尔 
斯 关心 的 不 是 这 个 艺术 形式 本 身 ,而 是 “传统 "艺术 形式 的 缺陷 : 


在 问 其 他 问题 之 前 ,我 们 首先 要 问 我 们 自己 :这 个 真实 吗 ? 
忠实 于 形成 真实 男女 生活 的 那些 动机 、 冲 动 和 原则 吗 ? 这 个 
真实 必然 要 包括 最 高 尚 的 道德 和 最 高 级 的 艺术 一 一 有 了 这 
个 真实 ,小 说 就 不 会 邪恶 、 不 会 虚弱 ;没有 这 个 真实 ,再 华丽 
的 文体 ,再 多 的 技巧 ,再 复杂 的 结构 ,都 是 无 足 轻 重 的 表面 现 
象 …… 在 整个 小 说 领域 ,没有 哪 一 个 真实 的 生活 画面 一 一 也 
就 是 真实 的 人 性 表现 一 一 不 同时 也 是 充满 神圣 和 自然 之 美 
的 伟大 文学 作品 。 把 文学 当做 远离 生活 高 高 在 上 的 精品 ,这 
种 主张 使 得 文学 对 广大 群众 无 关 紧 要 ,对 他 们 毫 无 意义 可 
言 ; 那 种 认为 小 说 在 表现 因果 关系 时 可 以 虚假 的 想法 ,使 得 
即使 是 它 想 取乐 的 人 们 也 瞧不起 它 ,使 他 们 无 法 把 小 说 家 当 
做 严肃 有 头脑 的 人 。(《 有 害 的 小 说 》1887 年 4 月 号 《 哈 柏 氏 
月 刊 》) Sas 


豪 威 尔 斯 对 浪漫 主义 的 攻击 无 可 厚 非 ,他 对 “文学 气 "的 批评 

也 情 有 可 原 [“ 我 所 知道 的 文人 里 ,他 (马克 . 吐 温 ) 在 气质 和 举目 

上 最 没有 文学 气 "《 我 的 马克 “, 吐 温 》] ,但 问题 是 在 去 除 “ 华 丽 文 

体 "的 同时 他 几乎 把 文体 本 身 也 去 除了 ,因为 事实 上 豪 威 尔 斯 很 少 

正面 谈 及 文体 问题 ,导致 当时 及 后 世 的 批评 家 责备 他 朴 于 小 说 艺 

术 ; 他 的 现实 主义 战友 如 篇 姆 斯 也 对 此 不 以 为 然 ,这 也 是 世人 对 美 
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E 19 世纪 现实 主义 的 主要 批评 :“ 豪 威 尔 斯 先生 的 信条 里 有 一 种 
观点 ,认为 文学 艺术 性 必然 虚假 ,艺术 是 最 好 的 小 说 的 敌人 。 当 然 
他 所 理解 的 艺术 性 是 某 种 衍生 物 ,本 喘 没 有 独创 性 ,但 他 的 书 里 对 
小 说 艺术 始终 都 存 有 隐 含 的 不 信任 ”。 中 

由 此 可 见 , 不 论 是 内 容 上 还 是 艺术 上 , 友 威 尔 斯 都 同时 具备 激 
进 和 保守 的 一 面 ,而 且 越 往 后 其 保守 的 一 面 越 明 显 。 这 和 他 的 托 
尔 斯 泰 主义 不 无 关系 。 他 在 1886 年 读 《 战 争 与 和 平 ) 时 说 过 :“ 托 
尔 斯 泰 明确 地 告诉 我 们 ,不 论 社 会 政治 还 是 集体 个 人 ,都 要 像 基 督 
要 求 的 那样 生活 "。 他 主张 社会 改革 ,但 不 倡导 简单 的 社会 革命 ， 
而 是 相信 类 国人 具有 很 高 的 文明 程度 ,通过 不 断 探索 能 够 找到 合 
适 的 发 展 道路 。 他 把 维持 文学 现状 者 等 同 于 反对 社会 改革 者 ,把 
浪漫 主义 残余 对 新 现实 主义 的 铠 惧 等 同 于 “维护 英国 贵族 的 《星期 
六 评论 》( 一 家 英国 保守 刊物 ) 表 现 出 的 疯狂 ”。 豪 威 尔 斯 的 “平民 
主义 ” 曾 遭 到 保守 势力 的 攻击 ,认为 他 的 小 说 和 诗歌 里 “和 我们 交 
谈 的 是 那些 在 实际 生活 中 我 们 一 刻 都 不 能 忍受 的 家 伙 ”, 批 评 他 强 
迫 人 们 “和 不 健康 的 人 为 伍 ”。 名 在 1886 FREWER A TA 
乱 后 ,他 是 作家 里 几乎 惟一 仗义 执 言 的 人 ( 惠 蒂 埃 就 明哲 保 身 , 甚 
至 有 些 两 面 三 刀 )。 他 像 马 克 ， 于 温 一 样 反 对 美国 干涉 菲律宾 , 参 
加 妇女 投票 权 和 集会 ,1909 年 全 美 有 色 人 进步 协会 创立 时 还 是 一 个 
主要 创始 人 。 但 豪 威 尔 斯 的 社会 主义 基本 上 还 是 他 的 现实 主义 的 
翻版 , 正 像 有 人 批评 的 那样 ,他 下 午 去 贵族 式 的 茶馆 ,晚上 去 参加 
工人 集会 ,是 “理论 上 的 社会 主义 ,实践 上 的 贵族 ”。 

实际 上 和 詹姆斯 对 现实 主义 创作 方法 的 关注 比 豪 威 尔 斯 更 早 。 


© Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago 
P, 1993), p.20. 

@ Donald Pizer, ed. Documents of American Realism and Naturalism 
(Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, 1998), p. 5. 
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他 在 1875 年 至 1876 年 居 巴 获 时 由 屠 格 涅 夫 介 绍 结识 了 围绕 在 福 
楼 拜 周围 的 一 群 欧洲 现实 主义 作家 ,80 年 代 中 期 詹姆斯 开始 认真 
地 思考 现实 主义 ,1884 年 发 表 了 《小 说 艺术 》 , 比 察 威 尔 斯 的 “编辑 
杜 记 ”还 要 曲 两 年 。 和 豪 威 尔 斯 一 样 ,詹姆斯 也 是 从 有 反对 浪漫 主义 
开始 的 。 他 认为 ,浪漫 主义 代表 的 是 “我 们 不 可 能 直接 知道 的 事 
物 ” ,而 作家 所 应 当 关 注 的 则 是 真实 ,“ 代 表 的 是 我 们 不 可 能 不 知道 
的 事情 ”。 批评 家 们 把 詹姆斯 归于 现实 主义 作家 ,因为 他 赞同 豪 
威 尔 斯 提出 的 真实 再 现 普通 人 的 实际 生活 的 主张 。 但 詹姆斯 本 人 
在 理论 上 和 葵 威 尔 斯 有 分 歧 , 如 他 几乎 没有 使 用 过 “现实 主义 ”一 
词 (用 得 最 多 的 是 “真实”)。 和 詹姆斯 对 “真实 ”的 定义 是 :我 觉得 真 
实 指 的 是 或 迟 或 早 以 某 种 方式 再 现 我 们 不 可 能 不 知道 的 事物 ”。@ 

但 是 詹姆斯 眼 里 的 “现实 "和 豪 威 尔 斯 所 倡导 的 (日 常生 活 、 自 
SR .诚实 等 ) 有 很 大 的 不 同 ,因为 詹姆斯 认为 现实 主义 反映 的 不 是 
赤裸 裸 的 客观 现实 ,而 是 “经 过 中 介 的 (mediated) 现 实 ”, 即 作家 通 
过 艺术 表现 形式 对 客观 现实 进行 的 感受 ;小 说 里 的 现实 不 是 “ 反 
映 " 出 来 的 ,而 是 “生产 ”出 来 的 。 由 此 可 见 , 人 詹姆斯 的 重点 已 经 从 
表现 对 和 象 ( 用 新 批评 的 术语 即 “ 外 部 研究 ”) 转 到 了 艺术 家 的 艺术 构 
思 ( 即 “内 部 研究 ”) ;小 说 “现实 ”所 依赖 的 不 是 创作 素材 的 真实 与 
否 , 而 是 作家 本 人 的 艺术 “感受 力 ” 和 “想像 力 ” 的 高 低 。 也 就 是 说 ， 
艺术 家 要 生产 严肃 的 艺术 作品 ,就 必须 表现 出 艺术 家 所 具备 的 特 
征 , 即 忆 术 性 :一 件 艺 术 品 的 “最 深层 的 质量 "不 是 所 谓 的 现实 或 主 
题 或 道德 感 的 质量 ,而 是 “生产 者 大 脑 的 质量 ”"。 比 如 1875 FA 
斯 在 写作 5 篇 关于 巴尔 扎 死 (Honore de Balzac，1799 一 1850 ) 论 文 


© Bruce R. McElderry Jr. The Realistic Movement in American Writing 
(New York: The Odyssey P, 1965), p. 1. 

© James Nagel, Critical Essays on Hamlin Garland (Boston: G. K. Hall 
Co. , 1982), p. 306. 


289 


的 第 一 篇 时 ,把 这 位 法 国 大 师 称 为 “现实 主义 小 说 家 ”, 但 他 马上 进 
一 步 解 释 了 这 个 定义 : 


这 位 "现实 主义 的 罗曼 司 作 家 的 力量 一 一 那 种 让 他 得 以 创作 
出 “如 此 明确 ,如 此 可 信 , 如 此 真实 ,如 此 典型 ,如 此 可 以 辨认 ” 
的 人 物 形象 的 力量 一 一 詹姆斯 认为 ,来 自 于 “他 的 丰富 的 想像 
力 ,来 自 于 他 “对 现实 的 热爱 ”"。 也 就 是 说 ,对 詹姆斯 笔下 的 
巴尔 扎 克 来 说 ,现实 主义 不 是 忠实 地 模仿 ,而 是 共有 个 性 的 表 
现 ; 对 这 个 巴尔 扎 克 , “真实 "的 权威 就 是 “对 自己 想像 力 ” 的 
权威 。 


由 此 可 见 ,篇 姆 斯 并 不 赞成 豪 威 尔 斯 式 的 社会 道德 家 ,不 赞成 把 
“文学 性 ”和 “生活 ”截然 区 分 ,贬低 前 者 以 抬 高 后 者 ;有 时 为 了 表示 
自己 的 文学 主张 ,坚持 基于 “真实 "之 上 的 “文学 性 ”, 其 至 不 惜 以 豪 
威 尔 斯 为 反面 教员 ;“ 小 说 的 文体 是 艺术 作品 创作 的 一 部 分 ,艺术 
作品 的 创作 是 艺术 作品 核心 的 一 部 分 ,而 这 个 核心 不 论 什 么 时 代 
都 闻 样 地 重要 ”"。1884 年 詹姆斯 在 评论 法 国 现实 主义 作家 时 说 : 
“使 他 们 聚 集 在 一 起 的 信念 就 是 ,艺术 和 道德 是 风 马 牛 不 相 及 的 两 
件 事 ,前 者 和 后 者 无 关 , 正 如 它 和 天 文 或 胚胎 学 无 关 一 样 。 小 说 的 
惟一 责任 就 是 写 得 好 ,这 一 价值 包括 了 小 说 所 能 拥有 的 其 他 一 切 价 
E”. 21 年 后 ,詹姆斯 在 写 给 英国 作家 H G° 威 尔 斯 的 信里 仍然 
坚持 这 个 文学 主张 :“ 是 艺术 产生 了 生活 ,使 生活 有 兴趣 ,具有 重要 
性 …… 除 此 之 外 我 不 知道 还 有 什么 东西 能 产生 生活 的 力量 和 美 ”。? 
批评 家 们 曾 指出 ,美国 现实 主义 作家 都 注重 表现 生活 的 表面 ,如 事 


D Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago P, 
1993), pp. 73 - 80. 
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件 .语言 ,风俗 ,很 少 下 力气 去 探求 表面 之 下 的 深层 次 蕴 意 一 一 除 
了 人 詹姆斯 之 外 。 这 一 点 至 少 对 詹姆斯 本 人 是 真实 的 。 

在 文学 性 这 点 上 ,现在 的 批评 家 大 都 会 站 在 往 姆 斯 一 边 , 因为 
经 过 现代 主义 之 后 任何 文学 讨论 都 无 法 回避 文学 形式 问题 。 但 对 
于 19 捞 纪 后 期 的 美国 作家 ,形式 似乎 并 不 是 那么 重要 ,至 少 无 法 和 
内 容 相 比 。 马 克 ' 吐 温 在 60 年 代 就 认为 ,忠实 于 自然 ,准确 地 反映 
生活 的 本 来 面目 ,是 作家 的 最 高 原则 :“ 有 头脑 的 人 认为 我 “真实 可 
信 " 最 值得 我 矣 做 ”"。 和 人 詹姆斯 一 样 ,马克 吐 温 从 不 有 意识 地 使 用 
“现实 主义 ”这 个 术语 ,即使 在 现实 主义 高 峰 他 也 不 愿意 别人 把 他 归 
为 “现实 主义 者 ”。 但 马 元 ，' 吐 温 的 确 对 现实 主义 情 有 独 钟 ,对 其 旗 
手 豪 威 尔 斯 更 是 赞扬 有 加 。 他 讨厌 浪漫 主义 表现 手法 ,批评 司 各 
特 . 库 柏 、 哈 特等 人 的 “多 情 善 感 , 虚 张 声势 " ,喜爱 对 客观 现实 进行 
观察 和 体验 。 在 80 年 代 前 后 他 写 给 豪 威 尔 斯 的 信 中 ,一 再 赞扬 豪 
威 尔 斯 "描写 的 都 是 真实 一 一 生活 中 的 真实 ,你 的 笔 不 论 落 在 哪里 ， 
都 留 下 一 张 图 片 ”; 他 在 1890 年 谈 到 豪 威 尔 斯 的 一 部 自传 时 称 它 
“十 全 十 美 一 一 就 像 太阳 摄 下 的 最 完美 的 图 片 ”。 至 于 为 什么 马克 - 
吐 温 会 如 此 看 重 罕 威 尔 斯 ,可 能 和 他 对 一 些 作 家 的 个 人 看 法 有 关 : 


你 是 我 喜爱 的 惟一 作家 ,我 只 读 你 的 书 , 对 其 他 人 我 根本 不 履 
一 顾 …… 你 以 娴熟 的 手法 完成 了 它 ( 最 近 的 小 说 ) 一 一 你 把 所 
有 的 动机 和 感情 描写 得 非常 清晰 ,没有 像 乔治 . 艾 略 特 那 样 
把 主要 的 东西 分 析 得 无 影 无 踪 。 我 受 不 了 乔治 . 艾 略 特 和 办 
又 等 一 类 人 ,100 年 前 我 就 知道 他 们 想 做 什么 ,他 们 让 我 乏味 
到 极点 。 至 于 (詹姆斯 的 《波士顿 人 》, 我 宁愿 给 发 配 到 约翰 
“ 班 扬 的 天 堂 ,也 不 愿意 去 读 它 .中 


© Bell, p.44. 
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马克 ， 叶 温 这 封 1885 FE 243 BR A Be eR tT EE ER 
的 讨厌 ,尽管 他 知道 豪 威 尔 斯 并 不 一 定 会 支持 他 的 看 法 (如 察 威 尔 
斯 便 十 分 赞赏 往 姆 斯 )。 

内 战 后 哈 特 和 罕 威 尔 斯 并 肩 作战 , 喜 歇 现实 主义 ,一 度 两 人 观 
点 极其 接近 。 险 特 支持 豪 威 尔 斯 的 观点 ,认为 应 当 反 有 映 普 通 美 国 
人 的 普通 生活 ,但 和 豪 威 尔 斯 不 同 的 是 , 哈 特 认为 反映 的 内 容 尽 管 
可 以 是 客观 现实 ,但 表现 方式 可 以 借用 浪漫 主义 传统 ,尤其 喜爱 霜 
桑 的 “罗曼 司 ”"。 哈 特 最 大 的 问题 是 如 何 解 决 浪漫 主义 和 现实 主义 
闻 日 益 增 大 的 鸿沟 。 他 曾 试图 用 讨 讽 把 两 者 联系 起 来 ,但 现实 主 
义 风 靡 之 后 读者 对 这 类 讽刺 的 热情 逐 潮 消 失 。 马 克 ' 吐 温 曾 和 哈 
特 采 取 过 相似 的 手法 ,把 生活 本 身 当 作 讽 刺 的 过 程 以 联系 现实 主 
义 和 浪 漫 主义 。 但 哈 特 觉得 马克 ' 吐 温 式 的 社会 批评 让 他 无 法 接 
受 , 有 损人 的 尊严 ,而 一 直 想 在 浪漫 主义 和 现实 主义 间 取 得 折 中 。 
但 这 种 折 中 毕竟 不 对 豪 威 尔 斯 的 口味 ,80 FERS ABR 
远 。 袁 威 尔 斯 转 同 社会 主义 后 , 哈 特 对 豪 威 尔 斯 主张 的 集体 主义 
和 国有 化 更 加 不 理解 。19 世纪 末 现 实 主义 中 产生 自然 主义 , 哈 特 
认为 自然 主义 是 一 种 伪 科 学 ,表明 的 是 人 类 的 堕落 ,所 以 激烈 批评 
现代 小 说 的 “ 矣 废 " 倾 向 ,力图 恢复 旧 日 的 情感 小 说 ,和 现实 主义 高 
得 越 来 越 远 。 

有 人 认为 哈 特 是 美国 19 世纪 文学 批评 和 文学 创作 的 过 渡 性 
人 物 , 播 摆 于 现实 主义 和 浪漫 主义 之 间 ,左右 逢 源 , 缺 乏 开 拓 创 新 
精神 ,所 以 只 能 位 居 二 流 作家 的 行列 . 但 客观 地 说 , 险 特 在 现实 
主义 运动 中 还 是 起 到 了 一 定 的 作用 : 


在 讲究 温文 尔 雅 的 时 代 , 文 风华 丽 到 近乎 俗气 的 地 步 ,而 哈 特 


@ Patrick D. Morrow, Bret Harte, Literary Critic (Bowling Green: Bowling 
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AO Fe BAR AT A HE BT — RF LE EE AIR A, ABT) 
说 之 先河 。 哈 特首 先 要 求 小 说 具有 可 信 的 人 物 , 辅 之 以 背景 
和 行为 的 可 信和 描写 ,细节 典型 ,词汇 和 句法 准确 。 他 的 现实 主 
义 扫 除了 和 情绪 化 表现 ,甚至 危及 到 他 自己 的 小 说 …… 其 有 讽 
刺 意 义 的 是 ,他 的 主张 推动 了 读者 趣味 向 现实 主义 转移 ,反而 
使 他 自己 的 小 说 失去 了 未 来 的 读者 。 出 


丸 一 位 美国 现实 主义 作家 是 加 兰 。1885 年 他 在 麻 省 康桥 遇 
之 威 尔 斯 ,事后 后 者 曾 说 加 兰 对 现实 主义 的 信念 “与 我 一 样 坚信 不 
移 。 加 兰 对 现实 主义 理论 最 大 的 贡献 就 是 他 在 《分 骨 离 析 的 侦 
像 ) 里 坚持 的 “写真 主义 ”"。 加 兰 认为 , “生活 就 是 程式 …… 事 实 就 
是 统领 ”, 真 正 的 艺术 家 必须 “有 意识 地 面 对 自 然 面 对 生 活 ”, 记 录 
下 “普通 类 型 人 物 的 戏剧 性 生活 ”。 认 识 这 个 程式 ,承认 这 个 统领 ， 
是 文学 创作 的 首要 原则 ,而 坚持 这 个 原则 ,就 能 够 真实 地 反映 社会 
现实 ,生产 出 社会 所 要 求 的 艺术 作品 。 因 此 在 加 兰 看 来 ,写真 主义 
的 实质 就 是 “号 你 最 了 解 最 在 乎 的 事情 。 这 么 做 你 就 对 自己 真实 ， 
对 你 的 地 方 真实 ,对 你 的 时 代 真 实 "。 豪 威 尔 斯 曾 这 么 评价 加 兰 的 
小 说 《 罗 丝 》:“ 它 坦率 地 表现 罗 丝 出 生 的 农村 环境 ,在 我 们 文学 里 
实 属 至 见 ”。 但 加 兰 至 少 在 一 个 方面 和 褒 威 尔 斯 不 同 : 他 不 忌讳 谈 
论 性 ,愿意 并 且 能 够 正视 生活 里 的 各 种 悲剧 。 这 导致 后 来 察 威 尔 
斯 对 加 兰 的 写真 主义 项 有 微 辞 :描写 事实 时 ,你 会 发 现 他 对 毋庸 
置疑 的 东西 一 概 拿 来 。 我 是 老式 人 物 , 有 时 我 觉得 这 位 作者 不 应 
该 这 么 全 盘 照 收 ”。 豪 威 尔 斯 在 这 里 批评 的 是 加 兰 的 自然 主义 倾 
向 ,但 加 兰 即 使 有 “自然 主义 "倾向 ,也 是 和 豪 威 尔 斯 相 比 而 言 , 因 
AES St PEE SESE + 刘易斯 (Sinclair Harry Lewis, 1885—1951) 
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的 自然 主义 ,指责 他 在 《大街 》( Main Street ，1920) 里 把 灰暗 阴沉 
的 细 市 描写 上 升 到 崇高 宏大 的 境界 。 加 兰 和 现实 主义 的 离异 也 的 
不 出 现实 主义 消退 的 一 个 社会 原因 :加 兰 在 19 世纪 80 年 代 后 期 
90 年 代 初 期 创作 的 现实 主义 小 说 每 部 稿酬 均 不 足 100 美元 ,使 得 
加 兰 和 其 他 年 轻 作 家 一 样 不 得 不 为 生计 考虑 , 转 而 写作 收益 更 好 
但 文学 价值 不 高 的 传奇 小 说 。《 认 之 心 》( The Eagle’s Heart ) 和 
《山里 的 情人 》( Her Mountain Lover ) 两 部 小 说 的 连载 获得 3 500 
美元 ,外 加 1 000 美元 的 出 书 预 付款 ,两 部 书 的 销路 都 达 数 万 册 ， 
使 得 加 兰 的 生活 大 大 改善 ,并 重新 开始 出 版 严肃 小 说 。 

和 欧洲 现实 主义 不 同 的 是 ,美国 现实 主义 文学 时 期 只 有 小 说 
得 到 了 大 的 发 展 , 其 他 的 主要 文学 形式 却 并 没有 明显 的 进步 。 "在 
很 大 程度 上 90 年 代 的 文学 氛围 仍然 敌视 现实 主义 , 它 的 “兴起 " 设 
有 那么 势不可挡 ,也 没有 取得 一 边 倒 的 胜利 ”。 如 美国 诗坛 和 戏 
剧 就 没有 这 样 的 “兴起 ” ,最 弱 的 当 数 诗歌 。 内 战 后 至 一 战 前 美国 
诗坛 还 算 兴 旺 ,诗歌 的 普及 率 “ 至 少 比 今天 要 强 ” ,但 却 没有 像 小 说 
那样 产生 多 少 有 价值 的 传世 之 作 。 惠 特 曼 出 名 于 现实 主义 产生 之 
BU ,虽然 他 后 期 的 诗歌 汲取 了 现实 主义 的 养料 ,但 他 的 根源 却 来 自 
TIRE MABHUE 40 年 代 超 验 主 义 。 迪 金森 创作 于 现实 主 
义 高 潮 时 期 ,她 诗歌 里 确 也 显露 出 现实 主义 的 痕迹 ,表现 在 她 对 周 
围 生 话 的 细致 观察 。 但 这 些 带 有 现实 主义 色彩 的 细节 都 是 她 的 直 
党 所 致 ,实际 上 她 对 现实 主义 理论 一 无 所 知 也 不 想 知道 ,因为 她 的 
根 在 爱 默 生 。 这 两 位 这 个 时 期 最 主要 的 美国 诗人 虽然 在 作品 里 表 
现 出 现实 主义 成 分 ,但 显露 的 主要 还 是 浪漫 主义 的 影响 。 因 此 ， 
“只 有 在 一 些 偶然 的 方面 惠 特 曼 和 艾 米 莉 . 迪 金森 才 可 以 被 认为 
是 内 战 之 后 那 段 岁月 的 "代表 ””。 批 评 家 把 美国 现实 主义 诗歌 逊 


© James Nagel, Critical Essays on Hamlin Garland (Boston: G. K. Hall 
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色 于 小 说 的 原因 归 之 于 诗歌 是 想像 的 艺术 而 非 现实 的 艺术 , 正 是 
在 这 个 意义 上 篇 姆 斯 在 1878 年 的 一 篇 文章 里 说 : 波 德 莱 尔 是 诗 
人 ,要 诗人 成 为 现实 主义 者 当然 是 无 稽 之 谈 ”。 

同样 的 情况 也 发 生 在 戏剧 :“ 对 莎士比亚 的 不 断 重复 丝毫 没有 
让 剧 作家 舞台 监督 和 观众 意识 到 娱乐 可 以 “严肃 " ,戏剧 舞台 可 以 
像 小 说 那样 成 为 观念 的 载体 ” .由 这 个 时 期 英法 舞台 也 大 致 如 此 ， 
直到 世纪 末 受 到 易 卡 生 、 契 启 夫 的 影响 戏剧 舞台 的 改变 才 逐 渐 显 
露 。 这 个 时 期 统治 美国 文学 创作 的 仍然 是 奇异 的 想像 ,这 一 点 在 
处 理 现实 题材 的 幽默 作品 里 最 明显 ,如 马克 , 吐 温 的 声誉 主要 得 
力 于 他 的 稚 张 和 想像 , 而 不 是 察 威 尔 斯 式 的 现实 主义 方法 。 现 在 
被 誉 为 现实 主义 作品 的 《汤姆 概 叔 的 小 屋 》 被 改编 成 戏剧 ,着实 风 
光 了 半 个 世纪 ;其 舞台 布景 .对话 和 效果 上 的 确 带 有 浅 层次 的 现实 
主义 ,但 其 成 功 的 主要 因素 是 情节 剧 和 炉 情 效果 。 这 个 时 期 观众 喜 
爱情 节 剧 .情感 剧 、 程 式 化 的 喜剧 ,对 典型 的 现实 主义 戏剧 并 不 热 
Ro 1890 年 加 兰 要 赫 纳 写 一 个 “ 训 不 妥协 ”的 现实 主义 戏剧 , 赫 纳 便 
写 出 易 卜 生 式 的 《 马 格 里 特 ， 弗 莱 明 》, 采 用 现实 主义 手法 表现 私 
通 ,结果 遭 到 一 片 遗 责 。 他 和 里 查 德 . 曼 斯 菲尔德 分 别 在 纽约 上 演 
易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》, 都 不 受 欢迎 。 但 赫 纳 的 下 一 个 剧 是 多 少 有 些 
BASHA) Ta ICH eee) Aik. TAPE, ,西部 剧 (如 贝 拉 
HRR EARRA th a) A a BF (ACP ZK) ) AY) riz th, He BAS FE 
SUA ARB. TERA aI, Se BR BE 1887 FY CAB RA) 
中 说 :我 们 认为 过 去 的 小 说 大 部 分 都 是 有 害 的 , 正 像 我 们 认为 现在 
的 舞台 剧 几乎 都 是 有 害 的 ,因为 它们 虚假 思春 、 夺 张 \ 无 聊 ”。 

对 现实 主义 最 大 的 责难 就 是 它 忽视 艺术 性 ,文学 相对 于 “ 现 
实 " 处 于 第 二 位 。 这 种 批评 有 一 定 的 道理 ,因为 虽然 人 们 一 直 都 在 
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谈论 现实 主义 的 “表现 手法 ” ,但 对 这 些 手 法 到 底 是 什么 却 始终 语 
BALE ,19 世纪 的 现实 主义 者 们 也 很 少 论 及 这 一 点 ,不 外 乎 是 客 
观 反映 ,注重 细节 ,使 用 方言 等 等 ,很 少 做 深入 的 探讨 。 造 成 现实 
主义 这 个 “缺陷 ”的 原因 比较 复杂 ,但 至 少 和 他 们 对 浪漫 主义 传统 
的 反动 有 直接 关系 。 浪 漫 主义 追求 抽象 的 美和 精神 ,相信 “使 得 真 
实 具 有 价值 ,使 得 人 类 越 来 越 超越 禽兽 的 是 艺术 和 生活 中 的 理想 
的 一 面 ” ,而 不 是 真实 本 身 。 现 实 主义 则 反 其 道 而 行 之 ,抛弃 “永恒 
的 冲动 "和 “超脱 的 灵魂 ” ,关注 人 间 和 人 的 日 常 体验 。 

但 在 两 者 争论 的 背后 隐 含 有 更 大 的 认识 论 差 异 。 豪 威 尔 斯 的 
论 敌 威廉 . 泰 尔 (William Roscoe Thayer) 曾 说 :“ 艺 术 之 灯 不 同 于 
科学 之 灯 , 不 要 混淆 它们 的 作用 。 不 要 妄想 用 物质 的 机 器 和 工具 
来 探索 属于 精神 的 人 内 心 的 秘密 。 真 实 包 含 了 理想 ,但 是 没有 理 
想 的 真实 就 像 没 有 生命 的 躯体 "。 这 里 的 含意 是 ,人 不 等 于 现实 ， 
精神 不 等 于 物质 ,前 者 属于 审美 范畴 ,后 者 则 不 属于 。 实 际 上 这 里 
涉及 到 宗教 信 件 这 个 更 大 的 问题 “许多 表面 上 关于 文学 的 词语 如 
人 物 、 情 节 、 语 气 同时 也 和 作家 所 持 的 宗教 信仰 有 关 一 一 他 是 否 相 
信 或 者 怀疑 一 个 神圣 的 造物 主 ,这 个 造物 主 给 了 他 躯体 和 灵魂 ,使 
他 有 望 实现 生活 的 理想 "”。 豪 威 尔 斯 的 文学 批评 之 所 以 被 贬低 为 
“缺乏 热情 "“ 冷 冰冰 "”“ 没 有 灵魂 " ,表面 上 是 他 很 少 谈论 文学 想 
像 和 美 ,实际 上 是 他 的 理论 深 处 包含 对 上 帝 、 人 社会 的 怀疑 , 动 揪 
了 美国 人 的 信仰 根基 ,所 以 引起 部 分 人 的 不 安 。 因 此 有 人 认为 现 
实 主 义 是 “实际 上 的 无 神 论 用 之 于 艺术 ”。? 

当代 的 左翼 文学 批评 则 认为 19 世纪 的 现实 主义 存在 浓厚 的 
保守 色彩 。 他 们 相信 ,实际 上 现实 主义 没有 完全 拒绝 保守 的 传统 : 
“事实 上 ,如 果 撤 开 其 论争 的 姿态 ,只 研究 其 关于 小 说 的 具体 主张 ， 
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这 种 批评 的 革命 性 比 它 表 面 上 所 说 的 要 差 得 多 ”。 册 据说 马克 思 
的 女儿 女 媚 爱德华 和 埃 莉 诺 在 1888 年 写 的 《美国 的 工人 阶级 运 
BY) (The Working-Class Movement in America ) 里 就 质问 ;美国 的 
MARERE? 意思 是 和 欧洲 的 现实 主义 小 说 相 比 ,美国 的 现实 
主义 并 不 大 关心 大 部 分 的 现实 ,很 少 表现 受到 投机 商 和 工业 资本 
冢 欺压 的 农场 主 和 城市 贫民 。 这 个 批评 尚 属 公平 ,因为 维多利亚 
时 代 的 理想 还 是 正面 宣传 ,认为 黑暗 面 不 利 弘 扬 社会 的 整体 道德 
内 战 后 上 升 的 美国 中 产 阶 级 也 要 求 正面 表现 自己 ,一 方面 欢迎 自 
由 苋 争 ,一 方面 想 抹 去 由 此 带 来 的 残酷 现实 。 随 着 时 间 的 推移 , 现 
实 主义 的 缺陷 更 加 明显 。 豪 威 尔 斯 本 人 的 小 说 缺乏 力度 ,詹姆斯 
所 摘 写 的 欧洲 上 层 社 会 和 普通 民众 的 生活 有 一 定 的 距离 ,马克 ， 
吐 温 被 作为 幽默 天 才 而 非 严肃 的 小 说 家 ,因此 “那些 主张 现实 主义 
具有 内 在 力量 并 最 终 会 主导 文学 的 人 能 给 出 的 例证 只 能 或 者 是 一 
群 欧洲 作家 ,其 对 性 的 过 分 关注 甚至 连 美国 的 支持 者 也 怀疑 ;或 者 
是 一 大 群 二 流 作家 ,其 基于 地 域 色 彩 写 成 的 小 说 只 松散 地 和 现实 
主义 审美 观 联 系 在 一 起 ” .所 

现实 主义 的 “现实 实际 上 是 现实 主义 者 出 于 一 和 定 的 目的 而 
“制造 的 ,再 把 它 作为 “客观 "存在 来 加 以 描述 。 因 此 , 当代 批评 界 
有 人 指出 19 世纪 现实 主义 和 主流 意识 形态 的 “同谋 "关系 。19 tH 
纪 下 半 叶 美国 社会 “从 社会 地 位 过 滤 到 社会 契约 ” ,过 去 的 社会 地 
位 锌 现在 缔约 各 方 的 协商 所 取代 。 “契约 时 代 通过 缔约 方 的 内 部 
协调 而 非 外 部 强加 的 命令 行事 ,似乎 使 个 人 更 自由 ,机 会 更 均等 ， 
发 展 空间 更 大 。 但 实际 上 四 约 外 衣 下 的 自由 竞争 常常 只 是 为 了 使 


D Donald Pizer, ed. The Cambridge Companion to American Realism and 
Naturalism, Howell to London (Cambridge: Cambridge UP, 1995), 
pp.6- 7, 22-34. 

© Donald Pizer, p. 15. 
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社会 经 济 不 平等 合法 化 ,契约 的 许诺 可 以 成 为 意识 形态 工具 来 产 
生平 等 社会 关系 的 假象 ,实际 上 这 些 关系 保留 了 世袭 和 重新 组 合 
的 等 级 制 残余 ”。 现 实 主 义 的 确 时 常 批 评 这 种 新 的 不 平等 现象 ,但 
实际 上 它 本 身 就 是 契约 论 框架 下 的 产物 ,具有 欺骗 性 。 首 先 ,现实 
”主义 经 过 “契约 化 "产生 出 学 科 化 了 的 中 产 阶 级 文学 主题 ;其 次 ， 
“现实 主义 时 代 ” 和 “契约 时 代 ” 的 契合 使 得 现实 主义 把 契约 世界 作 
为 “客观 事实 ”加 以 接受 ,而 很 少 质疑 其 产生 的 合法 性 ;了 此 外 , 契 
约 论 注重 事实 的 组 合 而 非 事实 本 身 ,现实 主义 对 现实 的 描写 也 大 
多 采取 “逐渐 展示 ”(showing) 而 非 “ 直 接 告诉 ”(telling) 的 手法 ,但 
对 契约 或 现实 组 合 的 深层 次 原因 触及 甚 少 。 

经 过 现代 主义 尤其 是 后 现代 主义 的 洗涤 ,现实 主义 的 过 时 性 
已 经 被 硅 大 得 无 以 复 加 ,现实 主义 小 说 也 已 经 被 认为 寿终正寝, 以 
新 的 方法 评判 各 种 形式 的 现实 主义 成 为 批评 的 时 尚 。 流 行 的 说 法 
是 ,现实 主义 小 说 浅薄 ,扼杀 读者 的 思考 ,只 供 消 遗 。 另 一 种 说 法 
依据 阿尔 图 塞 的 意识 形态 理论 ,说 现实 主义 不 加 批判 地 接受 现实 ， 
和 主导 意识 形态 合谋 ,有 意 无 意 地 认同 于 统治 阶级 ,把 现状 等 同 于 
惟一 的 现实 ,因此 具有 欺骗 性 。 但 令 后 结构 主义 尴 傣 的 是 ,“ 事 实 
是 ,现实 主义 小 说 正 风华 正 茂 , 虽 然 现实 主义 似乎 失去 了 许多 实验 
高 地 。 高 水 平 的 现实 主义 小 说 …… 一 直 被 创作 、 被 阅读 一 一 如 果 
主要 文学 大 奖 可 以 作为 评判 标准 的 话 ”。20 世纪 末 , 本 来 就 对 “ 没 
人 追求 准确 性 和 可 信 性 ”的 后 现代 主义 耿耿 于 怀 的 批评 家 开始 反 
思 现 实 主 义 在 本 世纪 的 遭遇 。 他 们 认为 ,19 世纪 的 现实 和 20 t 
纪 的 现实 不 同 ,当时 谈论 的 现实 主义 和 现实 主义 本 身 不 应 当 混 为 
一 谈 , 现 实 主义 的 “目的 "和 19 世纪 现实 主义 作家 用 以 达到 这 个 目 
的 的 手段 也 不 应 当 等 同 。 此 外 ,说 现实 主义 没有 创新 也 缺乏 依 


DW Brook Thoma, American Literary Realism and the Failed Promise of 
Contract (Berkeley: U of California P, 1997), pp.1- 3. 
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据 ,因为 “现实 主义 被 理解 为 试图 公正 对 待 、 表 达 、 保 留 一 点 现实 ， 
这 个 现实 指 的 不 是 过 去 的 陈腐 ,而 是 现在 和 未 来 的 挑战 。 维 护 现 
实 主义 不 等 于 反对 新 实验 ;相反 ,只 有 那些 最 想 最 忠实 地 表现 现实 
的 人 才 必 须 大 胆 实验 ”"。19 世纪 现实 主义 的 确 有 消解 阶级 矛盾 、 
以 中 产 阶级 日 人 男性 为 主 等 缺陷 ,但 这 并 不 是 现实 主义 方法 本 身 
的 人 缺陷。 实际 上 不 管 赞 同 与 否 ,现实 主义 方法 一 直 是 文学 创作 的 
重要 于 段 之 一 ,即使 当代 的 反 现 实 主义 小 说 仍然 离 不 开 现实 主义 
FHL 


第 二 节 ”自然 主义 在 美国 


文学 概念 的 定义 和 区 分 十 分 困难 。 以 自然 主义 为 例 , 不 仅 文 
学 目 然 主义 本 身 是 个 庞杂 的 流派 ,而 且 自 然 主 义 和 现 实 主 义 、 现 实 
主义 和 地 方 色彩 文学 之 间 很 难 作出 清楚 的 区 分 。 文 学 概念 不 能 没 
有 ,否则 将 很 难 谈论 文学 ;但 任何 概念 都 是 无 奈 中 作出 的 选择 , 谈 
论 它 时 应 当知 道 它 的 实际 指 涉 范围 ,“ 文 学 自然 主义 " 便 是 如 此 : 


有 没有 文学 自然 主义 ? 答案 是 “有 ”, 如 果 我 们 指 的 是 一 组 观 
念 ,这 组 观念 由 一 种 文学 方法 控制 ,但 由 不 同 的 作家 使 用 ,使 
得 这 种 观念 出 现 。 但 回答 也 可 能 是 “没有 ” ,如果 我 们 指 的 是 
一 套 统一 自在 的 主张 ,由 同一 类 作家 统一 加 以 使 用 。@ 


广义 上 ,自然 主义 指 的 是 “环境 的 力量 ,不 论 是 自然 环境 还 是 城市 


© Raymond Tallis, In Defence of Realism (Lincoln & London: U of 
Nebraska P, 1998), pp.1-3, 57, 115. 

@ Donald Pizer, ed. The Cambridge Companion to American Realism and 
Naturalism , Howell to London (Cambridge: Cambridge UP, 1995), p.65. 
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环境 ,起 过 或 者 压倒 了 人 的 力量 ;个 人 对 具有 决定 性 作用 的 事件 几 
平 无 能 为 力 , 外 部 世界 对 个 人 来 说 最 好 也 就 无 动 于 囊 ,最 坏 则 充满 
政 意 ”。 即 自然 主义 作家 写作 时 有 明确 的 目的 ,并 在 揭示 环境 对 人 
的 决定 性 影响 ,而 人 在 环境 面前 则 显得 十 分 渺小 ,生生 的 本 能 迫使 
他 们 进行 接 扎 ,但 任何 抗争 都 必然 徒劳 无 益 。 这 种 观点 的 产生 无 
疑 和 19 世纪 科学 主义 的 发 展 有 天, 尤其 是 达尔 文 的 物种 起 源 、 适 
者 生存 理论 ,而 且 近 代 科学 的 成 就 在 自然 主义 形成 之 前 已 经 影响 
到 文学 研究 。 法 国学 者 泰 纳 (Hippolyte Taine，1828 一 1893) 被 尊 
为 "用 科学 观点 建立 系统 的 文学 知识 ”的 第 一 人 ,提出 著名 的 制约 
文学 作品 的 三 大 因素 :“ 种 族 , 环 境 , 时 代 ”, 在 1863 年 出 版 的 4 类 国 
文学 史 导 论 》 中 他 宣称 :“ 抱 负 , 勇气, 真理 都 有 其 原因 ,正如 消化 ， 
册 肉 运动 DATA RRA. AAR A BOR IR AE 
样 都 是 生产 的 结果 ”。 几 乎 同时 , 歼 古 尔 兄 弟 写 出 了 被 认为 是 第 一 
部 “科学 小 说 ”的 《 翟 米 尼 ， 拉 赛 特 》( Germinie Lacerteux ，1864)， 
描 与 侍女 翟 米 尼 在 环境 的 影响 下 堕落 的 过 程 。 但 法 国 自然 主义 最 
重要 的 作家 当 数 左 拉 。 

左 拉 和 福 楼 拜 一 样 FT RA ST a RSE HE 
家 ;随后 转向 现实 主义 ,认为 现实 主义 描写 的 现实 更 加 真实 。 他 
仰 鞭 巴 尔 扎 克 ; 但 不 久 又 有 改变 ,立志 要 “自己 摸索 一 条 道路 ”。 
左 拉 这 个 时 期 已 经 出 版 了 有 自然 主义 倾向 的 小 说 ,如 《 克 洛 德 的 
性 悔 》( Claude’s Confession ,1865), 但 其 对 自然 主义 文学 最 大 的 
贡献 是 那 部 被 认为 是 自然 主义 流派 宣言 的 《实验 小 说 》( The 
Experimental Novel ，1880)。 左 拉 依 据 当 时 的 科学 和 达尔 文 的 
物种 进化 理论 ,认为 社会 由 人 构成 ,人 由 遗传 基因 构成 ,因此 人 的 
大 脑 和 社会 都 受到 严格 的 科学 定律 支配。 小 说 家 不 仅仅 只 是 忠 
实 记 录 事 实 的 工具 或 被 动 观 察 现实 的 旁观 者 ,还 是 实验 室 的 科学 
家 ,把 人 物 和 他 们 的 感情 放 到 各 种 环境 下 进行 实验 。 他 们 应 当 拒 
绝对 现实 世 寞 做 任何 超 目 然 、 超 历史 的 解释 ,只 有 无 法 确证 的 事 
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实 才 不 得 不 诉 诸 于 想像 ;他 们 应 当 抛 开 道德 评判 和 自由 意志 ,把 
自然 和 人 类 生活 放 在 自然 法 则 之 下 ,看 做 被 外 力 所 决定 的 机 械 过 
程 :我 要 研究 的 不 是 性 格 而 是 情绪 。 我 选择 的 生物 都 处 在 神经 
和 血液 的 强 有 力 的 控制 之 下 ,没有 任何 目 由 意志 , 任 由 目 己 肉体 
的 命运 所 支配 ”。 

现在 看 来 , 左 拉 的 小 说 理论 比较 狭 隐 ,其 至 十 分 极端 ;把 人 文 
BSE SAT ARES, RRS ABR. (ARITA 
AY, SSS HC, ATT RER AREA 9 Ha ER TA, ACBL 
学 也 一 样 不 可 避免 。 在 这 样 的 育 最 之 下 ,产生 出 一 种 新 的 文学 样 
式 也 就 十 分 目 然 了 : 


自然 主义 小 说 必然 是 纪实 性 小 说 ,不 折 不 扣 地 基于 活生生 的 现 
实 ,充满 可 见 可 及 的 事实 和 和 数据。 尽管 事实 可 能 会 冷酷 无 情 ， 
也 必须 对 它 的 细 校 末节 加 以 精确 的 描述 。…… 自然 主义 作家 
对 自己 材料 的 态度 必须 是 完全 的 脱离 ,避免 做 正面 或 者 反面 的 
评论 ,只 是 客观 地 展示 事实 , 决 不 可 显露 出 自己 的 态度 或 者 寻 
Kee NA. BRENDA FR ULM, ES 
观 地 展现 人 类 生活 ,不 做 任何 结论 ,因为 结论 已 经 包含 在 材料 
里 面 了 。%% 


很 多 评论 家 把 自然 主义 看 做 是 现实 主义 的 延伸 \ 强 化 或 极端 , 这 


®© Donald Pizer, ed. The Cambridge Companion to American Realism and 
Naturalism , Howell to London (Cambridge: Cambridge UP, 1995), p. 47. 

© Jacqueline Tavernier-Courbin, The Call of the Wild, A Naturalistic 
Romance (New York: Twayne Publishers, 1994), p. 16. 

© “自然 主义 只 不 过 是 一 些 现实 主义 者 所 采纳 的 强化 明确 的 哲学 立场 ” 
(Donald Pizer, Realism and Naturalism in Nineteenth-Century American 
Literature , Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, 1984, p.10). 
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”种 看 法 有 一 定 的 道理 ,至 少 因 为 双方 都 对 社会 现实 感 兴 趣 。 但 双方 
的 老 并 看 上 去 要 还 远大 于 相似 。 现 实 主义 的 “现实 "大 都 是 “常人 名 
事 ,采取 照相 式 的 反映 ,客观 上 不 加 选择 ,主观 上 不 偏 不 倚 。 但 自 
然 主义 对 “现实 " 则 有 选择 ,而 且 这 种 选择 具有 有 明确 的 自 的 性 ,因此 
自然 主义 小 说 都 经 过 刻意 的 构思 , 意 在 表露 作者 的 看 法 。 也 就 是 
说 , 目 然 主义 的 “现实 "不 仅 存 在 于 生活 ,而 且 来 自 于 作家 对 生活 的 
哲学 解释 ;艺术 就 是 现实 ,现实 就 是 艺术 家 创造 的 艺术 。 男 外 和 现 
实 主 义 相 似 的 是 ,大 多 数 情 况 下 自然 主义 者 更 加 看 重 自然 主义 的 解 
释 , 而 不 是 目 然 主义 的 表现 技巧 。 基 于 对 生活 对 人 生 的 独特 理解 ， 
目 然 主 义 者 所 展示 的 社会 已 经 不 是 豪 威 尔 斯 似 的 温文 尔 雅 的 中 产 
阶级 社会 ,因为 这 种 社会 经 过 了 粉饰 ,掩饰 了 弱肉强食 的 社会 发 展 
本 质 , 不 能 代表 人 类 社会 进化 的 现实 。 因 此 ,自然 主义 者 进一步 控 
掘 现实 的 主题 范围 ,拒绝 像 现实 主义 那样 表现 社会 的 表面 现实 ,而 
把 笔触 深入 到 社会 的 最 下 层 生 活 。 对 人 物 的 描写 也 是 如 此 。 他 们 
抛 开道 德 和 理性 这 些 “ 浮 浅 ” 的 品质 ,转向 人 的 生理 机 制 , 尤 其 表现 
人 受到 内 在 欲望 的 驱使 ,外 在 社会 经 济 因素 的 压力 ,对 自己 命运 的 
无 能 为 力 。 

1894 年 元 莱恩 采访 豪 威 尔 斯 , 谈 到 有 一 股 反 现 实 主义 的 潮 
流 ， 豪 威 尔 斯 先生 点 了 点 头 ,强调 他 同意 :确实 如 此 。 我 觉得 它 
FERK. 到 了 1901 年 豪 威 尔 斯 对 这 股 潮 流 已 经 无 可 奈何 了 : 
“ 几 年 前 ,使 小 说 位 届 文 学 之 首 的 那 场 运动 似乎 一 浪 高 过 一 浪 , 势 
不 可 挡 , 但 其 中 却 有 和 它 抵触 的 暗流 ,最 终止 住 了 它 的 发 展 ,把 它 
拉 回 到 令 人 难过 的 境地 ,使 现在 小 说 沉沦 , ‘小 说 ' 这 个 词 又 一 次 成 
为 一 切 道 德 虚伪 精神 可 二 的 同 义 语 ". 90 年 代 美 国文 坛 对 法 国 
文学 极 感 兴趣 ,尤其 是 左 拉 的 作品 ,1878 年 他 的 第 一 部 著作 在 美 


( James Nagel, Critical Essays on Hamlin Garland (Boston: G. K. Hall 
Co., 1982), p.311. 
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国 翻译 出 版 ,到 1900 FH 31 家 美国 出 版 商 出 版 了 180 部 左 拉 的 
作品 .由 也 就 在 这 个 时 候 美国 文学 上 现实 主义 让 位 于 自然 主义 ， 
因为 现实 主义 发 现 它 所 面 对 的 社会 现实 越 来 越 难以 用 豪 威 尔 斯 的 
“现实 主义 ?加 以 定义 :这 个 现实 不 再 是 “大 多 数 健康 成 功 快乐 的 平 
均 生 活 ”, 因 为 “平均 ” 指 的 原本 是 中 产 阶 级 ,而 此 时 美国 的 劳动 阶 
级 已 经 大 大 超过 中 产 阶 级 ,20 世纪 初 已 经 达到 65%。 更 重要 的 
是 ,后 者 的 生活 已 经 全 然 不 是 这 种 现实 主义 所 描写 的 那 种 生活 : 马 
克 “ 吐 温 、 豪 威 尔 斯 \ 篇 姆 斯 等 三 四 十 年 代 出 生 的 作家 保持 的 是 前 
工业 前 达尔 文 时 代 的 道德 理想 ,主人 公 可 以 进行 道德 选择 ,通过 选 
择 决 定 目 己 的 售 运 (如 《4 塞 拉 斯 ， 拉 相 姆 的 发 迹 》 里 的 鸭 拉 斯 可 以 
不 惜 财产 和 社会 地 位 保全 道德 情操 ) O 但 对 于 70 年 代 出 生 的 一 
代 作 家 ( 诺 里 斯 、 克 莱恩 、. 德 莱 塞 ) 中 产 阶 级 道德 已 经 无 关 紧 要 ,个 
人 无 法 把 握 自己 的 命运 ,个 人 的 物质 生存 远 比 其 精神 完美 更 加 重 
要 。 如 果 说 现实 主义 对 爱 默 生 式 的 超 验 主义 进行 过 批判 ,以 更 加 
理智 清醒 的 态度 去 把 握 现 实 , 自然 主义 则 把 这 种 超 验 主义 般 倒 了 
过 来 。 它 抛 开 了 人 的 内 在 神 性 ,嘲弄 了 主张 自力 的 精神 法 则 ,通过 
“纯粹 " 非 人 性 的 科学 来 展示 超 验 主 义 自 由 意志 的 可 笑 和 盲目 .@ 
他 们 抛 开 了 豪 威 尔 斯 的 文学 主张 ,从 中 产 阶 级 的 社交 活动 转 到 了 
城市 贫民 的 严酷 生活 ,从 温文 尔 雅 的 爱情 游戏 转 到 了 赤裸 裸 的 性 
行为 ,从 微笑 的 生活 场景 转 到 冷酷 的 社会 现实 一 一 在 这 种 生活 里 


D 但 美国 的 出 版 商 却 不 愿 出 版 和 左 拉 的 大 胆 暴露 相似 的 美国 作家 的 作品 ， 
4 丑 丽 妹妹 》 就 是 一 例 ,因为 “美国 人 宁愿 那些 大 胆 的 暴 韦 只 发 生 在 
法 国 。 

© 但 19 世纪 美国 现实 主义 后 期 已 经 出 现 变化 :《 哈 克 贝 里 . 费 轧 历 险 记 》 
突破 了 权威 尔 斯 的 框框 , 紧 威 尔 斯 本 人 此 后 也 开始 关注 社会 矛盾 ,作品 
里 出 现 骏 力 .高 婚 等 情节 。 

@ Bruce R. McElderry Jr. The Realistic Movement in American Writing 
(New York: The Odyssey P, 1965), p. 109. 
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偶然 的 突 发 事件 取代 了 可 以 让 人 细心 把 握 的 各 种 机 遇 ,“ 人 的 生命 
从 来 没有 如 此 低 贱 "。 在 这 里 ,没有 道德 (moral) 和 不 道德 (inamoral) 
之 分 ,一切 都 超越 了 简单 的 道德 评判 (amoral) o 

这 个 时 期 的 美国 自然 主义 (或 称 早期 美国 自然 主义 ) 几 乎 照搬 
他 们 所 崇尚 的 左 拉 理论 ,但 不 同 的 作家 又 有 各 自 的 具体 表现 ,形成 
一 些 美国 的 “特色 ”。 如 就 悲剧 人 物 而 言 ,他 们 和 古典 悲剧 不 大 一 
样 : 他 们 往往 是 一 些 表面 成 功 实际 平庸 的 人 物 ( 如 麦克 提 格 ); 他 们 
的 堕落 不 是 高尚 的 毁灭 ” ,因为 他 们 堕落 于 “中 间 ” 而 不 是 堕落 自 
高 处 ;他 们 自始至终 对 外 部 的 世界 和 自己 的 命运 认识 不 清 , 无 法 和 
外 界 产 生 有 意义 的 交流 (如 《红色 英勇 勋章 ) 里 的 主人 公 ) ;浪漫 主 
义 的 自然 对 人 物 和 谐 友 善 , 现 实 主义 的 自然 可 供 人 物 自由 选择 ,到 
了 目 然 主 义 那 里 自然 便 不 是 严酷 无 情 ,就 是 "无动于衷 ”( 如 《海上 
扁舟 ?里 的 描述 ), 人 物 对 此 无 法 选择 但 又 不 得 不 选择 。 他 们 始终 
处 于 怀疑 和 翌 帐 之 中 ,体验 着 无 意义 的 生活 ,最 终 也 设 有 任何 "成 
就 感 "。 由 于 外 力 的 作用 ,事件 往往 向 相反 的 方向 发 展 ,使 人 物 
成 为 受害 者 ,小 说 的 结尾 带 有 强烈 的 讽刺 意味 。 社 会 达尔 文 主义 
在 这 个 时 期 的 自然 主义 小 说 里 得 到 充分 的 表现 。《 金 融 家 /里 弗 兰 
死 在 水 族 馆 里 见 到 的 一 幕 很 能 说 明 问 题 :龙虾 和 铠 鱼 纠 缠 在 一 起 
搏杀 ,由 于 环境 ( 鱼 低 ) 所 限 , 钱 鱼 的 逃避 本 领 ( 喷 墨 .速度 ) 无 法 发 
挥 ,最 终 被 龙 是 捕食。 这 种 捕食 和 被 捕食 的 关系 表现 在 自然 主义 
小 说 家 的 人 物 身 上 ,如 《街头 女 即 梅 季 》 的 女 主角 遗 传 和 生活 环境 
的 影响 ,成 为 不 公平 竞争 中 弱肉强食 的 牺牲 品 。 

19 世纪 美国 自然 主义 中 左 拉 最 忠实 的 信徒 是 诺 里 斯 。1896 
年 在 一 篇 论 左 拉 的 文章 里 他 谈 到 了 现实 主义 和 自然 主义 的 差别 ， 


© Donald Pizer, Trwenty Century American Literary Naturalism, An 
Interpretation (Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, 1982), 
pp.6— 9. 
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我 们 目 己 就 是 豪 威 尔 斯 先生 的 小 说 人 物 ,只 要 我 们 循规蹈矩 , 平 
平凡 凡 , 属于 有 产 阶级 ;只 要 我 们 不 爱 冒 险 ,不 很 富有 ,不 会 出 
格 ”。 而 


要 成 为 左 拉 ,我 们 就 得 脱离 大 队 , 或 者 跑 到 往 前 行进 的 世界 的 
前 头 ,或 者 落 到 路 旁 ;我 们 得 独 往 独 来 与 众 不 同 …… 目 然 主义 
故事 的 人 物 必须 发 生 可 怕 的 事情 ,他 们 得 与 普通 人 区 别 开 , 从 
宁静 平淡 的 日 常生 活 里 提取 出 来 ,或 者 被 扔 进 一 场 巨大 可 怕 
的 灾难 之 中 ,经 受 感 情 、 鲜 血 、 死 亡 的 激烈 考验 。 相 对 于 这 几 
的 茶杯 悲剧 , 左 拉 的 世界 是 重大 事件 的 世界 ,突出 的 是 巨大 ， 
eR, eT TH 


诺 里 斯 对 小 说 的 理解 和 他 的 小 说 创作 一 样 , 既 有 决定 论 思想 
又 带 有 浪漫 主义 色彩 。 他 对 小 说 创作 和 对 自然 主义 的 理解 集中 表 
现在 刊登 于 1901 年 12 月 18 日 《波士顿 晚 刊 ) 的 短文 《呼唤 浪漫 主 
义 小 说 ) 里 。 他 首先 指出 人 们 常常 误解 浪漫 主义 ,把 它 等 同 于 感情 
宣泄 ,其 实 两 者 不 一 样 , 他 理解 中 的 浪漫 主义 是 :“ 你 会 在 城堡 的 图 
房 或 者 武士 的 堡 塔 里 看 见 她 (浪漫 主义 )。 但 如 果 你 仔细 的 话 ,还 
会 在 街角 的 灰 石 房子 里 或 者 在 市 中 心 的 办 公 大 楼 里 找到 她 。 就 在 
此 时 此 刻 ,她 和 纽约 东区 廉价 公寓 衣衫 寝 社 蓬 头 垢 面 的 家 伙 们 坐 
在 一 起 ”。 这 里 ,传统 意义 上 的 浪漫 主义 已 经 被 诺 里 斯 改头换面 ， 
十 分 接近 现实 主义 了 ,因此 “浪漫 主义 应 当 得 到 崇高 的 地 位 ,而 感 
情 宣泄 则 不 足 挂 齿 ”。 从 这 个 意义 上 说 ,严肃 地 讨论 现实 生活 并 不 
意味 着 小 说 家 必须 放弃 浪漫 主义 而 拾 起 那 “ 严 酪 冰冷、. 训 无 生气 、 
生 使 迟钝 的 被 称 为 现实 主义 的 这 个 工具 "。 因 此 , 诺 里 斯 与 其 说 是 
至 睐 浪漫 主义 ,不 如 说 是 在 批评 现实 主义 ,尤其 是 那 种 把 现实 主义 
苯 为 惟一 正确 的 创作 形式 :我 所 采纳 的 浪漫 主义 就 是 承认 正常 生 
活 的 各 种 变 体 的 那 一 类 小 说 。 现 实 主义 就 是 只 局 限于 正常 生活 的 
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那 一 类 小 说 ”。 

对 诺 里 斯 来 说 ,现实 主义 有 它 自 员 的 缺陷 。1899 FRR H 
在 评论 《麦克 提 格 》 时 ,一 方面 对 这 部 小 说 表示 敬佩 ,一 方面 义 不 太 
理解 ;这 本 书 描述 的 真实 生活 并 不 真实 ,因为 它 遗 漏 了 美 。 生 活 
的 确 污 浊 残 酷 可 怖 ,但 是 生活 也 高 尚 纯洁 可 爱 "。 它 没有 “真实 地 
反映 生活 ”, 因 为 缺乏 “照片 般 不 偏 不 倚 的 忠实 ”。 这 样 的 批评 诺 里 
斯 最 反感 ,因为 他 把 宸 威 尔 斯 理解 的 “生活 "当做 只 注意 事物 的 表 
面 :“ 对 (现实 主义 ) 来 说 , 它 的 程度 连 浮 浅 都 不 到 ,只 是 一 个 几何 平 
面 ,没有 深度 ,只 是 外 表 。 现 实 主义 在 自己 的 范围 内 无 懈 可 击 , 但 
这 个 范围 却 没 能 超出 现实 主义 者 本 人 的 耳闻 目睹 。 现 实 主义 就 是 
细节 ,就 是 打破 一 只 茶杯 的 风波 ,街头 散步 时 遇 到 的 悲剧 ,午后 访 
客 时 感到 的 快 昧 ,应 邀 赴 宴 时 发 生 的 奇遇 ”。 与 此 相反 , 诺 里 斯 呼 
吁 小 说 必须 探索 “性 的 神秘 ,生活 的 问题 ,人 的 灵魂 黑暗 、 尚 未 探测 

和 其 他 上 自然 主义 作家 不 尽 相 同 的 是 , 诺 里 斯 还 是 个 有 心 的 艺 
术 家 ,对 叙事 方式 有 目 己 的 见解 。 他 认为 ,小 说 的 每 一 章 都 应 当 
“明确 ,单独 ,具有 明确 的 开头 ,发 展 ,高 潮 ,结尾 ;情节 要 连贯 ,时 间 
上 不 能 有 间断 ,地 点 始终 不 变 "。 使 用 这 些小 说 创作 技巧 的 目的 是 
要 使 自然 的 力量 给 予 小 说 以 “中 诗 般 的 气势 "。 但 同时 诺 里 斯 又 对 
传统 ( 即 除 此 之 外 ) 的 文学 技巧 不 悄 一 顾 。 他 继承 了 父亲 轻视 文学 
的 看 法 ,把 “文学 "等同 于 “脂粉 气 ” ,一 再 说 “生活 比 文学 更 重要 , 比 
文学 强 得 多 ”。 他 把 文学 和 生活 对 立 起 来 ,因此 否认 自己 的 小 说 是 
文学"。 他 在 1899 年 回答 对 《麦克 提 格 》 的 一 个 书评 时 说 :“ 我 最 
育 欢 “瞧不起 一 切 装 腔 作 势 的 文体 "这 人 旬 话 。 这 也 正 是 我 竭力 要 避 
免 的 。 我 讨厌 "华丽 ， 修 辞 “优美 的 英语 ' 一 一 这 些 都 是 废话 。 
谁 在 平 精美 的 文体 ! 讲 你 的 故事 ,让 文体 见鬼 去 吧 。 我 们 不 需要 
文学 ,我们 需要 生活 ”。 正 因为 如 此 ,批评 家 们 认为 他 和 其 他 自然 
主义 者 一 样 也 是 牺 拙 的 工匠 ,说 他 一 生 创 作 的 7 部 长 篇 小 说 风格 
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季 ) 是 批评 家 津津 乐 道 的 自然 主义 作品 ,因为 正如 克 莱 恩 1893 年 
所 说 的 那样 ,这 部 小 说 “ 想 要 揭示 环境 是 世界 上 一 个 巨大 无 比 的 东 
西 ,常常 无 一 例外 地 决定 了 人 们 的 生活 ”.@ 在 自然 主义 作家 中 ， 
殉 羔 轧 对 现实 主义 依然 怀 有 深厚 的 依恋 。 他 在 1896 年 4 月 的 一 
封 信 中 说 :“ 我 认为 作家 越 走 近 生 活 就 越 是 伟大 的 艺术 家 ,我 的 大 
部 分 散文 作品 都 加 着 那个 被 滥用 被 误解 的 术语 "现实 主义 "所 部 分 
揭示 的 方向 努力 。 托 尔 斯 泰 是 我 最 崇拜 的 作家 ”。 他 自然 意识 到 
现实 主义 手法 的 缺陷 ,但 并 没有 因此 而 抹 敏 它 的 长 处 。 他 承认 描 
写 现实 的 重要 性 ,但 同时 不 认为 作家 写作 是 出 于 表现 现实 的 需要 ， 
而 是 内 心痛 苦 的 结晶 :红色 英勇 助 章 》 来 自 于 痛苦 一 一 几乎 是 绝 
望 ,我 想 这 就 是 它 之 所 以 写 得 更 好 的 原因 。.…… 当然 有 些 好 作家 
春风 得 意 心满意足 ,但 我 认为 如 果 不 是 这 样 他 们 的 作品 会 更 出 色 。 
如 果 在 巨大 需要 的 驱动 下 写作 ,作品 就 会 缺乏 应 有 的 锐气 "。 这 也 
可 以 看 做 克 莱 因 自然 主义 和 现实 主义 万 至 和 其 他 自然 主义 的 一 大 
区 别 :写作 是 痛 否 的 表现 ,而 不 是 与 已 无 关 的 行为 9 其 他 自然 主 
义 作家 如 诺 里 斯 和 德 莱 塞 主 张 ,作家 必须 表现 重大 事件 ,因为 只 有 
重大 事件 才能 充分 揭示 自然 主义 的 主张 ;而 且 为 了 直接 面 对 严 肃 
的 社会 问题 ,其 载体 必须 透明 ,不 应 当 被 文学 性 所 过 多 的 扭曲 , 因 
此 文学 表现 形式 并 不 那么 重要 。 克 莱恩 的 几 部 主要 小 说 描写 的 则 


DD Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago 
P, 1993), pp.115- 119. 

© 间 上 ,p.134. 

®© Harold Bloom, Stephen Crane’s The Red Badge of Courage (Philadelphia: 
Chelsea House Publishers, 1996), pp. 32 - 33. 
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不 属于 “重大 "事件 ,而 且 他 非常 注重 文学 性 和 艺术 表现 形式 ,反对 
以 上 的 这 些 主张 ,尽管 除了 少数 私人 信件 之 外 ,他 很 少 谈 及 自己 的 
文学 主张 。 

19 世纪 美国 自然 主义 的 最 后 一 位 重要 作家 是 德 莱 塞 。 和 库 
里 斯 一 样 , 德 菜 塞 坚持 现实 生活 远 远大 于 文学 性 PA ee AT RI) 
出 版 后 其 文体 被 批评 家 指责 为 和 诺 里 斯 的 小 说 一 样 粗制滥造 。 
1907 年 《4 嘉 腹 妹 妹 》 再 版 时 德 菜 塞 回 答 了 对 他 的 这 种 批评 ;:“ 批 评 
家 们 并 没有 理解 我 当时 想 做 什么 。 这 本 书 贴 近 生活 ,我 不 想 把 它 
写成 文学 性 的 东西 ,而 只 想 在 英语 语言 许可 的 范围 内 把 它 简 洁 有 
效 地 写成 一 幅 环 境 的 图 画 。 坐 在 那里 批评 我 不 用 类 语 而 用 美语 说 
马甲 ,说 我 拆散 不 定式 或 者 不 时 用 一 些 俗 语 ,而 对 展示 的 生活 莫 
剧 视 而 不 见 , 岂 不 荒唐 "。d 可 见 德 菜 塞 把 文学 性 和 描写 真实 对 立 
起 来 ,主张 表现 现实 时 应 当 尽 量 避 免 任 何 中 介 。 正 因为 如 此 , 德 莱 
答对 现实 主义 原则 有 很 大 的 同情 ,只 是 觉得 后 期 现实 主义 者 一 味 
重复 聚 威 尔 斯 ,做 不 出 进一步 的 贡献 。 坚 持 按 事实 的 本 来 面目 表 
现 事实 ,不 仅 使 德 莱 塞 得 以 为 目 己 的 风格 辩护 ,而且 也 可 以 据 此 反 
击 对 他 “不 道德 "的 指责 。 当 《 襄 莉 妹妹 ) 受 到 刁难 时 , 德 莱 塞 在 《 爱 
书 者 杂志 》( Booklovers Magazine )1903 年 2 月 号 上 刊登 (真正 的 艺 
MAR ST 4) (True Art Speaks Plainly) ,表明 了 自己 的 看 法 :“ 社 会 
道德 和 文学 的 全 部 实质 可 以 用 三 个 字 来 表达 一 一 说 真 话 。 评 论 家 
们 怎么 饶舌 ,发 育 不 良 极度 传统 化 的 社会 怎么 抱怨 ,这 些 都 无 关 紧 
要 ;作家 (以 及 世界 上 的 其 他 工作 者 ) 的 任务 就 是 说 他 认为 是 真实 
的 东西 ,说 出 之 后 耐心 地 静 候 结果 。 对 于 拒绝 谈论 性 问题 的 主 
张 如 此 强烈 ,几乎 完全 禁止 处 理 这 个 主题 的 批评 界 , 德 莱 塞 目 然 


© Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
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ERAR: MER 不 道德 ! 4X MKS AR 
ARS RU HG HS EA FRB A Be SER; KR TTEE E 
们 之 间 , BAS BE 06 FE SE MOB AE HE FE SE, R RE PE ae Be AE 
话 ET BRA A RI EER + SE BA dB BE ER 
落笔 的 范围 WLR RA MHRA, ASE 
有 没有 触犯 传统 ”。 

在 美国 19 世纪 目 然 主义 作家 里 , 德 菜 塞 受到 的 责难 最 多 。 当 
时 一 位 叫 谢 尔 曼 的 年 轻 批 评 家 在 《民族 》( Nation ) 杂 志 1915 年 12 
月 写 上 发 表 《 德 莱 塞 先生 的 自然 主义 》(The Naturalism of Mr. 
Dreiser) 一 文 , 其 对 德 莱 塞 的 批评 具有 一 定 的 代表 性 。 首 先 ,他 批 
评 德 菜 塞 忽视 作品 的 文学 表现 形式 : 


听 我 们 的 一 个 新 现实 主义 者 讲述 他 的 理论 ,你 会 感到 写 小 说 
的 过 程 就 像 拍摄 用 手电 和 夹子 在 野兽 的 栖息 地 捕捉 野兽 一 
样 , 按 他 的 说 法 ,他 不 用 招呼 自己 的 人 物 ,不 组 织 他 们 ,也 不 塑 
造 他 们 特征 ,赋予 他 们 背景 。 他 只 是 使 思维 的 感光 板 上 曝光 , 生 
活 在 袁 袁 烈 烈 地 进行 ,夹子 弹 了 起 来 。 这 张 照片 当然 既 不 教 
育 人 规劝 人 ,也 没有 道德 意义 ,只 是 表现 而 已 。 这 种 对 艺术 过 
程 的 形象 化 解释 招致 惟一 严肃 的 反对 意见 就 是 它 漠 视 以 下 两 
者 的 全 然 不 同 :一 方 是 漠然 冷冰冰 的 摄影 感光 板 ,记录 下 眼前 
的 一 切 ; 姓 一 方 是 长 期 习惯 于 选择 的 人 类 大 脑 , 它 像 个 磁铁 ， 
把 受 它 影响 的 生活 事实 从 无 序 中 吸取 过 来 ,用 自己 的 模式 将 
它 重新 组 合 。 


这 种 批评 和 对 自然 主义 的 常见 批评 一 样 ,并 没有 太 多 的 新 意 ; 
但 接 下 来 的 批评 确 是 触及 到 德 菜 塞 小 说 的 要 害 ;“ 德 菜 塞 先生 顽固 
地 坚持 处 林 主 题 ,导致 小 说 形式 和 内 容 产 生 可 怕 的 单调 。 他 只 对 
动物 行为 感 兴趣 ,不论 什么 境况 他 的 情节 总 是 展现 两 三 个 基本 的 
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冲动 。 如 当时 他 已 经 出 版 的 5 部 主要 长 篇 小 说 洋洋 酒 酒 几 十 章 ， 
描写 的 不 外 乎 都 是 贪得无厌 地 追求 金钱 和 女人 ， 读 了 其 中 的 一 
部 ,其 他 都 算 读 过 了 。 主 人 公 在 第 一 章 怎么 样 ,在 101 章 或 者 在 
136 章 也 没什么 两 样 "。 对 于 “新 现实 主义 ”作家 所 谓 的 “新 现实 ”， 
调 尔 曼 也 进行 了 嘲讽 ;“ 任 何 没有 陶醉 于 一 时 的 自 高 自 大 的 人 , 任 
何 清醒 地 探求 历史 精神 的 人 ,都 不 会 寡 廉 鲜 耻 地 宣称 自己 的 时 代 
有 史无前例 的 欲望 来 观察 讲述 真实 。 一 个 时 代 和 另 一 个 时 代 的 真 
正 区 别 是 每 个 时 代 当 做 主要 真实 的 东西 一 一 即 每 个 时 代 承 认为 该 
时 代 最 基本 的 现实 的 东西 。 班 扬 和 德 莱 塞 的 区 别 就 是 两 个 人 描写 
的 事实 秩序 不 同 ”。 应 当 承 认 ,这 种 对 “真实 ?的 理解 已 经 具有 后 结 
构 主 义 的 味道 了 ,因为 20 世纪 末 的 美国 批评 家 所 持 的 几乎 是 相同 
的 态度 :在 形式 上 , 借 自 然 主 义 之 名 写 出 的 或 自称 是 自然 主义 的 
作品 都 通过 超然 的 叙事 意识 和 文体 来 过 滤 素 材 里 的 “现实 ' ,把 这 
个 现实 改写 成 完全 不 同 的 东西 ,产生 出 客观 存在 的 “现实 * 和 理解 
出 的 “现实 者 两 个 不 同 的 东西 。 因 此 ,自然 主义 实际 上 的 文体 标 
志 不 是 史明 ,而 是 各 种 文体 和 视角 的 竞争 ,透明 和 中 介 的 竞争 ”。%% 

19 世纪 下 半 叶 的 美国 文学 批评 以 现实 主义 影响 最 大 ,而 自然 
主义 除 一 些 责 难 外 很 少 有 人 问津 ,主要 是 因为 早期 的 自然 主义 色 
Bal PRES ,为 中 产 阶 级 和 教会 所 反对 。 此 外 , 诺 里 斯 和 克 莱 恩 生命 短 
H, FER ETE (Be ARR) 1900 年 遭 禁 后 也 长 期 保持 沉默 。 一 战 后 
美国 社会 厌恶 豪 威 尔 斯 .詹姆斯 等 为 代表 的 绅士 传统 ,开始 喜欢 冷 
里 热 讽 的 马克 ， 叶 温和 有 震动 效果 的 自然 主义 作家 。 但 二 战 时 期 
E 60 年 代 因 为 政治 形势 的 缘故 现实 主义 又 成 为 美国 文学 的 主流 ， 


© Donald Pizer, ed. Documents of American Realism and Naturalism 
(Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, 1998), pp. 179 - 195; 
Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago 
P, 1993), p. 164. 
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新 批评 也 不 喜欢 自然 主义 忽视 形式 的 弱点 ,另外 三 四 十 年 代 一 些 
自然 主义 作家 (如 德 莱 塞 ) 有 左倾 倾向 ,也 不 为 大 多 数 美国 人 所 喜 
欢 。 但 “我 们 主要 的 20 世纪 小 说 家 没有 多 少 人 摆脱 得 了 它 的 * 痕 
迹 ,可 能 它 是 既 受 喜爱 又 具有 重要 意义 的 惟一 当代 美国 文学 形 
RO 究 其 原因 ,一 是 自然 主义 实录 性 的 创作 方法 产生 出 具体 详 
尽 的 细节 ,十 分 吻合 美国 人 的 口味 ;二 是 情节 故事 完整 ,虽然 有 实 
验 手法 ,但 和 让 人 摸 不 着 头脑 的 现代 派 小 说 毕竟 不 同 ;此 外 ,自然 
主义 小 说 产生 的 离奇 效应 (暴力 性 等 ) 和 美国 人 偏爱 的 罗曼 司 传 
统 有 些 相似 ,可 以 吸引 读者 。 当 代 批 评 家 指出 ,自然 主义 和 现实 主 
义 者 反对 库 柏 、 霍 桑 麦 尔 维尔 依赖 浪漫 神话 ,但 自己 却 陷入 照相 
式 或 者 纪实 性 “真实 ”的 神话 。 自 然 选择 的 说 法 颇 得 资产 阶级 的 欢 
心 , 因 为 不 平等 既然 是 自然 ,现存 的 社会 秩序 就 是 合理 的 了 。@ M 
然 自然 主义 者 不 一 定 就 是 宿命 论 者 。 左 拉 在 《实验 小 说 》 里 指出 ; 
“我 总 结 一 下 作为 实验 道德 家 的 角色 。 我 们 展示 有 用 或 者 有 害 的 
机 制 ,分 解 出 人 类 社会 现象 的 决定 因素 ,目的 是 好 在 某 一 天 控制 或 
指导 这 些 现象 "。 因 此 在 一 定 程度 上 自然 主义 作家 既 坚 持 决 定论 ， 
又 同时 要 求 读者 “对 那些 小 说 人 物 认为 不 可 抗拒 的 环境 进行 改 
革 "。@ 但 至 少 自然 主义 者 和 当今 的 解构 主义 者 相似 ,最 多 从 事 的 
是 揭露 ,改造 或 者 建构 的 工作 在 理论 上 已 经 超出 了 他 们 力所能及 
的 范围。 


@ Donald Pizer, TwentyCentury American Literary Naturalism, An 
Interpretation (Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, 1982), 
pp. ix- xi. 

@ Anthony Mellors and Fiona Robertson, eds., Stephen Crane The Red 
Badge of Courage and Other Stories (Oxford & New York: Oxford UP, 
1998), p. xi. 

@ Bruce R. McElderry Jr., The Realistic Movement in American Writing 
(New York: The Odyssey P, 1965), pp.4-5. 
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第 三 节 ”美国 文学 的 "地方 色 彩 ” 


这 里 的 "地方 色 彩 文学 "有 时 又 被 称 为 “乡土 文学 ”和 “地 域 文 
学 ” ,从 广义 上 可 以 认为 是 美国 现实 主义 文学 的 一 部 分 ,也 有 人 干 
脆 把 它 称 为 “现实 主义 ”文学 。 这 个 时 期 的 美国 作家 加 兰 曾 经 从 
“质地 "和 “背景 "两 方面 界定 地 方 色彩 小 说 : 它 的 “质地 和 背景 独 
特 , 使 得 它 不 可 能 出 自 其 他 地 方 或 外 人 之 手 "。 此 处 的 “质地 " 指 的 
是 组 成 地 方 文化 的 方言 传阅. 民谣、 民俗 的 综合 体 , 而 背景 不 仅 
指 地 理 青 景 ,而 且 指 此 背景 中 影响 人 的 思维 和 行为 的 地 域 特点 和 
风 摇 。 有 人 认为 , “地 方 色彩 "可 以 泛 指 美国 任何 地 方 的 地 域 文学 ， 
但 这 个 概念 常常 特 指 缅 因 沿海 .佐治亚 中 部 .路易斯 安 那 西南 部 ， 
或 亚利桑那 的 原野 。 最 典型 的 地 方 色 彩 作 品 是 短篇 小 说 。 长 篇 地 
方 色彩 小 说 也 有 ,如 马克 吐 温 的 《4 险 克 贝 里 : 费 恩 历 险 记 ,但 长 
篇 小 说 并 不 是 地 方 色彩 的 代表 ,因为 过 长 的 篇 幅 往 往 使 小 说 情节 
松散 ,会 冲淡 地 方 色彩 的 表现 ;同时 地 方 色 彩 作品 侧重 表现 个 性 ， 
而 长 篇 小 说 重视 的 常常 是 共性 ,导致 地 方 色彩 被 淹没 ,如 “使 ( 费 恩 
历险 记 / 成 为 伟大 小 说 的 是 它 对 忠诚 .服从 大胆 等 问题 的 思考 ,这 
些 问 题 不 论 怎 么 深 地 扎根 于 美国 中 部 地 方 边 疆 文 化 之 中 ,还 是 不 
分 地 域 疆界 所 有 人 共同 的 问题 ”。 帆 

一 般 认为 ,地 方 色彩 文学 的 气候 形成 于 内 战 之 后 。 其 实 它 的 
源头 至 少 可 以 妃 漳 到 世纪 初 地 域 文学 的 发 展 。 这 个 时 期 一 批 边 著 
地 区 的 幽默 作家 十 分 活 由 , 对 社会 的 观察 深刻 尖锐 ,但 他 们 大 都 不 
是 职业 作家 ,把 自己 的 工作 看 做 记录 而 非 创 作 故 事 。 他 们 号 出 的 


© Claude M. Simpson, ed. The Local Colorists, American Short Stories, — 
1857—1900 (New York: Harper & Brothers Publishers, 1860), pp. 1 - 
3. 
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大 都 是 奇闻 轶 事 或 者 特写 ,没有 多 少 情节 安排 ,比较 优秀 的 作品 有 
朗 斯 特 里 特 (A，B.，Longstreet) 的 《佐治 亚 风 情 》( George Scenes, 
1835) ,威廉 : 汤普森 (William T. Thompson, 1812—1882) HY CHK 
斯 上 校 的 求婚 》( Major Jones’s Courtship, 1843), WH H8 (J. J. 
Hooper) 的 《西蒙 . 萨 格 船 长 历险 记 》( Some Adventures of Captain 
Simon Suges，1845) ,以 及 哈里 斯 (G. W. Harris) HBF -° 拉 文 
伍德 》)( Sut Lovingood ，1867)。 这 些 边疆 传说 作品 口头 文学 痕迹 
较 重 ,即时 效果 强 。 它 们 的 读者 不 是 文明 世界 的 文人 雅士 ,而 是 下 
层 人 民 。 它 们 中 的 大 多 数 只 会 夸张 泻 染 ERHI E ,但 后 期 的 一 些 
故事 开始 讲究 表述 形式 ,和 短篇 小 说 比较 靠近 ,并 逐渐 接近 文化 
读者 。 | 

19 世纪 中 叶 美 国 社会 政治 危机 日 益 加 重 , 有 关 奴 录制 的 争论 
几乎 使 国家 陷入 分 裂 的 危险 ,当时 的 首要 大 事 是 国家 的 团结 和 统 
一 ,所 以 这 些 带 有 地 域 特征 的 文学 (如 战 前 卡宾 和 洛 厄 尔 的 部 分 作 
品 ) 并 没有 引起 广泛 的 注意 。 内 战 后 “不 可 分 割 的 国家 这 个 概念 
成 为 弥补 内 战 创伤 .重建 国家 的 主导 意识 形态 。 随 着 大 铁路 的 修 
建 .电话 电报 的 普及 、 印 刷 刊 物 的 大 规模 流通 .大宗 消 费 品 的 规范 
化 .销售 渠道 的 四 通 八 达 , 把 美国 整个 国家 连接 成 一 个 大 市 场 , 产 
生出 一 些 全 国 性 的 口味 和 观念 ,同时 战 前 南方 、 北 方 , 中 西部 、 西 
南西 部 等 地 域 概 念 则 更 加 明确 。 这 个 时 期 美国 文学 也 吸 竺 重建 ， 
确立 具有 “美国 ”特征 的 文学 ,如 要 创立 “伟大 的 美国 小 说 "(这 里 用 
的 是 单数 的 “小 说 ”)。 现 实 主义 也 是 在 这 种 境况 下 发 展 壮 大 的 。 

内 战 之 后 美国 实行 国家 重建 ,民族 和 解 和 民族 认同 感 增强 ,而 
且 在 工业 革命 的 带动 下 整个 国家 越 来 越 趋 于 一 统 化 。 正 是 在 这 种 
背景 之 下 , 当 “ 地 方 文化 体感 受到 越 来 越 强 大 的 社会 模式 的 巨大 压 
力 ,这 种 模式 压制 了 过 去 自立 的 体系 并 把 它 兼 并 人 路 区 域 的 综合 
体 "时 ,地方 价值 才 开始 显现 ,地 方 色彩 文学 才 开始 成 为 突出 的 文 
学 表现 形式 。 文 化 的 差异 和 法 律 的 一 统 同样 不 可 抗拒 :不断 的 西 
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ED Sey AE AY er EB ee , (AR BT 1 AE BA tT As a “BA” eS 
反抗 ,地 理 文 化 和 社会 经 济 方面 越 来 越 显 露出 多 样 化 。 随 之 而 来 
的 是 对 地 方 色彩 的 心理 需要 ,如 中 产 阶 级 开始 在 新 英格兰 和 佛 罗 
里 达 等 地 的 乡村 购买 住房 ,对 乡土 的 兴趣 日 益 浓 厚 。 其 实 从 某 种 
意义 上 说 , 战 后 大 部 分 美国 小 说 家 都 是 “乡土 "文学 家 ,因为 他 们 大 
都 描写 自己 所 熟悉 的 特定 地 域 ( 城 市 也 是 “乡土 "的 一 部 分 ) ,描写 
一 定 的 地 域 环境 和 由 此 造成 的 人 物性 格 和 行为 ,如 伦敦 熟悉 太平 
洋 祝 岸 与 阿拉 斯 加 ,肖邦 了 解 路 易 斯 安 那 , 马 元 ， 吐 温 描写 的 是 密 
西西 比 河流 域 , 惠 蒂 埃 和 斯 托 表 现 新 英格兰 , 哈 特 表现 西部 风光 ， 
由 布尔 撕 写 南方 的 风土 人 情 , 伊 艾 尔 斯 顿 (Edward Eggleston, 
1837 一 1902) 表 现 中 西部 地 区 , 墨 弗 雷 (M、N、Murfree) 表 现 田 纳 
西 州 ,哈里 斯 描写 佐治 亚 州 , 朱 厄 特写 的 是 缅 因 州 , 弗 里 曼 (Mary 
E. Wilkins Freeman，1852 一 1930) 描 写 马 萨 诺 塞 州 , 欧 ， 享 利 描 
写 得 克 萨 斯 州 和 纽约 市 .中 因此 1894 年 评论 家 爱德华 . 黑 尔 评论 
道 : 今日 人 人 都 在 写 地方" 故事 ,就 像 咳嗽 一 样 常见 ”。@ 

其 实 国家 文学 和 地 方 色彩 相辅相成 ,我 中 有 你 你 中 有 我 ,构成 
一 种 特殊 的 “同谋 ”关系 。 地 方 色彩 借助 地 方 性 和 本 土 性 在 国家 氢 
事 里 占有 一 席 之 地 ,国家 叙事 也 依赖 地 方 色彩 文学 出 品 与 之 完全 
和 谐 的 各 种 地 方 文化 来 显示 自己 的 垄断 地 位 。 也 就 是 说 ,国家 化 
和 地 域 化 互补 ,现代 化 和 乡土 化 互补 ,地 域 声音 和 民族 声音 互补 。 
库 析 的 “皮囊 腿 " 系 列 小 说 (一 般 认 为 表现 的 是 国家 神话 ) 和 马 
be + 吐 温 的 《 哈 克 贝 里 ， 费 恩 历 险 记 》( 表 现 的 是 国家 耻辱 ) 都 属于 
HAAF ,但 由 于 库 柏 和 马克 ， 吐 温 在 小 说 里 使 用 方言 ,表现 地 域 


© Steven R. Serafin, ed. Encylopedia of American Literature (New York: 
Continuum Publishing Company, 1999), pp. 808 - 809. 

@ Walter Blair etc. eds. , The Literature of the United States, An anthology 
and a history (Chicago: Scctt Foresman and Company, 1947), p.278. 
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民俗 ,这 些 作品 也 带 有 浓郁 的 地 方 色彩 。 

一 般 认为 地 方 色彩 文学 的 高 潮 是 1868 年 哈 特 在 (大陆 月 刊 》 
发 表 的 描写 加 州 矿 区 的 系列 作品 ,此 后 30 年 众多 作家 纷纷 模仿 。 
由 此 报刊 杂志 在 地 方 色彩 文学 的 发 展 上 作用 十 分 重要 。 战 前 杂志 
是 边疆 幽默 故事 的 最 常见 媒介 , 战 后 报纸 则 成 了 短篇 小 说 的 载体 。 
70 年 代 后 随 着 国家 化 的 深入 ,发行 量 大 影响 大 的 全 国 性 文学 刊 
物 纷纷 涌现 。《 哈 柏 氏 月 刊 ) 到 世纪末 发 行 量 达 10 万 份 ,《 哈 柏 周 
和 《大 西洋 月 刊 ) 等 也 是 如 此 。 这 个 时 期 还 涌现 出 一 批 其 他 有 
影响 的 文学 刊物 ,如 《群星 》(Galaxy，1866),《 斯 克 里 布 纳 月 刊 》 
( Scribner’s ，1870,1881 年 变 成 著名 的 《世纪 》 杂 志 , 10 年 后 发 行 
量 达 20 万 份 )。70 年 代 起 这 些 报刊 杂志 争 相 刊登 充满 地 方 色彩 
的 小 说 ,80 年 代 达 到 高 峰 ;许多 作家 把 报刊 登载 的 小 说 结集 出 版 ， 
世纪 未 时 这 些小 说 达到 150 本 之 多 。 但 是 由 于 一 哄 而 上 而 且 一 味 
模仿 重复 ,缺乏 新 的 主题 和 表现 手法 ,地 方 色彩 文学 的 新 鲜 性 逐渐 
消失 ,到 了 世纪 末了 时 几乎 完全 消失 。9 : 

和 现实 主义 、 自 然 主 义 文学 一 样 ,地 方 色彩 文学 在 具体 表现 上 
也 是 多 种 多 样 ,但 是 还 是 有 一 些 共 同 的 特征 。 首 先 ,地 方 色彩 文学 
强调 对 地 方 景致 的 忠实 反映 ,有 时 其 至 和 现实 主义 一 样 使 用 照片 
式 的 反映 或 者 采用 自然 主义 的 表现 手法 ,不 避讳 丑陋 。 如 加 兰 就 
说 过 ;“ 美 国文 学 不 可 能 出 自 于 中 世纪 法 国 传奇 故事 …… 关 于 乡村 
生活 的 故事 如 果 仅 仅 描 写 六 月 的 阳光 玫瑰 .草莓 , 便 是 虚假 。 我 
们 必须 放 人 适当 的 尘土 . 泥 党 、. 飞 雪 , 我 们 必须 把 小 说 基于 现实 之 
上 ”。 其 次 , 它 注重 表现 地 方 特色 ,比如 方言 ( 倡 语 、 非 语法 句 式 、 习 
语 、 缩 略语 等 ) ,以 保持 地 方 的 原 汁 原味 和 真实 可 信 。 另 外 ,有 些 作 


@ Claude M. Simpson, ed. The Local Colorists , American Short Stories , 
1857—1900 (New York: Harper & Brothers Publishers, 1960 ) ， 
pp.13- 16. 
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FRA AN HET a AAA mM BIA, KAR EBA et , a0 
托马斯 ， AOR MA (Thomas Nelson Page, 1853—1922) A&R 
奴隶 制 ,玛丽 . 卡 瑟 伍德 ( Mary H. Catherwood) 也 念念不忘 法 国 
殖民 时 代 。 还 有 一 些 人 把 地 方 色彩 等 同 于 与 众 不 同 ， MERERI 
致 ,以 原始 求 浪漫 ,表现 出 猎奇 心态 

地 方 色彩 小 说 直接 或 间接 受 到 战 前 新 英格兰 和 西南 部 幽默 故 
事 的 影响 。 斯 托 的 佳作 采用 的 就 是 讲 禾 事 的 形式 , 带 有 幽默 故事 
痕迹 ; FE OR A tt, MT (Jack Downing)、 彼 格 娄 (Hosea 
Biglow) 及 其 他 西南 方言 幽默 家 那里 获 益 匪 浅 ;哈里 斯 和 欧 ， 享 利 
写 小 说 前 都 与 过 幽默 故事 。 哈 特 相信 幽默 故事 是 “美国 “短篇 小 
w 之 母 ,因为 它 表 达 的 不 仅 是 方言 ,还 是 “一 处 地 方 或 一 个 族群 
的 思维 惯 式 ”。 帆 

地 方 色彩 小 说 家 大 都 信奉 忠实 地 反映 现实 生活 。 斯 托 夫 人 说 
自己 描写 新 英格兰 时 "使 自己 的 头脑 宁静 地 被 动 接受 ,就 像 一 面 镜 
子 或 者 出 里 的 一 泓 潮水 "”。 但 地 方 色 彩 小 说 家 至 多 只 是 部 分 地 描 
写真 实 ,因为 他 们 中 的 许多 人 受 浪 漫 主 义 的 影响 (尽管 地 方 色 彩 文 
学 本 身 想 避 开 浪漫 主义 ) ,描写 的 并 不 是 眼前 的 现实 ,而 是 旧 日 的 
田园 景色 种 风土 人 情 ,回忆 家 乡 的 亲情 和 幽默 。 如 斯 托 写 的 是 儿 
时 的 新 严格 兰 , 伊 格 尔 斯 顿 写 拓 层 时 代 的 印第安 纳 州 , 哈 特 写 加 利 
AEN Ya eT. 

Ey ye ' CEU AC RE + AA th BEE) 1865 年 发 表 时 已 
225 |S. AMAT RMS Hest, Fao RSH 
一 些 游 记 如 《傻子 国外 旅行 记 》 和 《艰苦 岁月 》 带 有 浓厚 的 地 域 色 
彩 。《 哈 克 贝 里 - 费 恩 历 险 记 ) 被 誉 为 战 后 最 “典型 的 美国 小 说 ”， 
因为 它 集 中 生动 地 展现 了 密西西比 河流 域 的 风土 人 情 和 习俗 方 
Bo Sob + 吐 温 独到 的 表现 手法 (如 方言 的 使 用 ) 对 展示 小 说 主题 


由 Walter Blair etc. , p.279. 
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起 到 了 巨大 的 辅助 作用 ,第 一 次 显示 出 战 后 小 说 形式 达到 的 精致 
程度 。 同 样 , 聚 威 尔 斯 不 仅 提携 一 大 批 少数 民族 和 地 方 作家 ,而 且 
在 目 己 的 小 说 里 也 力图 表现 各 行 各 业 的 各 式 人 物 。 

和 小 说 相 比 ,美国 戏剧 似乎 慢 了 一 个 节拍 。 内 战 前 纽约 的 “ 社 
交 戏 剧 ” 不 是 英国 戏剧 的 翻版 ,就 是 制作 粗糙 的 地 方 戏 , 如 泰勒 的 
《我 们 的 美国 表 兄 》(Our American Cousin, 1858), 60—70 年 代 
的 美国 戏剧 还 是 充满 了 情节 剧 和 浪漫 主 义 色 彩 , 表 演 起 来 用 达 烈 
烈 , 却 没有 多 少 思想 内 容 。70 年 代 颇 具 美 国 特色 的 戏剧 是 弗 兰 
克 “' 稳 道 克 (Frank Murdock) 的 《 戴 维 . HEB 克 特 》( Davy Crockett , 
1874);  # 4 A (J. Cheever Goodwin) A (F J ZS Hk) 
(Evangeline ，1874)。 这 些 作品 成 为 此 后 穆 迪 《大 分 水 岭 》 的 先 
张 。 这 个 时 期 比较 成 功 且 具有 一 定 地 方 色彩 的 戏剧 包括 奥利弗 ， 
洛 根 (Olive Logan) 的 《冲浪 》( Surf, 1870), 坎贝尔 (Bartley 
Campbell) 的 《我 的 搭档 》( My Partner ，1879) 等 。 这 些 戏 剧 虽 然 
表现 了 美国 生活 里 一 些 特有 的 戏剧 性 场面 ,但 并 没有 在 深层 次 上 
展示 美国 文化 的 特征 ,没有 达到 同期 小 说 具备 的 那 种 个 性 化 和 地 
WEER. AA) 20 世纪 初 米 切 尔 的 《组 约 观念 ) 方 显得 深沉 售 永 
一 些 ,这 个 时 候 美 国 戏剧 才 勉 强 跟 上 现实 主义 的 发 展 , 但 在 地 方 色 
彩 文学 上 却 始终 缺少 可 圈 可 点 的 佳作 。 

在 地 方 色彩 诗人 里 , 惠 蒂 埃 占有 特殊 的 地 位 。 他 以 苏格兰 乡 
村 诗人 绢 斯 为 榜样 ,用 极其 简洁 的 诗歌 语言 记录 新 英格兰 的 生活 
及 他 本 人 对 这 种 生活 的 独特 感受 。 他 的 诗歌 有 时 充满 个 人 感情 
(如 《赤脚 的 男孩 》) ,但 大 部 分 作品 忠实 .详细 、 朴 实地 记录 下 生活 
在 特定 区 域 的 美国 人 的 生活 和 感受 ,受到 当时 乃至 现代 读者 的 热 
爱 。 批 评 家 曾 指出 :他 的 大 脑 沉 浸 在 地 方 联想 .女巫 传 说 .印第安 
成 争 故事 .四 处 游荡 的 农民 和 吉普 赛 人 的 饶舌 之 中 ”。 这 些 具 有 浓 
厚 地 方 色彩 的 细节 和 素材 在 他 的 许多 诗歌 里 得 到 了 应 用 ,如 战 前 
写作 的 《新 英格兰 传说 》《 家 的 短歌 和 其 他 诗歌 》( Lays of My 
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Home and Other Poems, 1843), (354% i FF - 史密斯 的 日 记 》 
(Margaret Smith’s Journals, 1849). 《家乡 民谣 ,诗歌 和 民 aK) 
(Home Ballads, Poems and Lyrics ，1860) ,以 及 战 后 发 表 的 《海滩 
上 的 帐篷 及 其 他 诗歌 》 及 《新 英格兰 民 话 》( Ballads of New 
England ，1879) 。 惠 蒂 埃 最 好 的 诗作 自然 是 1866 年 发 表 的 4 大雪 
att). MERREN E) (Among the Hills) HEE 1868 年 
1 月 号 的 《大 西洋 月 刊 》 上 ,同年 12 月 收集 在 《在 山里 及 其 他 诗歌 》 
(Among the Hill and Other Poems )。 这 首 诗 歌 和 《大 雪 封 门 》 一 
样 ,虽然 浪漫 主义 色彩 浓厚 ,不 时 展现 出 新 类 格 兰 农庄 生活 单调 乏 
味 、 严 峻 刻板 的 一 面 , 却 也 处 处 流露 出 浓烈 的 新 英格兰 农庄 的 生活 
气息 ,迷人 的 乡村 景色 给 人 以 古朴 清醇 的 感觉。 

地 方 色彩 文学 虽然 是 对 国家 文学 的 一 种 反抗 ,但 也 在 不 经 意 
中 对 战 后 美国 社会 的 重建 做 出 了 “巨大 ”的 贡献 :“ 对 许多 读者 来 
说 ,地 方 色彩 故事 尤其 对 美国 做 了 新 鲜 的 令 人 兴奋 的 发 现 ” ,增强 
了 美国 人 的 国家 认同 感 和 民族 凝聚 力 。 密 西西 比 州 参 议员 拉 己 尔 
曾 说 过 :同胞 们 ,相互 了 解 就 会 相互 热爱 "。 这 人 句 格 言 恰当 地 表现 
出 地 方 色彩 文学 在 其 中 所 扮演 的 角色 。 正 因为 如 此 ,当代 批评 家 
指出 它 和 主流 意识 形态 的 同谋 关系 :当时 美国 正在 崛起 ,其 沙文 主 
义 和 帝 国 主义 竭力 想 消 除 蜡 端 ,而 地 方 色彩 正好 是 一 方 没 有 弄 姜 
影响 之 地 ,成 为 可 以 轻松 地 加 以 社会 控制 的 样板 :“ 尿 地 理 疆 和 寞 而 
言 ,地 方 色彩 文学 的 权威 犹如 这 个 国家 在 海外 的 殖民 统治 。 其 强 
加 给 地 域 及 其 居民 的 一 套 无 所 不 包 的 表征 实现 了 国内 移民 监察 部 
门 的 监察 企图 ”。 此 外 ,地 方 色彩 作家 也 表现 出 保守 的 一 面 。 和 和 己 
克 ， 吐 温 不 同 ,大 多 数 地 方 色彩 作家 描写 的 是 远离 侍 器 的 穷 乡 僻 
墅 ,里面 的 人 物 不 仅 很 少 跨 出 地 域 的 地 理 局 限 ( 如 朱 厄 特 的 小 说 人 
物 从 不 跨越 缅 因 边界 ), 而 且 思 想 上 也 表现 得 比较 狭 隆 ,如 伊 格 尔 
斯 顿 \ 肖 邦 、 哈 特 、 加 兰 等 人 的 作品 均 很 少 涉及 重大 事件 ,关心 的 只 
是 拯救 地 方 文 化 , 供 大 都 市 来 消费 (他 们 的 作品 大 都 刊登 在 国家 级 
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NAAWE) O 

正 因为 如 此 ， 地 方 色彩 文学 BS UL RL: BSE EL 
是 当时 文学 创作 的 中 心 ,而 中 西部 作家 、 女 性 作家 、 有 色 人 种 作家 、 
移民 作家 的 作品 都 可 以 被 归 之 于 "乡土 文学 ”。 此 外 ,文学 主流 也 
会 把 地 方 色彩 文学 作为 文学 表现 样式 的 低级 形式 , 曾 称 其 为 “自我 
封闭 在 乡村 个 野 的 神经 质 表 现 "。@ 甚至 现实 主义 也 并 不 看 好 地 
方 色彩 文学 。90 年 代 地 方 色 彩 和 现实 主义 的 联系 使 得 后 者 受到 
一 定 的 损害 ,因为 美国 南部 的 地 方 色 彩 作家 对 豪 威 尔 斯 的 主张 并 
不 以 为 然 ,而 且 地 方 色彩 文学 太 泛 太 杂 ,有 冲淡 现实 主义 实质 
Zt. 


第 四 节 ”揭露 黑幕 运动 与 揭露 文学 


揭露 黑头 运动 (muckraking) 是 由 一 群 <* 黑 幕 揭发 者 ” 
(muckrakers) 所 发 起 和 推动 的 。 他 们 是 一 战 前 一 群 立 志 改 革 和 从 
事 揭 露 文学 的 美国 作家 ,对 美国 由 快速 发 展 的 工业 所 造成 的 政治 
W TIR .商业 坎 诈 以 及 由 此 给 社会 造成 的 痛苦 进行 无 情 的 
揭露 和 评判 。 这 个 术语 来 自 于 1906 年 4 月 14 日 罗斯 福 总 统 在 给 
众议院 办 公 大 楼 葛 基 仪式 上 的 讲话 :你们 记得 班 扬 在 《天 路 历程 》 
里 梢 号 一 个 打 羔 把 的 人 ,他 只 知道 低 着 头 望 地 下 , 手 拿 娄 码 。 有 人 
用 王冠 来 换 他 的 姜 艳 ,可 他 既 不 抬头 也 不 理会 那 顶 王冠 ,只 是 继续 


D Serafin, Steven R. ed. Encyclopedia of American Literature (New York: 
Continuum Publishing Company, 1999), pp. 808 - 809. 

© Michael Davitt Bell, The Problem of American Realism, Studies in the 
Cultural History of A Literary Idea (Chicago & London: The U of Chicago 
P, 1993), p.171. 

@ Donald Pizer, ed. Documents of American Realism and Naturalism 
(Carbondale & Edwardsville: Southern Illinois UP, 1998), p.16. 
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AG a He EAA ARAR FG”. ST eT SE AY A” Ba RE, A 
他 们 对 崇高 的 东西 不 悄 一 顾 , 只 盯 着 丑恶 的 事情 ,因此 呼吁 “对 那 
些 作家 ,演说 家 ,那些 在 讲台 上 ,书本 杂志 报纸 里 之 不 留情 地 择 击 
时 政 的 人 ,我 认为 他 们 对 社会 有 助 ,为 他 们 喝彩 ;但 他 们 也 要 时 刻 
ict ,这 种 择 击 只 有 绝对 真实 时 才 有 好 处 ” O 罗斯 福 在 这 里 婉转 
地 批评 这 些 作家 “制造 麻烦 ” ,但 没 想 到 这 个 术语 很 快 就 被 新 闻 界 
所 接受 。 : 

Hig Be De IS OUR FT LAB BEN 19 世纪 90 年 代 的 所 谓 “ 黄 
色 禾 动 新 闻 ”。“ 砂 动 新 闻 ”(journalism) 指 的 是 利用 制造 秦 动 新 闻 
来 吸引 读者 以 增加 报纸 的 销量 。 约 瑟 夫 . 普 利 策 1883 年 收购 了 
《纽约 世界 报 》( New York World) ,通过 绘声绘色 的 揭 韦 政治 腐败 
MELA, RK MAN SRAAT BRAN IRA. 1895 年 威廉 姆 ， 
PER WEKA FCA FR) (Journal ) , 控 走 了 部 分 普 利 策 的 
人 ,包括 加 “黄色 核子 ”系列 的 著名 卡通 画家 理 查 德 . 奥 特 考 特 。 
此 后 两 报 的 卡通 画 系 列 展开 竞争 激烈 ,双方 的 发 行 量 也 大 增 , 它 们 
的 竞争 被 称 为 “黄色 硫 动 新 闻 ” ,影响 极 大 。20 世纪 开始 后 《纽约 
HARB se (RAR NFR Ue BH, KS 
题 ) 一 直 延 续 至 今 。 

揭 填 黑帮 运动 的 爆发 源 于 美国 内 战 后 经 济 的 高 速 发 展 、 财 富 
的 急剧 增长 ,以 及 由 此 带 来 的 严重 的 贫 富 不 均 和 社会 政治 腐败 现 
象 。 当 时 美国 政府 以 社会 达尔 文 主义 为 主导 经 济 理论 ,对 高 速 发 
展 的 经 济 采取 放手 不 管 放 任 自流 的 政策 ,认为 自由 竞争 可 以 使 价 
格 下 降 ,防止 垄断 现象 的 发 生 , 维持 国家 经 济 的 持续 发 展 。 如 威 
PE o 萨 姆 纳 (Wiliam Graham Sumner，1840 一 1910) 就 主张 不 干涉 
政策 ,认为 社会 进化 和 生物 进化 一 样 遵循 自然 法 则 ,可 以 听任 “看 


@ C. C. Regier, The Era of the Muckrakers (Chapel Hill: The U of North 
Carolina P, 1932), pp. 1-2. 
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AN LI” RET BR. DORE RS AE AR, E 
断 现 象 越 来 越 严重 ,财富 越 来 越 聚集 在 少数 人 手 里 。 据 统计 ,全 国 
95% 的 铁路 被 14 人 控制 的 六 大 集团 所 控制 ,四 大 金融 联合 体 掌 管 
了 银行 ,保险 公司 、 铁 路 ,水 运 、 公 用 事业 里 341 个 重要 的 总 裁 职 
位 。 世 纪 之 交 时 美国 经 济 由 两 大 银行 家 把 持 ( 洛 克 菲 勒 和 摩根 )， 
美孚 石油 公司 控制 了 全 国 的 大 部 分 铁路 ,摩根 集团 控制 着 钢铁 工 
业 。 财 富 和 经 济 的 高 度 垄 断 直接 导致 社会 的 贫 寅 巧 殊 。19 世纪 
美国 的 人 均 财 产 从 200 美元 上 升 到 1 200 美元 ,但 全 国 八 分 之 七 
的 财富 被 八 分 之 一 的 人 口 所 拥有 ,54% 的 财富 掌握 在 1% 的 人 手 
里 ,全 国 20% 的 财富 集中 在 4 000 个 百 万 富翁 手中 ,100 个 家 庭 中 
的 一 个 家 庭 可 以 买 下 其 余 的 99 个 家 庭 还 绰绰有余 ,而 全 国 一 半 的 
人 口 几 乎 没有 财产 。1891 年 1 月 号 的 《论坛 ?杂志 刊登 题 为 《即将 
HATA BD) FEE 100 位 最 富有 的 个 人 年 收入 平均 120 
万 美元 ,而 五 分 之 四 的 家 庭 年 收入 还 不 足 500 美元 。 

完全 依靠 自我 约束 的 市 场 经 济 便 是 无 约束 的 市 场 经 济 。“ 美 
国 像 一 个 穷 奢 极 欲 的 国度 ,被 一 帮 强 盗 所 把 持 ,中 央 政 府 监 管 不 
力 ,地 方 监管 也 不 严 ”(《 双 周 评 论 》 Fortnightly Review ) ,并 由 此 产 
生出 一 系列 社会 问题 。 经 济 的 高 度 垄 渐 使 得 铁路 、 银 行 等 得 以 联 
手 控制 和 趴 抬 物价 ,导致 农产品 市 场 价格 不 稳 ; 为 了 追求 最 大 的 利 
润 ,产业 资本 家 纷纷 延长 工人 的 劳动 时 间 ,同时 一 再 延缓 他 们 的 工 
资 增长 ,大 量 出 现 和 雇佣 童 工 现象 ;工厂 的 和 劳工 很 大 部 分 由 廉价 的 移 
民 构 成 ,工作 极 不 稳定 ,随时 受到 工厂 利润 起 伏 的 影响 ;在 利润 的 
驱使 下 ,资本 家 无 心 顾及 工人 的 工作 环境 和 工作 条 件 ,提高 工作 效 
率 的 发 明 创造 大 受 青睐 ,但 劳动 保护 的 发 明 创 造 却 无 人 问津 ,结果 
工伤 率 大 幅 上 升 ,每 年 在 工作 中 重伤 或 丧命 的 工人 人 数 达到 50 
万 。19 世纪 下 半 叶 ,美国 的 失业 率 居 高 不 下 ,经 济 衰退 频率 更 高 ， 
周期 更 短 ,持续 时 间 更 长 。 这 个 时 期 美国 城市 无 计划 的 急剧 扩大 ， 
人 口 膨胀 ,由 于 偷工减料 以 次 充 好 ,匆忙 建造 起 来 的 房屋 质量 低 
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F BR TER , AC AY STH BBR BE Ed EA EY 
居民 区 里 ,那里 成 了 偷窃 卖 泽 、 凶 杀 犯 罪 的 集中 地 。 

经 济 上 巧 取 豪 和 夺 或 强 取 豪 夺 ,很 容易 导致 道德 败坏 世 风 日 下 ， 
对 前 者 包庇 纵容 也 就 是 对 后 者 姑息 迁就 ,使 得 整个 社会 道德 水 平 
下 降 。 在 这 里 财富 就 是 一 切 ,财富 能 够 说 明 一 切 ,物质 上 富有 最 值 
得 苹 莫 。 富 有 就 是 对 国家 对 社会 做 贡献 ,金钱 成 为 人 们 精神 上 的 
追求 。 不 论 穷 人 富 人 ,人 人 都 变 得 十 分 功利 ,不 问 未 来 ,只 求 眼前 ， 
陶醉 在 一 夜 暴 富 的 虚幻 的 美国 梦 里 。 由 此 产生 的 一 个 恶果 ,就 是 
商界 和 政界 色 结 在 一 起 , 权 钱 交易 不 仅 公 开化 ,而 且 泛 混成 灾 , 贿 
赂 成 了 暴 富 的 最 直接 办 法 , 连 “ 守 法 商人 也 纷纷 被 拉 下 水 ”。 这 种 
情况 发 展 到 后 来 ,学 校 教会 .甚至 执法 机 构 都 不 能 幸免 。 正 如 当 
时 有 识 之 士 所 指出 的 那样 ,当时 的 美国 存在 有 两 个 政府 ,一 个 是 宪 
法 产生 的 政府 ,一 个 是 商业 产生 的 政府 。 为 了 维护 资本 家 的 个 人 
利益 ,宪法 政府 只 惩罚 伤害 个 人 的 暴力 犯罪 ,但 对 侵害 公众 权利 的 
欺诈 行为 则 保护 包庇 。“ 实 际 上 ,理论 上 选 来 服务 人 民 的 行政 当局 
自 认 为 保护 的 是 商业 ,法 律 的 出 台 、 解 释 、 执 行 也 是 为 了 维护 商业 
利益 ”"。 当 时 的 法 律 制度 保护 资本 家 不 进行 改革 ,政府 的 高 关税 阻 
止 外 国企 业 参 加 竞争 ,1890 年 联邦 政府 通过 反 托 拉 斯 法 后 ,“ 几 平 
所 有 的 主要 工业 品 ( 反 而 ) 都 被 垄断 了 ”。 中 

社会 生活 的 无 序 发 展 固然 给 农场 主 和 中 产 阶 级 的 生活 带 来 不 
便 ,但 受 影 响 最 浴 的 是 城市 产业 工人 。1873 年 和 1893 年 的 两 轮 
严重 的 经 济 铺 条 导致 大 范围 失业 ,如 1894 年 的 失业 率 达 20% , 近 
乎 爆发 社会 危机 。 在 社会 各 界 的 压力 下 ,政府 部 门 也 作出 过 宏观 
调控 的 努力 。60 至 70 年 代 一 些 州 试图 规范 铁路 的 运作 ,80 年 代 
农场 主 联盟 为 农民 的 利益 进行 过 斗争 ,90 年 代 人 民 党 加 强 了 反共 


D C. C. Regier, The Era of the Muckrakers (Chapel Hill: The U of North 
Carolina P, 1932), p.8. 


322 


新 。 内 战 后 劳工 运动 逐渐 增多 ,劳工 组 织 先 后 成 立 。 他 们 的 反抗 
形式 多 为 圈 工 ,尽管 常常 遭 到 老板 的 武力 镇 压 。1881 年 至 1905 
年 全 美 有 36 000 起 黑 工 ,600 万 工人 介入 。90 年 代 被 历史 学 家 称 
为 “进步 的 时 代 ” ,社会 改革 的 呼声 达到 高 潮 , 第 一 次 出 现 了 全 国 性 
的 改革 运动 ,一些 相关 的 地 方 IN 联邦 法 律 得 以 通过 ,对 工人 的 工 
作 时 间 .工作 环境 女工 待遇 .童工 问题 .经济 赔偿 ,以 及 贫民 帘 的 
教育 等 做 出 过 相关 的 规定 。 

一 个 有 影响 的 改革 运动 是 “社会 福音 运动 ”(Social Gospel 
movement) , 骨 在 使 宗教 从 以 达尔 文 为 首 的 科学 手 里 夺回 部 分 失 
去 的 地 盘 。 基 督 在 这 里 被 摘 绘 成 惩 恶 扬 善 的 黑 医 揭露 者 ,该 运动 
在 90 EREA. RCD oy 34 78 4 (Walter Rauschenbusch, 
1861—1918) 出 版 《基督教 和 社会 危机 》( Christianity and the 
Social Crisis ，1907) 和 《使 社会 秩序 基督 教化 》(Christianizing the 
Social Order ，1912) ,宣扬 基督 教 社会 正义 ,利用 基督 教 的 伦理 观 
Path =. BU AER WT + GR (Charles M. Sheldon, 1857— 
1946) 写 出 “全 国 最 流行 的 一 部 小 说 "《 像 他 那样 》( In His Steps, 
1897), 售 出 1500 万 册 , 提 侧 “ 以 基督 的 行为 规范 自己 ”, 蕴 在 重 振 
社会 纲 常 。 

参加 社会 改革 运动 的 多 是 以 中 产 阶级 为 主 的 社会 主义 者 ,他 
们 只 是 改良 派 ,并 不 要 求 废除 现行 的 政治 经 济 体制 。 出 于 对 社会 
稳定 和 民主 理想 的 担心 ,出 于 对 美国 社会 经 济 结构 里 的 不 平等 的 
担心 ,他们 强烈 要 求 政府 干预 工业 生产 ,制订 宏观 管理 计划 ,加 强 
责任 立法 。 这 场 运动 声势 浩大 ,不 少 改革 派 进入 政府 机 构 , 几 十 名 
社会 主义 者 担任 了 市 长 。 

这 场 寿 胡 烈 烈 的 社会 改革 运动 得 力 于 媒体 的 帮助 ,尤其 是 通 
俗 杂 志 的 大 量 流 行 。80 年 代 之 前 全 美 只 有 四 大 主要 刊物 ,其 中 
《 哈 柏 氏 月 刊 ) 创 刊 于 1850 年 ,三 年 后 销售 量 达 13 万 份 , 辟 有 "一 
月 大 事 ” 等 时 事 专 栏 , 虽 然 基 本 上 仍然 是 文艺 刊物 。《 世 纪 》 创 刊 于 
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1870 年 ,对 经 济 宗教 教育 事件 不 感 兴趣 ,人 《斯 殉 里 布 纳 月 刊 》 也 大 
致 如 此 。.《 大 西洋 月 刊 》 创 刊 于 1857 年 ,论题 最 广 , 涉 及 自然 , 旅 
洲 、 传 记 等 ,但 一 般 也 不 顾及 人 们 的 日 常生 活 和 社会 运动 。 这 些 刊 
物 售 价 较 贯 (25 至 35 美 分 ) ,读者 对 象 是 知识 界 ,影响 不 大 。80 年 
代 时 情况 开始 发 生 了 变化 。 首 先是 由 于 教育 的 普及 ,美国 出 现 数 
量 庞大 的 读者 群 ; 其 次 由 于 印刷 技术 的 改进 和 广告 的 利用 使 得 刊 
物 的 成 本 下 降 , 读 者 范围 越 来 越 扩大 ;此 外 通俗 琳 志 快速 增长 ,《 太 
KARE) CS BA) CHAE BS TD 90 年 代 成 了 新 宠 。 这 
些 通俗 刊物 一 反 抄 袭 四 大 刊物 的 做 法 ,停止 一 昧 追求 严肃 高 雅 , 拉 
近 了 和 普通 读者 的 距离 。1893 年 6 月 创刊 的 《麦克 卢 尔 》 
(McClure’s ) 不 但 把 内 容 定 位 在 轻松 通俗 ,而 且 售 价 只 有 15 364). 
由 于 价格 便宜 ,内 容 新 颖 ,发 行 渠 道 畅 通 , 这 些 通俗 刊物 很 快 成 为 
美国 人 生活 里 必 不 可 少 的 一 部 分 。 在 1903 年 至 1912 年 的 揭露 黑 
幕 期 间 ,刊登 改革 内 容 的 刊物 月 发 行 量 达 300 多 万 份 ,加 上 一些 同 
情 改革 的 中 性 末 志 如 人 太太 家 庭 报 》, 使 报刊 发 行 数量 达 400 万 ,而 
当时 美国 家 庭 一 共 才 2 000 万 个 。10 年 间 主 要 杂志 大 部 分 刊登 的 
依然 是 小 说 ,但 越 来 越 多 的 篇 旺 让 给 政治 社会 问题 的 讨论 ,如 《 麦 
克 卢 尔 》 的 历史 人 物 篇 幅 超 过 文学 《世界 主义 者 》 四 分 之 一 用 来 刊 
登 时 政 , 非 文学 刊物 如 《北美 评论 》( North American Review ) 讨 论 
的 几乎 全 部 是 时 政 。 

$y oe tLe Oe in, PP RS IPFA Ree el. M 
方 思想 史上 的 西 塞 罗 马丁. BRR 19 世纪 的 斯 托 夫 人 都 是 
择 击 时 弊 的 高 手 , 这 个 时 期 的 美国 现实 主义 和 自然 主义 作家 如 马 
列 ， 上 吐 温和 诺 里 斯 的 小 说 也 在 揭露 社会 黑幕 。 但 世纪 之 交 的 美国 
社会 各 种 社会 弊病 得 到 充分 的 暴露 ,要 求 变革 之 风 横 扫 整 个 美国 ， 
揭露 黑幕 的 文章 也 得 到 集中 的 表现 。 一 般 认为 ,揭露 黑幕 运动 开 
始 于 1901 年 至 1902 年 ,此 后 的 两 年 达到 高 蜂 , 一 直 持 续 到 1911 
年 至 1912 年 。 报 刊 介 入 这 场 运 动 的 始作俑者 是 1903 年 1 月 号 的 
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(BE FEF) BAS Sin FBO EE : 


读 过 本 期 的 读者 有 多 少 人 注意 到 ,本 期 就 一 个 论题 刊登 出 3 
篇 文章 ? 我 们 并 不 是 有 意 如 此 。1 月 号 的 《麦克 卢 尔 》 对 美国 
人 的 品 性 提出 批评 ,使 我 们 每 个 人 都 会 停 下 来 想 一 想 , 这 么 做 
纯 属 偶然 …… 资 本 家 工人、 政治 家 、 公 民 一 一 大 家 都 在 知 法 
犯法 或 者 让 法 律 失去 作用 。 谁 该 为 此 负责 ? 律师 吗 ? 一 些 最 
好 的 律师 …… 帮 助 大 公司 和 商业 集团 逃避 法 律 的 惩罚 ,法 官 
呢 ? 他 们 中 太 多 的 人 太 尊 重 法 律 UHR BRR” BE 
一 些 明 眼 人 一 看 便 知 的 罪犯 官 复原 职 或 遂 琐 法 外 。 教 会 呢 ? 
我 们 知道 一 家 历史 悠久 十 分 富有 的 教会 组 织 被 勒令 改善 其 
房间 的 卫生 状况 。 大 学 吗 ? 他 们 也 蚌 昧 无 知 …… 没 人 可 以 例 
外 :所 有 人 到 头 来 者 必须 为 此 付出 代价 ,我 们 所 有 人 。 最 后 总 
的 代价 就 是 我 们 的 自由 。 中 


参加 揭露 黑帮 的 报刊 没有 统一 的 目标 ,但 团结 一 致 。 这 些 刊 
Dx T Beh A” 的 办 报 策 略 , 使 用 大 号 醒目 的 字体 等 手 
法 大 声 疾 呼 ,对 那些 道 貌 岸 然 的 政府 要 员 、 百 万 富 俩 神职 人 员 、 大 
学 校长 ,一 概 不 避讳 而 直 呼 其 名 。 当 然 其 中 确 有 一 些 作者 故意 演 
染 , 有 一 些 报刊 借 机 扩大 发 行 量 ,但 大 部 分 作者 还 是 恪守 职业 道 
德 ,态度 严肃 认真 ,消息 来 源 可 靠 ; 主 要 的 扬 露 黑幕 者 也 不 是 二 流 
记者 ,而 是 训练 有 素 颇 有 声望 的 新 闻 专 家 ,刊登 前 对 事实 均 进 行 过 
DRA val Bt AIR RSE ,做 过 大 量 细 致 的 明察暗访 和 资料 收集 工作 ， 
因为 这 类 报道 容 不 得 半点 差错 。 而 且 他 们 的 最 终 目 的 也 不 是 揭露 
评判 ,而 是 促进 社会 改革 。 但 记者 毕竟 还 是 外 行 ,调查 时 需要 付出 


@ David Mark Chalmers, The Social and Political Ideas of the Muckrakers 
(New York: Books for Libraries P, 1964), pp. 12 - 13. 
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巨大 的 努力 和 辛勤 的 工作 , 林 志 也 鼎力 支持 。《 麦 克 户 尔 》 刊 登 的 
主要 揭露 系列 文章 耗 时 都 长 达 数 月 乃至 几 年 ,如 塔 假 尔 的 文章 平 
均 每 篇 耗资 4 000 美元 。 

10 余年 间 共 有 2 000 多 篇 揭露 黑幕 的 文章 ,以 及 评论 .社论 、 
BE JER. FEA wA .大 学 教师 政治 家 .宗教 人 士 公务员 ,但 
三 分 之 一 的 文章 出 自 12 位 男性 和 一 位 女性 之 手 ,他 们 相互 喜 舞 、 
相互 来 往 ` 相 互 帮助 ,组 成 了 揭露 黑幕 的 核心 。 如 为 《麦克 卢 尔 》 和 
(32 EAR) (American Magazine ) 扎 稿 的 雷 … 斯 坦 纳 德 . 贝克 
(Ray Stannard Baker) 揭 露 的 领域 是 铁路 务工、 种 族 和 宗教 。 他 
在 世纪 末 时 还 赞扬 大 工业 的 效率 ,反对 有 组 织 的 抗议 活动 ,主张 自 
我 克制 ,但 最 终 被 工业 垄断 无 视 法 规 、 工 会 和 托拉斯 相互 勾结 所 激 
RK “OR RAE TT BY SE SK ,你 就 得 亲临 初 选 现场 ,去 投票 去 抗 
议 , 骨 投票 再 抗议 。 如 果 你 是 工人 , 想 有 一 个 诚实 有 效 的 工会 机 
制 ,你 就 得 参加 工会 会 议 作 出 正确 决定 。 如 果 你 投资 股票 , 想 使 你 
的 托拉斯 和 公司 的 业务 诚实 ,你 就 得 自己 介入 进去 ”。2 他 在 给 父 
亲 的 信 中 瑟 道 ,“ 觉 得 自己 好 像 有 一 种 使 命 感 ”, 相信“ 如 果 要 拯救 
这 个 共和 国 , 必 须 得 依靠 个 人 的 努力 。 他 认为 种 族 问题 是 信仰 危 
机 所 致 ,因为 教会 腐败 ,教会 内 部 也 被 金钱 划分 成 不 同 的 等 级 ,使 
人 们 失去 了 精神 榜样 。 他 的 作品 引起 公众 的 强烈 反应 ,罗斯 福 称 
PB AY Hy Be AGM TE ASE”, MIA LIA + TEU (Ida M. 
Tarbell) 为 4 麦克 卢 尔 》 撰 写 有 名 的 系列 文章 《美孚 石油 公司 的 历 
史 》( History of the Standard Oil Company, 1904) ,揭露 这 个 工业 
巨头 如 何 通 过 种 种 不 正当 的 竞争 手段 获取 垄断 地 位 。 小 说 家 辛 克 
菜 不 是 职业 记者 ,但 以 社会 主义 者 的 身份 经 常 给 报刊 杂志 投稿 , 写 
出 名 作 《 履 场 》 ,揭露 芝加哥 肉 类 加 工厂 骇人听闻 的 欺诈 行为 ,最 终 


@ David Mark Chalmers. The Social and Political Ideas of the Muckrakers 
(Nek York: Books for Libraries P, 1964), p.67. 
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导致 国会 通过 牛肉 检查 法 “和 RHA mA” o 

约瑟夫 .林肯 斯 带 分 期 (Joseph Lincoln Steffens, 1866— 
1936) 被 一 些 人 认为 是 揭露 黑帮 运动 的 创始 人 ,至 少 是 这 一 小 批 精 
英里 最 突出 的 一 位 。 他 出 身 于 旧金山 一 个 富有 家 庭 , 毕 业 于 加 州 
大 学 , 后 去 多 所 欧洲 大 学 学 习 , 回国 后 成 为 纽约 《 晚 邮 报 》 
(Evening Post ) 的 记者 ,负责 报道 警察 事务 ,和 当时 做 警察 专员 的 
罗斯 福 是 好 朋友 。 后 来 斯 带 分 斯 加 盟 《 麦 元 户 尔 》, 成 为 揭露 黑 蒂 
主要 成 员 。 他 采访 过 许多 名 人 如 罗斯 福 和 威尔逊 总 统 ,俄国 领 导 
人 克 伦 斯 基 和 意大利 的 墨 索 里 尼 ,他 于 1931 年 出 版 的 《约瑟夫 
林肯 “期 带 分 斯 目 传 ,是 当时 最 有 影 啊 的 大 事 记 。 

《城市 的 耻辱 》(The Shame of the Cities ) 由 此 前 在 《麦克 上 户 尔 》 
发 表 的 6 篇 文章 组 成 。 斯 带 分 斯 提醒 人 们 注意 ,美国 大 城市 的 腐 
败 已 经 不 是 个 别 的 现象 : 


当 我 开始 描述 城市 的 腐败 制度 时 ,我 原 打 算 表 明 人 民 是 如 何 
受到 欺骗 遭 到 消 产 的 。 但 第 一 篇 报道 (圣路易斯 ) 就 发 现 令 人 

震惊 的 事实 :腐败 不 仅 是 政治 上 的 ,而 且 涉 及 金融 、 商 业 、 社 
会 ;形形色色 的 受贿 方式 复杂 多 样 ,波及 面 广 , 一 个 人 的 想像 
根本 不 可 能 全 部 掌握 , 连 那 个 不 知 疲 笠 的 检察 官 约瑟夫 ，… 
W ' 弗 充 也 查 不 过 来 。 


他 一 再 呼吁 人 们 注意 : 商业 精神 就 是 营利 精神 ,不 是 爱国 精神 ;是 
信誉 而 不 是 采 誉 ;是 个 人 赚钱 而 不 是 国家 繁荣 ;是 生意 交换 而 不 是 
原则 ”。 正 是 混淆 了 这 些 基本 的 是 非 原 则 ， 使 天 国人 把 自 己 的 国 
家 变 成 一 个 鲜 廉 寡 耻 的 城市 形象. 


我 们 该 诅 涡 的 政治 里 使 用 的 那些 让 人 瞧不起 的 方法 正 是 我 们 
夺 夺 其 谈 的 商业 方法 里 的 精华 ,在 公众 事务 里 让 我 们 吃惊 的 
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恬 败 却 被 我 们 自己 在 日 常事 务 里 大 行 特 行 。 让 自己 的 太太 跻 
身 社 交界 需要 门路 ,但 使 自己 出 版 的 著作 得 到 吹捧 式 的 书评 ， 
使 自己 的 熟人 进入 办 公 室 ,使 小 偷 出 狱 ,使 有 钱 人 的 儿子 进入 
公司 的 董事 会 ,都 需要 同样 的 门路 。 工 会 、 银 行 、 政治 机 器 里 
的 腐败 没有 区 别 ,托拉斯 的 电大 总 裁 和 立法 机 关 的 决策 成 员 
没有 区 别 ,工会 老板 萨 姆 帕克 斯 .银行 老板 约翰 D AAE 
勒 ,铁路 老板 J]. P 摩根 ,政治 老板 蕊 修 ， S， 奎 伊 之 间 没 有 
区 别 。 老 板 不 是 政治 家 ,他 是 美国 的 机 构 ,一 个 获得 了 自由 却 
又 没有 日 由 精神 的 人 民 造 成 的 产物 。 


因此 他 要 求 美国 人 去 除 育 目的 乐观 情绪 ,清醒 一 下 自己 的 头脑 ,好 
好 反省 一 下 :“ 这 些 失 误 是 我 们 的 失误 ,代表 我 们 的 不 仅 是 成 就 和 
政治 家 ,而 且 还 有 失误 和 受贿 者 ,双方 都 是 我 们 的 真实 表现 …… 不 
是 哪 一 个 阶级 有 失误 ,不 是 哪个 种 族 或 者 哪个 特定 的 利益 集团 有 
失误 。 美 国人 民 的 管理 不 当 ZBRRBAR BCH PHA” O 

文学 异 的 “揭露 黑 项 "虽然 声势 没有 如 此 浩大 ,火力 没有 如 此 
集中 , 效 末 没有 如 此 又 动 , 却 持续 得 更 加 持久 ,影响 也 更 加 深远 。 
豪 威 尔 斯 的 《新 财富 的 危害 》(1890) 激 烈 批 评 贫 富 差 上 距 , 克 莱 恩 的 
《街头 女郎 梅 季 》(1893 ) 揭 露 纽约 贫民 窟 里 的 丑陋 现象 , 德 菜 塞 的 
《 赣 和 妹妹 》1900) 和 《珍妮 姑娘 》(1911) 讲 述 中 西部 城市 女工 的 悲 
惨遭 遇 , 赫 里 克 的 《相同 的 命运 》(1904 ) 揭 露 社会 邪恶 对 道德 的 不 
恨 影 啊 , 辛 克 莱 的 (4 履 场 )(1906) 以 芝加哥 肉 类 加 工厂 为 背景 揭露 
ARAN EAA D. G+ 费 利 普 斯 的 《 苏 珊 雷 诺 克 斯 》(1917 ) 
中 的 女 主 人 公 则 目睹 了 资本 主义 城市 中 的 几乎 一 切 罪恶 。 

内 战 后 现实 主义 小 说 的 特点 之 一 就 是 常常 跨越 审美 和 政治 的 


®© Bruce R. McElderry Jr., The Realistic Movement in American Writing 
(New York: The Odyssey P, 1965), pp. 630 - 635. 
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界限 ,关心 工业 经 济 对 个 人 生活 PRLS RE, AN 
加 兰 为 中 西部 农场 主 代言 ,表现 他 们 在 90 年 代 遇 到 的 困难 ( 农 作 
物价 格 下 降 .贷款 利率 高 .铁路 运费 高 ); 诺 里 斯 在 4 章 色 /里 揭露 铁 
路 的 堪 道 ; 连 温文 尔 雅 的 豪 威 尔 斯 也 受 影响 ,在 作品 里 关注 起 贫困 
和 劳工 问题 。 在 揭露 黑幕 时 ,文学 和 媒体 的 一 个 重要 区 别 就 是 , 文 
学 不 仅 批判 揭露 ,而 且 还 致力 于 重建 ,最 明显 地 表现 在 乌托邦 文 
学 ,致使 世纪 之 交 的 30 年 间 美 国文 坛 的 乌托邦 文学 空前 繁 薪 , 仅 
乌托邦 小 说 就 达 数 百 部 。 豪 威 尔 斯 的 《澳大利亚 游客 》(1893) 提 倡 
良心 .诚实 .公德 ; 穆 迪 在 1900 年 前 后 创作 的 诗歌 中 规劝 暴发 户 讲 
一 点 社会 良知 ,主张 更 公平 地 分 配 社会 财富 ; 替 里 克 则 建议 据 弃 市 
场 兖 争 , 回 到 简单 的 田园 生活 。 

第 一 部 也 是 最 有 影响 的 乌托邦 小 说 是 贝 拉 米 的 《4 回首》 
(1888) ,主张 实行 社会 主义 的 计划 经 济 ,各 尽 所 能 , 按 劳 分 配 ,使 社 
会 共同 富裕 。 这 部 小 说 的 读者 人 数 仅 次 于 《汤姆 权 叔 的 小 屋 少 ,20 
年 后 每 周 销量 仍然 有 10 000 册 , 许 多 读者 因此 书 而 转 癌 社会 主 
义 。 爱 德 华 . 贝 拉 米 (Edward Bellamy，1850 一 1898) 生 于 麻 省 ,年 
轻 时 想 进 西 点 军校 不 成 , 遂 人 联合 学 院 学 习 , 但 只 谈 了 一 年 。18 
岁 那 年 他 去 欧洲 逗留 一 年 ,使 他 “第 一 次 亲眼 见 到 人 鞭 压 人 的 程度 
和 后 果 ” ,立志 要 为 被 压迫 者 做 些 事 情 。21 岁 时 贝 拉 米 获得 律师 
资格 ,但 随即 放弃 而 做 了 名 记者 ,此 后 七 年 做 过 编辑 .记者 和 审 入 
人 ,任职 于 纽约 的 《晚报 X1871 一 1872) .斯 普 林 菲 尔 德 的 《联合 报 》 
(1872 一 1877) 及 《便士 新 闻 》(1880)。1875 年 他 开始 给 全 国 性 杂 
志 写 短篇 小 说 ,至 1880 年 在 4 斯克 里 布 纳 月 刊 等 文学 期 刊 上 发 表 
9 篇 小 说 ,单独 发 表 2 部 中 篇 小 说 ,大 多 是 浪漫 传奇 故事 。 此 后 发 
表 的 作品 包括 《 卢 丁 顿 小 姐 的 姐姐 》(Miss Ludington’s Sister: A 
Romance of Immortality, 1884). 

但 是 贝 拉 米 不 是 职业 小 说 家 。 他 的 父亲 是 个 牧师 ,有 很 强 的 
社会 意识 ,属于 新 英格兰 改革 派 传 统 , 理 想 是 基督 教 社会 主义 。 受 
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父亲 的 影响 , 贝 拉 米 对 世纪 末 的 美国 社会 宵 予 极 大 的 关注 。 他 在 
1884 年 8 月 7 日 给 察 威 尔 斯 的 信 中 说 : 


我 认为 ,如果 一 个 小 说 家 让 想像 把 自己 和 他 惟一 了 解 的 现实 
生活 拉 得 太 远 , 便 有 虚弱 感 和 不 确定 感 ,就 像 替 拉克 勒 斯 把 安 
泰 举 到 空中 ,只 有 回 到 地 面 小 说 家 和 安泰 才能 得 救 。 如 果 小 
说 家 如 此 ,罗曼 司 作家 更 加 如 此 ,因为 后 者 要 把 现实 赋予 非 真 
实 。 他 虽然 建构 在 虚幻 ,但 必须 表现 出 不 是 虚幻 ,因为 越 是 虚 
幻 的 建筑 越 需要 坚实 的 地 基 …… 如 果 我 能 有 霍 桑 .乔治 ， 艾 
略 特 或 狄更斯 的 天 分 ,能够 选择 选取 小 说 材料 的 背景 ,在 所 有 
可 能 的 谷 运 中 我 会 选择 做 一 个 土生 土 长 的 美国 人 。 


70 年 代 , 受 到 法 国 巴 黎 公 社 起 义 的 影响 ,美国 的 劳工 运动 荐 
劲 发 展 ,工人 的 抗议 活动 和 墨 工 此 起 和 披 伏 ,美国 政府 不 时 出 动 军队 
弹 压 ,劳资 关系 紧张 。 据 统计 ,1881 年 全 美发 生 477 次 罢工 ,13 万 
工人 参加 ;1886 年 发 生 了 1500 BEL ,60 万 工人 参加 ;1886 年 的 
之 加 再 农贸 市 场 又 乱 造 成 流血 冲突 。 这 一 切 促使 贝 拉 米 想 提 供 一 
种 经 济 组 织 方法 ,来 “使 公众 可 以 基于 政治 和 经 济 平等 的 基础 上 保 
证 其 公民 个 人 的 物质 福利 和 生活 待遇 ”。 其 结果 就 是 1887 年 8 月 
完成 ,次 年 1 月 出 版 的 《回首 》( Looking Backward: 2000— 1887 ) 。 
小 伐 出 版 后 立刻 引起 右 动 ,很 快 销 出 几 十 万 册 , 众 多 美国 人 相信 忠 
拉 米 描述 的 社会 就 是 他 们 的 理想 社会 ,“ 它 的 作者 也 从 一 个 漫 不 经 
心 的 自由 主义 者 变 成 了 社会 主义 运动 的 领导 人 ”。7 月 中 旬 民 族 
主义 运动 开始 酝酿 ,年 底 欧美 出 现 大 量 自发 成 立 的 贝 拉 米 俱 乐 部 ， 
1889 年 5 月 波士顿 《民族 主义 者 》( The Nationalist ANRI. N 


© Joseph Schiffman, ed. Edward Bellamy, Selected Writings on Religion 
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拉 米 不 停 地 四 处 做 讲座 写 文章 ,1891 年 1 月 成 立 了 自己 的 周刊 
《新 国家 》( The New Nation ) ,同年 5 月 人 民 党 成 立 ,要 求 进 行政 治 
经 济 改革 , 主张 按照 贝 拉 米 书 中 鼓吹 的 模式 对 铁路 .矿山 .电讯 , 抽 
运 实行 国有 化 , 因此 罕 威 尔 斯 曾 说 “ 贝 拉 米 实际 上 缔造 了 人 民 
党 ”。 由 此 书 也 影响 到 妇女 解放 运动 和 工会 运动 。 

《回首 》 是 一 部 典型 的 乌托邦 小 说 。30 岁 的 朱 利 安 . 韦 斯 特 
是 波士顿 富翁 , 患 严 重 的 失眠 症 , 睡 在 其 住宅 地 基 之 下 的 一 间隔 音 
的 暗 间 里 , 雇 彼 尔 斯 但 雷 医生 给 他 施 俊 眠 术 。1887 年 5 月 30 日 
韦 斯 特 在 未 婚 妻 伊 迪 斯 家 吃 完 晚 饭 回 家 ,人 睡 后 一 场 大 火 厨 噬 了 
他 的 仆人 及 房屋 。2000 年 9 月 波士顿 医生 李 特 控 开 自家 花园 里 
的 一 堆 砖 土 ,发 现 韦 斯 特 并 使 他 苏醒 。 李 特 和 女儿 伊 迪 斯 给 他 解 
释 113 年 之 后 美国 社会 发 生 的 巨大 变化 。 韦 斯 特 发 现 大 量 稀奇 的 
东西 (飞机 无线电、 电视 等 ) ,最 令 他 惊叹 的 是 社会 主义 社会 :每 一 
位 公民 从 政府 那里 得 到 相同 的 资金 进行 消费 ,由 于 没有 货币 所 以 
犯罪 率 很 低 ,公民 21 岁 前 接受 良好 的 免费 教育 ,政府 帮助 他 们 找 
到 最 适合 他 们 的 工作 ,罪犯 则 进入 医院 接受 治疗 ,女性 代表 可 以 否 
决 如 何 关 于 女性 权利 的 议案 。 这 些 和 韦 斯 特 知道 的 1887 年 的 美 
国 社会 形成 鲜明 的 对 照 。 

贝 拉 米 不 仅 让 韦 斯 特 对 社会 主义 社会 的 良好 秩序 叹为观止， 
而 且 通 过 李 特 医生 之 口 对 19 世纪 末 的 美国 社会 进行 了 尖锐 的 
批判 : 


“要 是 能 看 一 眼 你 生活 的 波士顿 我 愿意 出 大 代价 , 李 特 
医生 说 。“ 正 像 你 所 说 , 毫 无 疑问 ,那个 时 代 的 城市 非常 破旧 。 
要 是 想 让 它们 好 看 一 些 , 但 恕 我 直言 我 很 怀疑 你 们 会 这 么 做 ， 
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你 们 畸形 的 工业 制度 造成 的 广泛 的 贫困 也 不 会 让 你 们 有 这 个 
机 会 。 此 外 ,当时 的 主导 风气 是 极端 的 个 人 主义 ,和 公共 精神 
背道而驰 。 你 们 所 有 的 一 点 财富 似乎 全 部 消耗 在 个 人 享受 
上 。 现在 正 相 反 , 剩 余 价值 最 受 欢迎 的 出 路 就 是 用 于 装扮 城 
市 , 供 每 一 个 市 民 平 等 地 享受 。” 


同时 贝 拉 米 还 对 解决 社会 问题 提出 了 一 些 方案 ,如 劳工 问题 : 


“现在 不 存在 什么 劳工 问题 ”, 李 特 医 生 答 道 。“ 也 没有 出 
现 的 可 能 。 我 想 我 们 已 经 解决 了 这 个 问题 ,办 法 就 是 通过 工 
业 渐 进 过 程 ,否则 不 会 自行 消亡 。 社 会 要 做 的 就 是 当 这 个 渐 
进 变 得 确 辫 无 疑 时 承认 它 并 和 它 合 作 ”。 


《回首 》 被 称 为 “美国 魅力 最 持久 的 乌托邦 小 说 ” ,因为 贝 拉 米 
触及 到 一 些 20 世纪 人 们 仍然 关心 的 问题 ,如 个 人 和 社会 的 关系 ， 
物质 享受 和 精神 追求 的 关系 ,社会 机 构 的 运作 方式 ,工人 阶级 的 作 
用 等 。 虽 然 此 书 是 每 一 代 人 都 爱不释手 的 小 说 ,但 对 它 的 解读 却 
因 时 代 而 异 。1890 年 代 虽 然 有 人 责备 它 取消 个 人 自由 和 社会 民 
主 ,但 大 部 分 读者 把 它 看 成 “美国 自由 梦 的 丹 峰 ”;1930 年 代 资 本 
主义 危机 爆发 时 它 又 一 次 被 无 数 的 美国 人 视 为 医治 社会 弊病 的 良 
方 ;冷战 后 西方 批评 家 则 常常 批评 它 鼓 吹 “ 专 制 集权 ”。 其 实 贝 拉 
米 本 人 从 来 就 不 是 激进 的 社会 主义 者 。 他 主张 的 是 循序 渐进 的 社 
会 改革 :我 们 对 社会 问题 的 答案 最 终 是 在 改良 而 不 是 在 革命 ,在 
实现 而 不 是 在 摧毁 " O 他 所 热衷 的 是 “民主 社会 主义 ”, 是 和 自由 
资本 主义 相对 应 的 集体 福利 社会 主义 。 虽 然 他 限制 了 个 人 的 一 些 
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自由 ,但 在 深 受 达尔 文 主义 影响 的 90 年 代 这 种 主张 还 是 受到 民众 
的 欢迎 。 有 人 认为 贝 拉 米 表达 的 是 一 种 保守 的 中 产 阶 级 观念 , 认 
为 自由 资本 主义 是 社会 危机 和 不 公平 的 根源 ,但 并 不 赞同 工人 为 
主导 的 社会 主义 。 他 代表 了 国家 主义 运动 中 主张 国家 集权 的 中 产 
阶级 和 自由 资本 主义 的 反抗 ,表现 的 是 中 产 阶 级 对 自由 资本 主义 
带 来 的 巨变 的 恐慌 。 出 

《回首 》 的 主线 是 韦 斯 特 和 伊 迪 斯 的 爱情 发 展 ,后 者 原来 是 韦 
斯 特 早年 未 婚 麦 颁 迪 斯 的 重 孙 女 。 但 批评 家 一 般 认为 这 部 小 说 在 
形式 上 几乎 没有 可 图 可 点 之 处 ,如 人物 干巴 巴 ,是 典型 的 二 维 人 
物 , 基 本 上 只 是 贝 拉 米 思想 的 传 声 简 。 贝 拉 米 一 生 多 炳 ,之 后 还 写 
有 《回首 》 的 续篇 4 平等 》( Euality，1897) ,进一步 解释 上 自己 的 社 
会 主义 思想 。 

如 有 果 说 册 拉 米 是 揭露 黑幕 文学 的 先驱 , 泣 克 莱 了 就 是 这 种 文学 
GAA. JEE © F (Upton Sinclair，1878 一 1968) 生 于 巴 
RABE ,长 于 纽约 ,1897 毕业 于 纽约 市 立 学 院 , 读 过 哥伦比亚 大 学 
人 研究生, 曾 以 文 为 生 , 靠 写 通俗 小 说 挣 学 费 ,他 自己 估计 每 周平 均 
为 低级 林 志 写 65 000 字 ,1900 年 放弃 研究 生 学 业 。1901 年 他 的 
第 一 部 严肃 小 说 问世 ,但 前 四 部 小 说 属于 情感 小 说 ,不 成 功 , 转 而 
为 当时 的 一 些 激 进 杂 志 投 稿 。1904 年 夏天 他 加 入 当时 十 分 有 影 
咽 的 美国 社会 党 ,成 为 该 党 的 积极 分 子 。 社 会 主义 周刊 人 4 呼吁 理 
tE)( Appeal to Reason ) 的 编辑 沃 伦 喜 欢 他 描写 内 战 前 黑人 奴隶 的 
历史 小 说 4 玛 纳 萨 斯 》( Manassas, ，1904 ) ,鼓励 他 写 一 部 描写 当时 
美国 工资 妈 隶 的 小 说 ,预付 稿酬 500 $m. TERA AS mi 
的 “性 场 “ 肉 联 厂 边 工作 边 观察 ,结果 就 是 他 的 第 六 部 小 说 《收场 》 
( The Jungle ，1906) 的 问世 ,小 说 揭露 了 当时 美国 工业 界 普遍 和 存在 


© Arthur Lipow, Authoritarian Socialism in America, Edward Bellamy & 
the Nationalist Movement (Berkeley: U of California P, 1982), pp.3-11. 
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BABS OCA , os iver 5 ie BC BY Se oN , tL Ee a OR PY MP RTH 
FARKE JE MH RL FA Ae) te, 如 描写 1913 年 至 
1914 4E RRL S AEMET SL ACRE Re KE) King Coal , 1917), 
揭露 石油 工业 内 幕 的 《石油 》(OL，A Novel, 1927) ,描写 汽车 工 
业 巨 头 起 家 的 《汽车 王 》(Tpe Flivver King ,1937) ,以 及 描写 钢铁 
工业 的 《小 钢铁 六 (Little Steel, 1938). 

辛 克 莱 认 为 资本 主义 制度 是 万 恶 之 源 。 从 1918 年 起 他 发 表 
系列 文章 《死亡 之 手 》( The Dead Hand) ,揭露 了 资本 主义 对 美国 
上 层 社 会 的 侵蚀 。《 宗 教 的 利润 》( The Profit of Religion, 1918) 
批评 美国 守 教 是 “收入 的 来 源 和 特权 的 庇护 伞 ”";《 铜 支票 》( The 
Brass Check ，1920 ) 批 评 美国 媒体 是 “巨大 的 兵工厂 ,有 产 阶级 在 
这 里 生产 金属 炸弹 和 催泪 瓦斯 以 消灭 自己 的 敌人 ”;《 大 鹅 的 步伐 》 
(The Goose-step , 1923) Al€/}\ 8847) ( The Goslings, 1924) BARK 
工业 无 形 中 控制 了 美国 的 高 等 教育 (前 者 ) 和 中 小 学 教育 (后 者 ); 
《财富 艺术 7》(JMammonart ，1925 ) 讨 论 金钱 影响 下 的 艺术 问题 ， 
《金钱 万 能 1》( Money Writes! ，1927) 讨 论 了 美国 文学 的 现状 ;由 
于 经 济 压迫 ,美国 作家 莫 观 堕落 ,“ 说 真 话 和 英雄 主义 被 官方 明令 
禁止 ,他 们 只 能 或 开玩笑 或 死亡 ”。 这 个 系列 明确 地 显示 出 世纪 初 
的 揭露 黑 攻 精神 ,尽管 这 个 时 候 揭 露 黑幕 运动 已 经 销 声 某 迹 多 年 。 

ARB S FAAR IB RHE 11 卷 系列 历史 小 说 《世界 的 终点 》， 
以 主人 公 兰 尼 ' 巴 德 的 经 历 为 线索 ,反映 1913 年 到 1946 年 的 欧 
美 历史 ,其 中 第 三 本 小 说 《 龙 耸 》(The Dragon’s Teeth, 1942) FBR 
的 是 纳粹 对 欧洲 的 侵略 , 获 1946 年 的 普 利 策 小 说 奖 ,1968 年 他 去 
世 后 文学 声誉 下 降 。 华 殉 菜 不 仅 通过 小 说 积极 鼓吹 他 的 社会 主义 
思想 ,还 积极 地 把 这 些 思想 付 诸 实 践 。1906 年 他 创立 了 “ 海 利 肯 
大 厂 ”, 尝 试 社会 主义 性 质 的 集体 生活 ;协助 创立 了 “产业 民主 联 
89” (the League for Industrial Democracy) 和 “美国 自由 联盟 ” (the 
American Civil Liberties Union);30 年 代 大 芋 条 时 期 他 推动 了 “在 
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加 州 结束 贫困 "的 社会 主义 改革 运动 。 辛 克 菜 曾 三 次 竞选 国会 议 
员 ,三 次 竞选 加 州 州长 (1915 年 之 后 他 一 直 住 在 那里 )。 大 瑚 条 时 
期 他 的 社会 主义 初衷 不 改 , 把 大 萧条 归 答 于 私有 化 和 限制 生产 的 
“ZAGER AS” ,在 新 政 初 期 这 种 主张 曾 获 得 广泛 的 支持 ,但 辛 克 莱 最 
后 一 次 竞选 州长 时 是 以 民主 党 身份 参 选 ,支持 威 尔 进 。 

《收场 ) 是 辛 克 芋 影 响 最 大 的 小 说 。1904 年 11 月 至 12 月 他 
在 芝加哥 肉 联 厂 住 了 七 个 星期 ,了 解 工 人 的 劳动 生活 状况 ,在 一 个 
大 厅 的 后 屋 观 察 过 一 个 婚 社 ,发 现 了 小 说 的 原型 人 物 。 此 后 他 用 
一 个 月 的 时 间 整 理 收 集 到 的 素材 ,返回 新 泽 西 普林斯顿 附近 的 农 
庄 ,圣诞 节 前 后 开始 写作 ,1905 年 夏天 完成 ,开始 在 《呼吁 理性 》 周 
刊 连载 。 之 后 辛 克 莱 为 小 说 的 正式 出 版 奔波 ,但 由 于 小 说 的 内 容 
可 能 会 引起 诽谤 罪 诉讼 , 遭 到 5 个 出 版 商 的 拒绝 (其 中 之 一 读 过 头 
几 章 后 甚至 预付 过 500 美元 定金 ), 辛 克 芋 曾 准 备 自 费 出 版 ,后 来 
终 被 一 家 出 版 社 接受 ,1906 年 1 月 25 日 小 说 得 以 出 版 ,内 容 比 连 
载 版 压缩 了 近 三 分 之 一 。 小 说 出 版 后 引起 公众 的 强烈 反响 ,但 公 
众 对 茸 克 莱 揭 示 的 工人 生活 工作 状况 并 不 十 分 关心 ,对 他 所 倡导 
的 社会 主义 更 没有 多 少 兴 趣 ,倒是 对 肉食 品 产生 中 恶劣 的 卫生 状 
况 感 到 关注 ,对 肉食 品 检疫 人 员 严 重 的 玖 忽 失 职 感到 吃惊 , 钠 头 工 
三 的 工人 也 出 来 作证 ,使 得 肉食 品 销量 锐 减 。 罗 斯 福 总 统 接 到 大 
量 来 信 , 遂 唤 辛 克 菜 到 日 宫 了 解 情 况 , 并 下 令 进 行 调查 ,并 于 1906 
年 6 月 30 HZA MAR m MA ER’ (the Pure Food and Drug 
Act)。 此 书 一 连 六 个 月 成 为 最 畅销 小 说 ,很 快 被 译 成 17 种 语言 ， 
伦敦 曾 称 它 是 “描写 工资 奴隶 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》, 字 字 是 血汗 、 
WANA 泪水 ”。 | 

《 履 场 ) 的 主人 公 是 立陶宛 移民 约 吉 斯 路 德 库 斯 ,为 了 挣 钱 
结婚 ,他 和 未 婚 妻 鸥 娜 一 家 来 到 美国 ,抵达 芝加哥 时 两 家 人 几 平 身 
无 分 文 。 为 了 生存 他 们 陆续 加 入 肉 联 厂 工 作 。 约 吉 斯 的 父亲 必须 
把 部 分 工资 进贡 给 工头 ,后 来 染 上 肺结核 , 死 后 家 里 连 下 葬 的 钱 都 
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ANG. THR ASAE ASE S fee HE TE. 
ATE Linea A ST RE LER SLR RARE AG 
Wri TT BRA, AALS 30 年 ,在 狱 中 他 反思 目 己 和 家 人 在 美国 的 
遭遇 , 备 感 社会 的 不 公 。 出 狱 后 约 刘 斯 找到 家 人 ,他 家 的 房子 因 交 
不 起 分 期 付款 已 被 没收 ,妻子 生产 时 死去 ,惟一 的 儿子 也 随后 滤 
死 。 由 于 名 字 上 了 黑 名 单 , 约 吉 斯 很 难 找到 工作 。 又 一 次 工伤 失 
业 后 ,他 成 了 乞丐 ,痛打 了 想 骗 取 他 钱财 的 酒吧 店主 后 , 约 吉 斯 再 
次 入 狱 , 狱 中 结识 黑社会 分 子 ,出 狱 后 虽然 可 以 靠 黑 社会 发 财 ,但 
恨 心 使 他 放弃 。 再 次 痛打 康 纳 后 , 约 吉 斯 为 躲避 追捕 四 处 逃匿 ,最 
后 参加 了 一 次 社会 主义 者 的 集会 ,感到 获得 了 新 生 。 

小 说 中 最 引 人 注 意 的 是 辛 克 莱 对 芝加哥 肉 联 厂 恶劣 的 工作 环 
境 和 工人 健康 受到 的 摧残 进行 的 报道 ,大 段 大 段 类 似 如 下 的 描写 


如 今 ( 约 吉 斯 ) 发 现 每 一 个 附属 的 工厂 企业 都 是 一 座 单 独 的 
WK ,和 这 些 附属 工厂 的 原料 供给 地 履 宰 车 间 同 样 可 怕 。 在 
那里 工作 的 工人 各 患 有 奇怪 的 疾病 ,外 来 的 走马 看 花 的 参观 
者 可 以 怀疑 这 里 所 有 的 欺诈 行为 ,但 他 们 不 可 能 怀疑 工人 们 
遭受 的 这 学 首 难 , 因 为 工人 们 身上 就 带 有 证 据 , 一 般 只 要 伟 
出 手 就 行 。……… 酸 洗车 间 的 工人 只 要 在 推 小 车 时 碰 一 下 手 
指 , 上 面 就 会 留 下 伤痕 ,非常 显眼 ,手指 的 每 一 个 关节 都 会 被 
盐酸 一 个 个 腐蚀 掉 。 层 宰 工 、 剥 皮 工 、 吻 骨 工 、 别 肉 工 ,以 及 
所 有 使 用 刀子 的 工人 ,你 看 不 到 一 个 大 拇指 还 完好 的 人 , 因 
AFRE- KRASA, RRM E-EARBED M. LA 
的 手 上 布 满 伤 痕 , 根 本 无 法 数 出 或 辨认 出 来 。 指 甲 已 经 没有 
了 一 一 刊 牛 皮 的 时 候 都 磨 光 了 ,他 们 手指 的 关节 肿胀 , 手 张 
开 来 就 像 一 面 电子 。 训 调 车 间 里 蒸汽 腾腾 , 臭 味 震 人 ，, 整 天 
在 灯光 下 工作 ,肺结核 菌 在 这 里 可 以 活 上 两 年 ,而 新 的 病菌 
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每 小 时 都 在 产生 。 


《 属 场 的 出 版 对 相关 法 律 的 通过 产生 推动 作用 ,但 是 辛 克 莱 对 此 
并 不 满意 ,因为 他 的 本 意 是 揭露 资本 主义 的 罪恶 根源 ,打破 民众 的 
美国 梦 ,鼓动 读者 信奉 民主 社会 主义 ,出 但 辛 克 莱 的 良 苦 用 心 却 
无 人 理会 。 他 自我 训 讽 地 说 : 我 原来 瞄 回 公众 的 心 , 却 阴 差 阳 错 
击 中 了 他 们 的 腹部 "。 作 为 一 部 揭露 黑幕 小 说 或 政治 小 说 ,《 眉 场 》 
具有 强烈 的 震撼 人 心 的 效果 ,今日 读 来 其 感染 力 依 然 不 减 当年 。 
但 从 小 说 艺术 的 角度 看 这 部 小 说 却 有 很 多 缺陷 。 小 说 人 物 成 为 辛 
死 莱 政治 理想 的 代言 人 ,因此 缺乏 心理 诛 度 ;小 说 情节 一 再 重复 ， 
结构 和 风格 累 芍 ; 小 说 最 大 的 缺点 是 作者 的 思想 和 小 说 本 和 映 结 合 
不 紧密 ,以 致 说 教 意味 明显 ,降低 了 故事 的 真实 感 。 辛 元 莱 曾 意识 
到 这 一 后, 想 把 小 说 的 后 三 分 之 一 删除 ,以 约 吉 斯 儿子 之 死结 束 全 
市 ,但 终 未 成 功 。 

蔷 死 莱 有 目 己 的 一 套 社会 主义 文学 理论 ,这 种 理论 基于 他 的 
社会 主义 世界 观 之 上 。 难 能 可 贵 的 是 ,历经 半 个 多 世纪 的 坎坷 辛 
殉 莱 对 社会 主义 的 信仰 不 变 ,立志 “通过 改变 人 们 的 观念 来 改变 社 
会 。 苹 克 莱 的 社会 主义 观 一 经 形成 就 基本 上 保持 不 变 , 因 此 他 的 
社会 主义 是 20 世纪 初期 的 社会 主义 ,“ 指 的 是 最 广义 上 的 革命 和 
社会 进步 的 最 高层 次 。…… 它 对 从 过 去 中 创造 出 的 未 来 寄 有 总体 
的 希望 。 这 种 社会 主义 可 以 追溯 到 更 时 的 一 批 慌 吹 者 ,如 瓦 格 
W RRR ARE A hE EBER EKE BRS EK wA 
纳 。 可 见 他 只 是 基督 教 社会 主义 者 ,主张 的 是 平等 和 博爱 。 他 一 


中 ”虽然 生活 艰辛 ,但 约 刘 斯 一 直 都 改 想 凭借 兰 干 实现 自己 的 美国 梦 ,直到 
妻子 死 后 才 有 所 党 悟 ,加 入 社会 主义 运动 后 才 感 到 获得 了 新 生 。 小 说 的 
最 后 一 句 ;“ 芝 加 哥 会 是 我 们 的 1 预示 了 社会 主义 者 在 选举 中 必 将 取得 
胜利 。 
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直 重申 自己 不 主张 暴力 革命 ,不 是 共产 主义 者 ,中 1915 FE 
编辑 出 版 了 《4 呼吁 正义 》( The Cry for Justice, An Anthology of the 
Literature of Social Protest ) ,洋洋 洒洒 500 多 页 ,包括 TÆT 
为 具有 社会 主义 思想 的 一 大 批 主持 正义 的 思想 家 ,如 蹇 万 提 斯 、 爱 
BE .斯 威夫 特 \ 布 莱克 .罗曼 . 罗兰 。 他 写 这 本 书 的 目的 和 写 其 
他 书 的 目的 一 样 ,是 “在 地 球 上 消除 人 和 剥削 人 的 寄生 生活 ,这 种 生 
活 来 自 于 对 日 然 财富 资源 和 生产 分 配 手 段 的 私人 占有 。 这 些 资 源 
必须 成 为 公众 的 财产 ,必须 使 大 家 从 中 获得 好 处 。 我 不 期 望 在 有 
生 之 年 看 到 这 个 任务 完成 ,但 我 希望 我 的 书 能 为 大 家 所 用 ,直到 这 
个 任务 被 最 终 完 成 "~。 杰 克 ， 伦敦 1915 年 3 月 给 这 本 书 第 一 版 写 
的 “介绍 "里 , 称 之 为 “世界 上 人 文思 想 家 所 写 的 文学 艺术 的 第 一 次 
集大成 ”, 是 人 文 主义 “圣经 ” ,激励 引导 寻求 正义 的 人 们 走向 更 高 
的 精神 境界 ,告诉 他 们 “通过 简单 同时 又 是 最 困难 的 了 解 过 程 , 世 
界 的 确 可 以 被 人 们 改变 成 美好 的 世界 ”。% 

革 克 莱 的 社会 主义 “ 诗 学 "在 此 后 目 己 出 版 的 386 页 的 《 财 
富 艺术 》 里 做 了 集中 的 阐述 “本 书 在 有 产 阶 级 和 艺术 家 关系 的 
基础 上 研究 艺术 家 。 其 论点 是 , 目 人 类 历史 的 黎明 开始 ,艺术 上 
的 荣誉 和 成 功 来 自 于 服务 与 歌 领 统治 阶级 ,让 他 们 感到 快乐 , 教 
育 他 们 的 下 属 和 妈 隶 仰 其 他们 …… 本 书 岂 在 研究 艺术 创造 的 全 
过 程 ,把 艺术 功能 和 人 类 卫生 RR ELE KR RRR”. FRA 
定 了 资产 阶级 的 艺术 传统 ,批判 "为 艺术 而 艺术 ”, 毫 不 讳言 艺术 
就 是 宣传 : 


@ ” 正 因 为 如 此 ,有 人 认为 半 克 莱 鼓 吹 的 其 实 是 开明 中 产 阶 级 的 博爱 观 , 这 
种 “中 产 阶级 价值 观 塑造 了 辛 克 莱 的 态度 、 观 点 ,及 对 人 类 社会 最 基本 的 
看 法 ”。 

@ Upton Sinclair, ed. The Cry for Justice, An Anthology of the Literature of 
Social Protest (New York: Barricade Books, 1996), p.9. 
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所 有 的 艺术 都 是 宣传 ,无 论 何 处 毫 无 例外 都 是 宣传 ,有 时 是 
无 意识 的 ,但 常常 是 有 意识 的 宣传 。 对 以 上 的 话 我 们 还 要 加 
上 一 名 :艺术 家 和 评论 家 们 断言 艺术 排斥 宣传 时 ,他 们 说 的 
就 是 他 们 那 一 类 的 宣传 才 是 艺术 ,其 他 类 型 的 宣传 不 是 艺 
术 …… 艺 术 是 生活 的 表现 ,受到 艺术 家 个 性 的 影响 ,目的 是 
为 了 影响 其 他 人 的 个 性 ,激励 他 们 去 改变 感情 、 信 仰 和 行 
动 …… 生 气 勃 勃 具有 重要 性 的 宣传 和 所 选择 的 艺术 的 技术 
能 力 相 结合 , 便 产 生出 伟大 的 艺术 …… 艺 术 的 社会 冲动 占据 
主要 地 位 。 


六 殉 莱 这 里 的 “宣传 "不 是 纳粹 德国 意义 上 的 “宣传 ” ,而 是 《 旧 约 》 
所 指 的 对 基督 教 教义 的 宣传 。 他 认为 ,从 莎士比亚 到 詹姆斯 的 所 
谓 文 学 大 师 只 是 供 有 钱 人 消遣 的 工具 ,是 阶级 敌人 的 宣传 家 ,因此 
对 圣 克 莱 他 们 都 无 足 轻重 。 但 是 他 对 诺 里 斯 崇拜 得 五 体 投 地 , 因 
为 后 者 教 给 我 关于 我 的 祖国 的 一 些 新 东西 ”。 辛 克 菜 也 略微 谈 到 
CARMI: 


小 说 家 的 目的 和 他 的 故事 的 关系 非常 简单 ,两 者 是 一 回 事 , 同 
样 重要 ,小 说 家 在 创作 时 应 当 每 一 时 刻 都 两 手 同 时 抓 。 失 去 
任何 一 个 的 后 果 都 同样 致命 。 控 制 不 了 故事 和 故事 人 物 的 小 
说 家 写 出 的 立刻 就 成 了 政论 文 或 布道 词 一 一 我 有 过 切身 体 
会 ,知道 这 一 点 。 但 同样 致命 的 是 失去 自已 的 目的 ,因为 那样 
你 就 在 写 毫 无 意义 的 报告 ,成 为 一 个 照相 机 ,而 不 是 具有 创造 
性 的 知识 分 子 。 


但 是 作为 艺术 家 的 辛 克 莱 毕 况 对 艺术 本 身 语 下 不详 ,成 为 批 

评 家 责难 的 对 象 ,因为 即使 一 切 艺 术 都 是 宣传 ,宣传 本 身 并 不 都 是 

世 林 ,而 闻 克 菜 一 直 没 有 讲 清楚 两 者 间 的 区 别 到 底 是 什么 ,也 从 未 
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界定 他 所 说 的 “和 艺术 技巧 "到底 是 什么 。9 他 所 集中 关注 的 是 资本 
主义 制度 对 文学 艺术 的 腐蚀 ,正如 他 在 解释 美国 文学 为 什么 面 对 
社会 现实 会 如 此 虚弱 无 力 : 


(资产 阶级 或 中 产 阶级 ) 的 统治 建立 在 财富 之 上 ,因此 资产 阶 
级 社会 的 决定 性 特征 就 是 关注 财富 。 对 它 来 说 ,财富 就 是 力 
量 , 是 事物 的 根本 和 目标 。 贵 族 阶级 不 知道 革命 的 可 能 性 ,所 
以 贵族 蕊 泽 无 耻 ; 资 产 阶 级 却 知 道 革命 的 可 能 性 ,所 以 阿 匡 顿 
夫人 说 美国 文学 “ 谨 小 慎 微 "。 她 发 现 它 患 了 “贫血 症 ”, 就 因 
为 资产 阶级 理想 对 精神 一 无 所 知 ,只 允许 精神 活动 追求 商业 
和 物质 福利 。( 必 我们 的 资产 阶级 文学 》Our Bourgeois 
Literature, the Reason and the Remedy, 1904)® 


F FOFK ELS FE MESES BET I TRO PEA , X 
社会 主义 文学 性 的 阐述 却 大 多 停留 在 这 个 评判 上 ,很 少 予 以 正面 
表露 IAA BER ETRE . 

CB METAS FESR DOA a i Be A I DY) A , RT 
闻 周 刊 》 冠 以 “揭露 黑幕 者 之 王 ” 的 美称 “他 可 能 成 为 其 他 的 人 
,小 说 家 ,历史 学 家 ,记者 ,诗人 , 剧 作家 ,出 
版 商 一 一 人 们 给 他 的 最 常见 最 合适 的 绰号 就 是 “揭露 黑 医 者 。 "但 
是 辛 殉 菜 和 其 他 揭露 黑 傍 者 还 是 有 明显 的 区 别 : 其 他 人 很 少 同情 
社会 党 的 主张 ,认为 解决 美国 民主 的 出 路 不 是 社会 主义 ,而 是 实行 
更 多 的 民主 ;其 他 人 虽然 揭露 黑暗 ,但 对 走出 黑暗 信心 不 足 , 而 辛 


© R. N. Mookerjee, Art for Social Justice: the Major Novels of Upton 
Sinclair (Metuchen: The Scarecrow P, Inc. , 1988), pp. 26-33. 

@ Irving Stone and Lewis Browne, intro. Upton Sinclair Anthology (Culver 
City: Murray & Gee, Inc. , 1947), p.317. 
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WER FAK ARLE LRA HEA BRR He oh 
的 骨干 是 中 产 阶级 改良 主义 者 ,维护 传统 的 美国 价值 和 理想 ,很 少 
批评 美国 的 资本 主义 制度 ,不 像 辛 克 莱 那 样 “ 从 根基 上 动 播 美国 社 
&” ,不 愿意 承认 “在 社会 秩序 里 发 现 的 收 恶 意味 着 民主 是 个 失败 ， 
或 承认 需要 对 现状 进行 剧烈 的 改变 ”。 

辛 克 莱 一 生 都 在 孜孜 不 倦 地 追求 自己 的 理想 ,可 惜 的 是 这 种 
理想 并 没有 得 到 广泛 的 认同 。《 履 场 》 达 动 一 时 ,但 不 久 揭 圳 黑幕 
运动 合成 强 努 之 末 , 人 们 的 热情 逐渐 消失 ,一 战 的 爆发 也 转移 了 人 
们 的 注意 力 ,使 得 辛 克 莱 这 样 的 社会 批评 家 犹如 “事件 巨轮 上 的 昆 
虫 ,自以为是 他 们 在 转动 着 这 个 巨轮 " © 作为 文学 家 的 辛 克 莱 倡 
导 他 所 称 的 “当代 历史 小 说 ” ,这 种 小 说 形式 曾 影响 过 斯 坦 贝 克 和 
多 斯 ， 由 索 斯 ,但 却 有 明显 的 艺术 缺陷 。 辛 克 莱 写 作 和 匆忙 , 量 多 质 
却 不 高 。 大 学 毕业 时 他 估计 自己 的 作品 已 经 和 司 各 特 相 等 ,30 岁 
时 其 作品 超过 一 般 职 业 作 家 一 生 的 产量 ,40 岁 时 仪 出 版 的 小 说 便 
超过 职业 小 说 家 一 生 的 创作 。 这 种 创作 习惯 使 他 去 世 后 留 下 8 m 
重 的 手稿 ,给 人 以 粗制滥造 .以 量 代 质 的 印象 。 他 的 作品 宣传 说 教 
味 过 于 浓厚 ,而 且 形 式 上 重复 ,容易 使 人 产生 单调 感 。 他 的 人 物 塑 
造 过 于 简单 化 ,缺乏 能 够 打动 人 的 艺术 魅力 。% 

由 于 大 规模 的 社会 改革 运动 ,由 于 遏制 工业 无 序 发 展 的 一 系 
列 法 律 法 规 的 出 台 ,或 许 也 因为 揭露 黑幕 运动 持续 得 过 于 长 久 ， 
1910 年 至 1912 年 间 这 个 社会 改革 运动 逐渐 退出 历史 舞台 。 十 余 
年 间 ,一 大 批 有 志 于 匡 正 时 弊 的 有 识 之 士 在 努力 寻找 和 商业 发 展 
同步 的 商业 道德 和 社会 责任 感 ,力图 “对 社会 深层 次 的 庆 乱 进行 现 


@ Dieter Herms, ed. Upton Sinclair, Literature and Social Reform (New 
York: Peter Lang, 1990), pp. 56 - 57. 

@ Ivan Scott, Upton Sinclair, the Forgotten Socialist (Lewiston: The Edwin 
Wellen P, 1997), pp.1-3. 
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实 分 析 "。 这 些 作 家 虽然 是 揭露 黑幕 的 好 手 , 写 出 的 文章 令 人 称 
快 ,但 是 却 提 不 出 解决 这 些 社会 问题 的 良 方 ,而且 这 人 么 做 也 已 经 超 
出 了 他 们 力所能及 的 范围 。 当 有 人 要 斯 蒂 分 斯 提供 一 种 "任何 地 
方 任 何 情况 下 都 适用 的 解决 办 法 "时 ,他 断然 回答 : 没有 。 如 有 果 我 
脑子 里 有 一 个 现成 的 改革 方案 去 东 奔 西 跑 , 只 会 使 我 看 不 到 与 此 
相反 的 事实 。 我 们 惟一 的 写作 计划 就 是 研究 几 个 经 过 挑选 的 坏 政 
府 案 例 , 说 明 坏 事 是 如 何 干 成 的 ;然后 从 国内 外 挑 出 几 个 典型 的 好 
政府 ,说明 好 事 是 怎么 做 成 的 一 一 注意 ,不 是 专 么 去 做 ,而 是 怎么 
做 的 ”由 这 样 的 话 当 代 读 者 并 不 陌生 ,因为 当今 的 各 种 后 现代 批 
评 家 使 用 的 都 是 这 样 的 托 词 ,看 来 揭露 黑 医 者 可 以 做 他 们 的 理论 
先驱 了 。 


第 五 节 20 世纪 初 的 文学 批评 


19 世纪 40 年 代 ( 即 美国 文艺 复兴 ) 之 后 美国 文坛 开始 出 现 和 
文学 发 展 相 一 致 的 文学 批评 ,逐渐 独立 于 英国 的 批评 传统 ,最 著名 
的 当 数 爱 默 生 和 坡 。 爱 默 生 关 注 文学 的 属性 、 目 的 和 作用 , 坡 则 关 
注 诗 学 或 创作 瓜 巧 ,主张 文学 的 技巧 大 于 其 社会 功能 。 工 业 革 命 
的 迅速 发 展 推 动 了 印刷 技术 的 提高 和 教育 的 普及 ,使 得 文学 批评 
显露 出 多 样 化 和 多 元 化 ,除了 文人 学 者 型 的 批评 家 如 洛 厄 尔 、 肯 费 
罗 、 霍 姆 斯 外 ,少数 育 和 女性 批评 家 的 声音 也 开始 出 现 。 但 是 当时 
的 文学 批评 影 啊 最 大 的 还 是 短评 , 豪 威 尔 斯 和 人 钥 姆 斯 的 现实 主义 
文 评 , 庄 里 斯 和 人 德 莱 塞 的 卓然 主义 文 评 ,都 对 这 个 时 期 的 文学 创作 
起 到 很 大 的 促进 作用 。 

现实 主义 的 兴起 削弱 了 19 世纪 上 半 叶 的 新 英格兰 文化 传统 ， 


®© C. C. Regier, The Era of the Muckrakers (Chapel Hill: The U of North 
Carolina P, 1932), p.70. 


342 


自然 科学 的 发 展 和 随 之 而 来 的 文学 自然 主义 的 崛起 ,更 给 清 教 传 
统 以 沉重 的 打击 ,而 消费 文化 和 物质 主义 的 泛滥 直接 影响 到 20 世 
纪 初 文学 批评 的 走向 。 批 纪 初 的 美国 批评 主要 是 传统 的 批评 者 各 
传统 的 维护 者 ,以 及 对 欧陆 文艺 思潮 的 回应 。 新 英格兰 一 直 是 美 
国文 化 的 摇篮 和 中 心 ,是 美国 清 教 传统 的 发 源 地 ;以 朗 费 罗 、 洛 所 
尔 、 霍 姆 斯 等 为 代表 的 费 士 文学 传统 讲究 基督 教 伦 理 道德 ,崇尚 阿 
诺 德 的 新 古典 主义 ,把 感情 放纵 、 自 我 扩张 物质 主义 看 做 对 文明 
FE BEN BE. (A 19 世纪 下 半 叶 新 兴 的 工业 城市 如 纽约 和 芝加哥 
逐渐 在 经 济 上 超过 波士顿 ,文化 上 的 影响 也 逐渐 扩大 ,使 得 新 闫 格 
兰 传统 文学 观念 不 可 避免 地 开始 没落 。 因 此 ,不 论 其 批评 理念 如 
何不 同 ,这 个 时 期 的 批评 家 几乎 都 不 约 而 同 地 要 美国 批评 摆脱 狭 
隘 的 地 方 主 义 和 小 家 子 气 ,寻找 不 同 的 途径 来 避免 印象 主义 批评 、 
鉴赏 式 批评 或 道德 评判 等 浅薄 的 批评 方式 。 

20 世纪 初 的 一 批 批 评 家 有 感 于 当时 物质 追求 所 造成 的 道德 
混乱 , 自然 科学 对 文学 的 侵蚀 和 干扰 ,尤其 是 是 然 主义 文学 的 离 经 
叛 道 ,把 关注 的 目光 投向 了 过 去 ,提出 恢复 人 文 精神 ,以 文明 传统 
作为 赖 以 倚 仗 的 价值 ,纠正 人 文思 潮 的 混乱 状况 。 他 们 反对 清 教 
主义 和 工业 资本 主义 的 结合 ,倡导 节制 和 得 体 ;反对 浪漫 主义 盲目 
追求 自我 膨胀 或 自然 主义 的 悲观 决定 论 , 认 为 想像 要 和 理性 和 判 
断 相 结合 。 主 张 个 体 具 有 自由 意志 和 道德 选择 能 力 , 以 这 样 的 个 
体 作 为 大 众 的 道德 领袖 。 以 摩尔 和 蝗 壁 德 为 首 的 新 人 文 主义 
(New Humanism) 者 得 到 一 些 大 学 教授 的 支持 ,20 FARRAR, 
但 新 人 文 主义 者 无 法 应 对 1929 年 经 济 大 萧条 后 的 美国 社会 ,其 绅 
土 般 的 道德 说 教 和 社会 现实 相距 太 远 。 如 果 说 20 年 代 的 镀金 时 
代 新 人 文 主义 还 能 赢得 一 点 人 心 ,其 贵族 式 的 装模作样 在 30 年 代 
只 能 让 人 “恶心 "~。30 年 代 是 激进 的 批评 理论 的 天 下 ,加 上 捍 壁 德 
和 摩尔 分 别 于 1933 年 和 1937 年 去 世 ,新 人 文 主义 很 快 凋零 ,尽管 
它 的 影响 时 有 表现 。 
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欧文 . 白 壁 德 (Irving Babbitt, 1865—1933) Bey AWE VM 
理论 代表 , 它 的 “规则 制订 者 和 旗手 ”"。 他 出 生 于 俄 交 俄 州 的 埃 克 
隆 , 毕 业 于 哈佛 大 学 ,在 巴黎 大 学 进修 过 两 年 ,回国 后 在 威廉 姆 斯 
学 院 任 罗曼 语 教师 ,后 来 在 哈佛 教授 法 语 ,1912 年 晋升 教授 ,1930 
年 当选 为 美国 国家 文学 艺术 研究 院 院 士 ,20 年 代 的 一 些 著名 批评 
家 如 斯 图 亚 特 . 舍 曼 (Stuart Sheman) \ 布鲁克 斯 、. 艾 略 特 都 是 他 的 
学 生 。 

白 壁 德 30 年 孜孜 以 求 想 建 立 一 套 以 古 希 腊 罗 马 的 古典 主义 
为 基石 的 追 德 批 评 理论 。 他 毫 不 忌讳 目 己 贵 族 式 的 反 民 主观 点 ， 
认为 人 文 主义 不 等 于 乌托邦 主义 或 人 道 主义 ， 这 个 词 实际 上 隆 含 
了 一 种 主义 或 见解 ,适用 的 对 象 不 是 大 众 ,而 是 一 小 部 分 精英 
简单 地 说 在 含义 上 它 指 的 是 贵族 而 不 是 民主 ”。b 因此 他 认为 人 
文 主义 者 要 抵制 科学 的 侵蚀 ,正如 往日 曾经 抵制 过 神学 一 样 ; 在 他 
看 来 ,美国 大 学 的 任务 就 是 培养 这 样 的 社会 精英 ,以 “过 制 纯粹 民 
主 的 发 展 ”"。 他 的 第 一 部 文集 《文学 与 美国 大 学 》( Literature and 
the American College ，1908) 表 现 了 他 此 后 一 上 绸 重复 的 一 些 主 要 观 
点 :批评 现代 主义 ,物质 享乐 .自由 主义 ,痛惜 人 文 传统 的 分 月 离 
析 ,试图 分 析 其 中 的 原委 并 加 以 匡 正 ,方法 就 是 恢复 古典 主义 的 价 
值 观 和 基督 教 传 统 的 权威 。《 新 拉 奥 了 筷 》( The New Laocoén , 
1910) Al (BEAR SE BS PE KI) The Masters of Modern French 
Criticism ，1t1912) 批 评 浪漫 主义 的 反 理 性 主义 倾 回 ,要求 美国 文学 
追求 古典 的 道德 成 熟 和 清晰 的 表现 形式 , 握 弃 当时 的 主流 文学 表 
现形 式 如 自然 主义 、 现 实 主义 和 现代 主义 。 其 至 在 30 年 代 初 ,日 
壁 德 依然 闫 固 地 坚持 自己 的 文学 主张 ,评判 门 肯 等 “激进 主义 者 ”。 
在 《批评 家 和 和 美国 生活 》( The Critic and American Life ,1932) 里 ， 


© Walter Sutton, Modern American Criticism (Englewood Cliffs: Prentice- 
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(havea BES BOARS A Rie ENR 
文学 :“ 把 批评 降低 成 满足 情感 的 冲动 ,宣泄 个 人 兴致 或 不 满 ( 门 肯 
先生 主要 是 后 一 种 情况 ), 就 和 这 个 词 的 词 源 完全 相反 :批评 的 词 
源 是 辨析 和 和 评判 …… 严 肃 的 批评 家 关注 的 是 获取 正确 的 价值 标准 
以 便 恰当 地 观察 事物 ,而 不 是 自我 表现 。…… 过 去 人 们 据 以 辨析 
的 标准 大 部 分 来 自传 统 ”。 

新 人 文 主义 的 主要 实践 者 是 保罗 ， 埃 尔 默 . 摩尔 (Paul Elmer 
More，1864 一 1937)。 摩 尔 生 于 圣路易斯 ,本 科 毕 业 于 华盛顿 大 
学 ,1892 年 获得 硕士 ,到 哈佛 大 学 读 了 三 年 研究 生 , 学 习 檐 文 和 比 
较 宗 教学 ,在 哈佛 与 白 壁 德 结 下 终身 友谊 。 但 摩尔 觉得 教书 不 是 
自己 的 专长 ,也 不 能 实现 自己 的 抱负 ,于 是 在 梭 罗 的 影响 下 ,学 习 
年 轻 时 的 弥 尔 顿 ,于 1897 年 躲 进 新 罕 布什 尔 的 苏 尔 朋 和 森林 当 了 两 
年 多 隐士 , 整 日 沉思 和 写作 ,被 称 为 “普林斯顿 的 隐士 "。 此 后 摩尔 
写 出 《 薛 尔 朋 文集 》( Shelburne Essays, 1904—1921) W% A i 
尔 朋 文集 》(1928 一 1936) 三 卷 。1903 年 至 1909 年 间 他 做 过 著名 
的 4 国民 周刊 》 的 总 编辑 ,还 在 普林斯顿 大 学 任教 。 晚 年 的 摩尔 越 
来 越 版 依 基督 教 文化 传统 。 

《 薛 尔 朋 文 集 》 开 宗明 义 , 表 明 摩 尔 对 浪漫 主义 和 心理 主义 的 
习 恶 ,以 及 对 早期 清 教 主义 的 信仰 : 


对 熟悉 今天 思想 发 展 趋势 的 人 来 说 ,我 在 这 里 选辑 的 文章 会 
显得 非常 陈旧 ,这 也 是 让 我 感受 最 深 的 。 当 代 批 评 的 一 个 特 
点 ,就 像 影响 极 大 的 著名 作家 工 . A. 理 查 兹 所 显示 的 那样 ， 
就 是 完全 不 去 探求 生活 的 意义 ,取而代之 的 是 对 所 谓 的 审美 
心理 问题 的 极 大 兴趣 一 一 这 的 确 就 像 为 包 术 而 艺术 这 个 浪漫 


@ Charles I. Glicksberg, American Literary Criticism, 1900—1950 (New 
York: Hendricks House, Inc. , 1951), p.293. 
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主义 异端 邪说 的 迟 生 的 摹 种 。 我 不 愿意 为 这 个 旧 观 念 表示 康 
BR RASH ,脱离 了 生活 的 文学 是 一 种 空洞 的 追求 ,真诚 
地 追寻 生活 的 意义 一 定 会 导致 对 一 神 论 的 简单 信仰 。 


摩尔 这 里 所 说 的 “生活 指 的 是 精神 生活 ,是 近似 宗教 信仰 式 的 追 
求 。 他 认为 当今 的 混乱 正 是 因为 有 些 人 把 这 种 崇高 的 追求 抛 到 了 
Mra, “和 饼 记 了 把 道德 感 和 审美 感 联 系 在 一 起 的 一 种 哲学 ,下 记 了 
和 训 讽 嘲弄 式 的 负面 力量 平行 的 一 种 正面 的 信念 。 走 记 了 这 个 ， 
他 们 让 批评 更 容易 地 沿 着 片面 和 危险 去 发 展 "。 对 摩尔 来 说 ,只 
有 清 教 传统 或 是 古典 主义 传统 才 可 能 提供 精神 或 者 文学 上 的 依 
托 , 使 得 价值 判断 具有 普 式 的 根据 ,正如 他 在 《绝对 的 恶魔 》( The 
Demon of the Absolute ，1928) 里 上 所 说 :“ 真 正 的 问题 不 是 是 不 是 存 
在 有 标准 ,而 是 这 些 标 准 是 不 是 基于 传统 之 上 ,然后 被 后 来 的 一 代 
代 人 或 批评 家 个 人 加 以 创新 。 因 此 事实 上 首先 是 有 没有 可 以 被 发 
现 的 文学 爱好 传统 ,或 是 我 们 是 不 是 想像 着 有 这 么 回 事 来 自 欺 欺 
Ao sie 无 论 如 何 ,如 采 不 承认 和 荷 马 传统 的 永恒 价值 ,我 不 知道 怎 
么 可 以 真诚 地 研究 文学 爱好 的 历史 ”。.@ 

摩尔 博学 多 识 ,其 批评 论著 涉及 的 题材 广泛 ,见解 深刻 ,文笔 
流畅 ;但 他 同时 也 非常 保守 ,和 白 壁 德 一 样 常常 过 于 清高 和 自傲 ， 
对 批评 对 象 ( 如 乔 伊 斯 和 普 鲁 斯 特 ) 的 优点 视而不见 。 桑 塔 亚 纳 是 
新 人 文 主义 者 的 有 力 挑 战 者 ,对 他 们 的 弱点 看 得 相当 清楚 , 称 他 们 
为 "腐朽 的 清 教 传统 和 具有 狭 隆 道 德 观 的 绅士 ”的 继承 人 。 他 议 讽 
地 问 道 : 目 然 主 义 为 什么 被 认为 喜欢 人 性 中 的 低劣 的 一 面 ? 高 尚 


@ Paul Elmer More, Selected Shelburne Essays (New York: Oxford UP, 
1935), pp. xii- 2. 

@ Charles I. Glicksberg, American Literary Criticism, 1900—1950 (New 
York: Hendricks House, Inc., 1951), p.265. 
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的 一 面 不 也 同样 属于 目 然 吗 ?” 比如 道德 就 基于 自然 之 上 ,道德 的 
原则 吏 是 目 然 主 义 。 

和 新 人 文 主义 针锋相对 的 是 激进 派 批评 家 , A BY de F 
利 . 路 易 斯 ，' 门 肯 (Henry Louis Menchen，1880 一 19$6)。 门 肯 出 
生 于 巴尔 的 摩 的 一 个 烟草 商家 庭 ,父母 是 德国 移民 后 毅 , 他 上 自己 深 
爱 德 国文 化 的 影响 ,很 小 写 诗 做 曲 , 显 露出 文学 天 赋 。16 岁 时 门 
肯 毕 业 于 巴尔 的 摩 工艺 技校 , 遵 父 命 从 事 烟草 业 , 两 年 后 父亲 去 世 
他 便 重新 择业 ,供职 于 当地 的 几 家 报纸 。 在 此 期 间 门 肯 广 泛 阅 读 ， 
TAS BAAS ohh SRSA SHE ,形成 了 目 己 激 
PEN PRE E MA, RPA ICR, ECR AE) ( The 
Smart Set ) 主 编 期 间 有 友 表 批评 文字 近 百 万 言 , 回 传统 价值 观 和 美 
国文 学 现状 发 起 猛烈 攻击 。1923 年 他 创办 杂志 《美国 信使 》 
(American Mercury) HAZ EE 10 年 ,为 德 菜 塞 、 奥 尼 尔 、 辛 克 
KK: 路 易 斯 等 提供 发 表 园地 。 门 肯 的 文学 和 时 政 评论 结集 发 表 在 
六 卷 本 的 《偏见 集 》( Prejudices, 1919—1927) 《美国 语言 》( The 
American Language, 1919) 和 《关于 民主 的 札记 》( Noies on the 
Democracy ，1926 ) 等 评论 集中 。 

门 肯 的 思想 受到 尼采 的 影响 。 一 家 出 版 社 约 他 撰写 一 本 论 尼 
AAR, 当时 “几乎 一 点 不 了 解 尼采 ”的 门 肯 埋 头 图 书馆 哨 
完 一 本 本 尼采 的 德 文 原著 ,一 年 后 完成 《4 尼采 的 哲学 》( The 
Philosophy of Friedrich Nietzsche , 1908), 8 Œ T WX AEKA. 
教会 万 至 女性 的 读 讽 态度 。 比 如 他 对 美国 大 学 教育 做 了 深刻 的 
HIJAN : 


学 生 在 一 般 学 校 里 学 习 的 具体 事实 距 少 又 零散 ,培养 的 不 是 
他 的 独立 思考 习性 ,而 是 对 权威 的 逆 来 顺 受 。 他 得 到 学 位 后 
通常 表示 的 只 是 他 已 经 入 了 流 。 他 对 拿破仑 的 看 法 只 是 他 学 
习 过 的 书本 上 关于 拿破仑 的 看 法 的 照搬 ,他 的 生活 斩 学 只 是 
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他 老师 的 生活 哲学 一 一 也 许 被 他 年 轻 时 独特 的 偶像 稍稍 改变 
了 一 反 扣 。 他 知道 如 何 拼写 许多 长 单词 ,熟悉 对 数 表 ,但 在 思 
维 过 程 的 适应 性 和 准确 性 上 却 相 对 的 毫 无 进展 。 大 学 一 年 级 
oR ER EL, Mee Rh, OER WHE 
如 此 。 


他 对 教师 也 做 了 类 似 的 尖 刻 批评 ,其 见解 足 可 以 做 当代 思想 家 赛 
义 德 的 理论 先驱 ,其 涂 刻 程度 不 亚 于 赛 义 德 的 知识 分 子 论 “职业 
教师 必须 循规蹈矩 。 一 旦 他 对 现存 秩序 提出 挑战 ,他 就 会 失去 自 
己 的 位 于 。 因 此 他 说 小 慎 微 ,主要 的 工作 就 是 把 权威 的 观点 一 成 
不 变 地 灌输 给 他 的 学 生 ”。 

门 肯 的 为 一 个 批评 靶子 是 变 了 味 的 所 谓 “ 新 清 教 "。 南 北 战争 
之 前 浓 教 沿 是 一 个 廉洁 清贫 .虔诚 纯朴 的 教会 ,但 战 后 随 着 工业 的 
上 发展, 教会 的 财产 也 在 膨胀 ,神职 人 员 拼 命 敛财 ,财富 腐蚀 了 教会 ， 
也 腐蚀 着 整个 社会 : 清 教 发 财 了 以 后 就 变 得 气势 济济 。 道 德 追 求 
成 了 巨大 的 组 织 严密 的 生意 ,资本 化 程度 高 ,办 公 效 率 一 流 , 装 备 
精良 。 财 富 给 虔诚 助威 , 伸 出 其 长 长 的 手臂 抓 住 和 遇 远 的 数 不 清 的 
刊 恶 分 子 ,发 配 在 远方 的 叛逆 者 , 遂 中 自在 的 逃犯 , 它 把 手 促进 自 
CAN OSE  SACMEN LR” Aa 1916 
年 7 月 28 日 写 给 德 菜 塞 的 信 中 表示 要 用 “整个 的 生命 来 跟 清 教 思 
想 做 斗争 ”。 

门 肯 批评 论文 里 有 一 部 分 和 文学 有 关 , 虽然 这 些 评论 大 多 是 
主观 感受 ,缺少 细致 深入 的 分 析 ,但 往往 在 浮光掠影 式 的 印象 里 透 
露出 真知 灼 见 。 例 如 他 在 《马克 “， 吐 温 的 美国 特征 》( Mark 
Twain’s Americanism ，1917) 里 对 马克 , 吐 温 的 评价 : 


马克 不 仅 是 个 伟大 的 艺术 家 ,还 尤其 是 伟大 的 美国 艺术 家 。 
我 们 产生 的 所 有 作家 里 没有 人 比 他 更 具有 民族 精神 。 惠 特 曼 
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梦想 做 个 美国 人 ,但 这 个 美国 人 过 去 没有 出 现 过 ,以 后 也 不 会 
出 现 ; 坡 在 字里行间 透露 出 的 都 是 外 国人 ;甚至 爱 默 生 也 是 欧 
洲 尤 其 是 德国 思想 在 美国 的 传 声 简 。 但 是 马克 是 完 完 全 全 的 
ALTER. WAM RAR AN, MATRKAN TRA 
国 式 的 ,他 的 英语 是 美国 式 的 。 最 重要 的 是 ,他 把 多 情 善 感 和 
玩 世 不 藉 浪漫 主义 和 偶像 破坏 奇怪 地 混合 在 一 起 ,这 就 是 美 
国人 。 


这 种 评论 虽然 不 够 准确 ,但 却 能 给 人 以 新 的 局 示 。 他 对 世纪 
初 的 美国 戏剧 现状 进行 的 分 析 也 是 如 此 ,不 仅 是 文学 批评 ,也 是 社 
会 批评 :“ 在 德国 ,主要 剧院 的 经 理 大 多 是 受过 教育 的 人 ;法 国政 府 
也 帮助 保持 戏剧 的 水 准 , 英 国 的 一 小 群 聪 慧 令 人 这 异 的 演员 经 理 
页 献 巨 大 ,但 是 在 美国 ,戏剧 管理 坦率 地 说 就 是 商业 回报 。 一 般 的 
舞台 经 理 , 甚 至 是 较 有 影响 的 经 理 , 对 戏剧 是 一 门 艺术 的 了 解 也 就 
停留 在 爱斯基摩 人 对 澡 盆 了 解 的 层次 上 。 他 根据 利润 来 评价 一 切 
IRR” oD 

Fy — AVA HE WRAEK Fe A Ys 威 克 ， 布鲁克 斯 (Van 
Wyck Brooks, 1886 一 1963)。 和 和 门 肯 相 比 ,布鲁克 斯 被 称 为 “训练 
有 素 的 批评 家 ” ,或 许 因为 他 值得 夸耀 的 学 术 背 景 。 布 鲁 克 斯 
1904 年 进入 哈佛 大 学 学 习 文学 , 受 教 于 威廉 ' 詹姆斯 、 洪 塔 亚 纳 、 
日 璧 德 等 著名 学 者 。1907 年 毕业 后 他 曾 去 英国 ,回国 后 在 斯 坦 福 
任教 ,发 表 《 理 想 的 弊端 (The Malady of the Ideal, 1913)、《 美 国 
的 成 年 》(The America’s Coming of Age，1915$) 《文学 与 领导 》 
(Letters and Leadership, 1918), A (B ¥e + MH YH H BSE) ( The 
Ordeal of Mark Twain, 1920) WMF A] - 入 姆 斯 的 旅程 》( The 


© Carl Bode, ed. The Young Menchen (New York: The Dial P, 1973), 
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Pilgrimage of Henry James, 1925) HME Bis. AMS — HF, 
布鲁克 斯 对 美国 文化 传统 持 激 烈 的 批评 态度 ,尤其 是 “新 清 教 " 过 
分 偏 问 物质 追求 ,忽视 了 生活 里 的 美学 价值 ,导致 美国 文学 里 缺乏 
活生生 的 生活 (如 往 姆 斯 ) ,甚至 连 马 克 . 吐 温 这 样 的 作家 也 逃脱 
不 了 商业 化 的 影响 。 但 和 门 肯 不 同 ,布鲁克 斯 1934 年 以 后 态度 发 
生 明 显 变化 ,从 早期 批评 新 类 格 兰 文化 变 成 苇 回 肯定 赞扬 ,后 悔 当 
年 对 19 世纪 新 英格兰 作家 的 "幼稚 "看 法 。 

EW + 吉本 斯 . 汉 尼 克 (James Gibbons Huneker，1860 一 
1921) 的 批评 生 汶 稍 早 于 门 肯 和 布鲁克 斯 。 他 出 生 于 富商 家 庭 , 父 
母爱 好 首 乐 和 绘画 ,母亲 曾 想 让 他 做 牧师 ,他 自己 也 在 费城 研习 过 
法 律 ,但 最 后 选择 了 自己 喜爱 的 文艺 批评 。90 年 代 起 他 在 纽约 的 
《实录 报 》( New York Recorder ) CK AFR) (New York Sun ) 等 报 
刊 上 发 表 评 论文 章 , 对 绅士 文化 传统 进行 了 批判 。 这 些 文 评 缺乏 
这 刻 的 见解 和 完整 的 结构 ,大 多 属于 印象 式 反映 ,没有 对 作品 进行 
有 分 量 的 辨析 。 但 汉 尼 元 的 一 大 贡献 在 于 引进 了 欧陆 的 新 思想 ， 
在 人 $ 反 传统 的 剧 作 家 》( Iconoclasts: A Book of Dramatists ，1905)、 
《日 我 之 上 的 超人 》( Egoists: A Book of Supermen ，1909) 和 《一 个 
印象 主义 者 的 漫游 》( Promenades of an Impressionist ，1910) 等 车 
作 里 评介 易 卜 生 \ 福 楼 拜 . 萧 伯 纳 、 马 拉美 尼采. 波 德 莱 尔 等 欧洲 
新 潮 作 家 和 批评 家 ,“ 对 沉 闽 的 美国 文坛 犹如 一 股 清风 ”。 

20 世纪 初 克 罗 齐 的 表现 主义 美学 受到 美国 批评 界 的 注意 。 
这 种 批评 注重 作品 本 身 , 主张 尽量 排除 心理 政治、 历史 背景 等 对 
文 评 的 影 响 。 克 罗 齐 的 一 个 热心 的 追随 者 就 是 乔 尔 : 艾 利 阿 斯 ， 
TFS DNS (Joel Elias Spingarn，1875 一 1939)。 斯 宾 加 恩 生 于 纽约 
市 ,22 岁 毕 业 于 哥伦比亚 学 院 ,博士 毕业 后 于 1899 年 任教 于 哥 伦 
比 亚 大 学 比较 文学 系 ,1909 年 晋升 教授 ,但 两 年 后 因 行政 纠纷 被 
解聘 。 一 战 时 期 他 在 法 国 服役 ,1919 年 协助 创办 著名 的 哈 考 特 - 
布雷 斯 出 版 公司 ,在 其 中 担任 文学 编辑 直到 1932 年 。1899 年 他 
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出 版 《文艺 复兴 时 期 的 文学 批评 史 》( History of Literary Criticism 
in the Renaissance) , 克 罗 齐 为 这 本 书 的 意大利 文 译 本 写 『 了 前言 。 
他 最 著名 的 著作 是 根据 讲座 修订 而 成 的 论文 集 《4 新 批评 》( The 
New Criticism, 1911) ,被 称 为 “美国 批评 史上 的 一 个 里 程 碑 ”。 在 
这 本 书 里 以 及 在 其 他 的 文章 中 ,斯 宾 加 恩 主 张 手 弃 一 切 对 文本 的 
“科学 ”分析 ,强调 对 作品 精神 的 “感受 ”: 


在 艺术 作品 面前 产生 感受 并 表现 出 来 ,这 就 是 表现 主义 批评 
家 主张 的 批评 的 功能 。 他 会 这 样 表达 自己 的 态度 : 这 里 有 首 
美妙 的 诗歌 ,比如 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 hy。 对 我 来 说 ,阅读 它 
就 是 体验 它 的 快感 。 我 对 它 的 愉悦 本 身 就 是 一 种 判断 ,还 有 
比 这 更 好 的 判断 吗 ? 我 要 做 的 就 是 讲述 它 如 何 打动 了 我 ,给 
我 的 感受 是 什么 。…… 所 有 的 批评 都 把 注意 力 从 作品 转移 到 
其 他 地 方 。 其 他 批评 家 给 我 们 历史 、 政 治 \ 传 记 、 形 而 上 学 ,无 
所 不 包 。 我 则 重新 做 诗人 做 过 的 梦 , 如 果 我 看 上 去 写 得 很 轻 
松 , 那 是 因为 我 醒 来 了 ,意识 到 把 梦境 错 当 成 现实 ,不 由 得 一 
笑 。 我 终于 做 到 用 一 个 作品 替换 了 另 一 个 作品 ,艺术 只 能 在 
艺术 里 发 现 它 的 自身 ”。 


斯 宾 加 恩 前 释 的 是 区 罗 齐 的 表现 主义 。 这 里 的 “表现 指 的 不 是 作 
品 对 社会 或 个 人 的 “表现 ”, 而 是 对 艺术 本 身 , 对 艺术 的 个 人 感受 进 
行 的 表现 。 尽管 “新 批评 "对 如 何 进行 这 种 表现 没有 给 出 明确 具 
体 的 方法 ,但 和 之 后 不 久 出 现 的 现象 学 一 样 , 它 要 求 作家 和 读者 握 
奔 一 切 前 人 的 规则 概念 ,对 传统 展开 挑战 。 由 于 斯 宾 加 恩 过 早退 
出 文坛 争论 ,所 以 他 的 批评 主张 没有 产生 多 大 的 影响 。 但 他 积极 


@ Charles I. Glicksberg, American Literary Criticism, 1900—1950 (New 
York: Hendricks House, Inc. , 1951), pp.25- 26, 73-78. 
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Ay 2 Wok Bais FEB , ERMEK AB SS PY IT 
化 本 土 主义 的 结束 。 | 
如 果 说 19 世纪 下 半 叶 的 美国 文学 批评 与 文学 创作 一 样 , 和美 
国 的 现实 政治 与 经 济 发 展 联系 得 更 加 直接 ,20 世纪 的 美国 文学 批 
评 则 越 来 越 集中 在 学 术 界 和 大 学 ;如 果 说 19 世纪 下 半 叶 的 批评 家 
们 大 都 是 作家 ,20 世纪 专业 批评 家 已 经 成 为 批评 的 主力 ;20 世纪 
美国 文学 批评 似乎 没有 表现 出 清晰 的 进展 。 但 是 它 也 有 健康 的 本 
酿 以 求 变化 , 带 有 明显 的 专门 化 趋势 。 批 评 已 经 成 为 高 度 复 末 的 
艺术 ,延伸 出 一 些 不 同 的 渠道 ,每 一 种 渠道 都 需要 特殊 的 训练 和 技 
能 " 。 而 这 些 转变 开始 于 世纪 初 的 批评 实践 。90 年 代 加 兰 在 《分 
月 离 析 的 偶像 里 宣扬 批评 家 的 自由 意志 和 叛逆 精神 ,世纪 初时 这 
种 精神 得 到 发 扬 光 大 ,正如 斯 宾 加 恩 在 《新 批评 里 所 说 :“ 我 们 对 
一 切 旧 的 规则 厌烦 了。……… 我 们 对 文学 类 型 厌烦 了。…… 我 们 对 
文学 的 道德 评判 厌烦 了。……… 我 们 对 独立 于 艺术 的 技巧 厌烦 
To ves 我 们 对 把 诗人 作品 里 的 种 族 BHR EE AFAR 
厌烦 了 ”。2 这 个 时 期 的 美国 批评 家 似乎 对 什么 都 看 不 惯 ,批评 美 
国 的 每 一 个 角落 及 每 一 个 人 ,“ 只 要 他 们 表现 出 狂 队 和 恩 昧 ”; 而 世 
纪 初 记 刻 烈 烈 的 揭露 黑幕 运动 也 产生 出 门 肯 的 “揭露 艺术 "。 但 是 
和 整个 20 世纪 相 比 ,世纪 初 的 美国 文学 批评 仍然 处 于 萌芽 状态 ， 
“或 许 直 到 1914 年 之 后 20 世纪 才 开始 降落 到 美国 。1910 年 之 前 
对 美国 文学 的 批评 少 之 又 少 ”。 这 是 因为 批评 家 仍然 缺乏 信心 和 
勇气 ,欧陆 尤其 是 英国 的 批评 传统 仍然 占据 着 主导 。 因 此 布鲁克 
斯 在 《美国 的 成 年 ) 里 竭力 要 发 据 出 美国 的 文学 批评 传统 ,以 便 树 
立信 心 ,但 依然 底气 不 足 。 批 评 家 W C- 布朗 在 1901 年 发 表 的 
一 篇 文章 中 指出 :“ 只 有 在 批评 里 时 代 的 观念 才能 变 得 清晰 ,得 以 


D Walter Sutton, Modern American Criticism (Englewood Cliffs: Prentice- 
Hall, Inc. , 1963), p.1. 
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成 形 ,连贯 地 得 到 表达 。……: 它 本 身 就 是 文学 ,因为 它 本 吴 既 是 评 

论 又 是 创造 ,直接 表露 观念 而 不 是 间接 地 表达 一 一 比如 像 印 象 主 

义 者 那样 按时 间 顺 序 记 录 评 论 家 的 感受 ,或 依据 茶 种 间接 的 客观 

的 评判 标准 进行 衡量 ".@ 这 一 方面 表明 美国 的 批评 时 代 尚 没有 
真正 到 来 ,一 方面 表明 美国 批评 家 们 已 经 意识 到 文学 批评 是 一 | 

独立 的 学 科 ,在 美国 文学 中 应 当 占 有 一 席 之 地 。 


@ Charles I. Glicksberg, American Literary Criticism, 1900—1950 (New 
York: Hendricks House, Inc. , 1951), pp.7- 12. 
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Ph 


有 关 美 国 举人 的 文学 


19 世纪 下 半 叶 的 美国 文学 最 突出 的 是 "号 份 "(identity) 问 题 ， 
一 是 美国 文学 目 身 的 身份 形成 ,出 现 了 马克 ' ih BS IS 
森 等 美国 文学 的 代表 性 作家 ,二 是 女性 文学 的 出 现 和 初 具 委 形 ,三 
是 美国 黑人 文学 的 显现 。 黑 人 文学 在 这 个 时 期 的 显现 有 其 必然 
性 。19 世纪 中 叶 以 来 美国 社会 的 种 族 问题 越 来 越 尖 锐 ,发 展 到 无 
法 调和 的 地 步 ,国家 面临 分 裂 的 危险 ,最 终 导 致 南 北 战争 的 爆发 。 
这 场 战争 自然 是 美国 资本 主义 社会 发 展 到 一 定 阶段 后 自 刁 矛盾 的 
体现 ,但 更 加 直接 的 表现 是 种 族 矛 盾 ,矛盾 的 焦点 就 是 奴隶 制 。 美 
国 社会 的 种 族 矛 盾 由 来 已 入, 在 南北 战争 时 得 到 了 凸显 ;更 加 重要 
的 是 ,南北 战争 极 大 地 提高 了 有 色 人 种 以 及 妇女 和 其 他 少数 裔 的 
种 族 意 识 ,使 得 黑人 问题 成 为 再 也 无 法 掩盖 的 社会 问题 ,黑人 知识 
阶层 开始 认真 思考 作为 群体 的 黑人 族 闪 身份 ,并 对 此 作出 了 各 种 
理解 ,引起 整个 社会 的 关注 ,由 此 也 产生 出 第 一 批 重 要 的 黑人 文学 
作品 。 
南北 战争 之 前 少数 黑人 作家 就 意识 到 黑人 的 号 份 问题 , 想 通 
过 文学 形式 把 黑人 的 所 谓 人 性 介绍 给 他 们 觉得 通 情 达 理 的 白人 读 
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者 ,所 以 从 白人 的 角度 来 描写 黑人 的 品 性 (诚实 ,关爱 、. 通 情 达 理 、 
民主 等 ) ,希望 藉 此 和 白人 沟通 。 但 内 战 打破 了 这 些 黑 人 作家 的 纪 
想 :“ 解 放 不 仅 意味 着 受 奴 役 的 黑人 肉体 上 得 到 解脱 ,而 且 还 解放 
了 黑人 作家 ;对 他 们 来 说 ,奴隶 制 的 结束 预示 着 另 一 种 自由 :他 们 
的 作品 不 必 再 拘泥 在 奴隶 叙事 的 修辞 目标 之 内 了 ”。 内 战 后 黑人 
作家 致力 于 重新 塑造 黑人 形象 ,但 战 后 的 社会 现实 却 令 他 们 感到 
失望 ;种 族 主 义 不 但 时 有 回潮 ,而 且 越 来 越 公开 ,突出 表现 在 1896 
年 美国 最 高 法 院 偏向 “平等 但 分 开 ” 的 裁决 。 社 会 现实 唤醒 并 且 激 
把 了 一 批 黑人 作家 (如 切 斯 纳 特 和 邓 巴 ) 以 及 白人 作家 如 凯 布尔 。 

但 是 如 果 说 战 前 黑人 作家 的 目标 十 分 一 致 ,都 是 为 了 废除 奴 
隶 制 ,世纪 之 交 时 黑人 作家 们 (如 杜 波 伊 斯 和 华盛顿 ) 则 对 黑人 的 
未 来 道路 见解 不 一 ,甚至 相互 争吵 。 美 国文 学 第 一 代 人 (约翰 温 
斯 罗 普 .威廉 ， 布 拉 福 德 .弗兰克 林 等 ) 的 主要 作品 是 自传 .传记 及 
记事 ,目的 是 建立 初始 的 美国 身份 ;第 二 代 人 ( 库 柏 .欧文 等 ) 则 开 
创 性 地 以 小 说 来 建立 美国 的 文化 身份 。 美 国 黑人 文学 也 大 致 如 
此 。 经 过 了 自传 传统 ,奴隶 叙事 和 切 斯 纳 特 、 邓 巴 、 哈 柏 这 样 一 个 
过 程 。 如 果 说 道格拉斯 的 自传 ,布朗 的 小 说 , 威 尔 偿 的 叙事 只 是 要 
显示 黑人 的 族 裔 身份 , 切 斯 纳 特等 第 二 代 黑 人 作家 则 已 经 致力 于 
建设 非 高 美国 黑人 的 文学 身份 和 小 说 传统 。D 


第 一 节 ” 废 奴 文学 和 斯 托 夫 人 


非 背 美国 人 的 历史 至 少 可 以 追溯 到 1619 年 ,当时 20 名 黑人 
随 傈 兰 车 舰 在 詹姆斯 城 登陆 。 在 此 之 前 黑人 已 经 跟随 西班牙 和 法 
国 的 探险 家 们 出 现在 美洲 大 陆 , 给 他 们 作 翻译 , 向导, 或 工人 。 由 


®© Charles Duncan, The Absent Man, the Narrative Craft of Charles W. 
Chesnutt (Athens: Ohio UP, 1998), p.10. 
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于 开发 美洲 大 陆 的 需要 ,大 量 黑 人 被 欧洲 殖民 者 从 非洲 大 陆 源源 
不 断 地 贩卖 到 美洲 ,至 19 世纪 ,被 贩卖 的 黑 奴 人 数 达 到 1 500 7; 
而 且 由 于 市 场 巨大 , 贩 妈 的 利润 远 远 高 于 农产品 的 出 口 。 

奴隶 买卖 是 人 类 历史 上 最 不 文明 的 行为 之 一 ,但 直到 18 世纪 
局 蒙 运动 时 西方 文明 世界 才 开始 批评 此 举 违 反 人 性 和 人 权 , 一 些 
教会 (如 贵 格 会 ) 认 为 它 有 违 基督 精神 。1772 年 英国 规定 种 植 园 
ANVE EAS 1777 年 至 1804 年 间 美 国 马 里 兰州 以 北 各 州 相继 
废除 奴隶 制 ,但 贩 奴 行为 在 英国 海外 殖民 地 ,美国 南方 和 南美 洲 仍 
然 在 继续 。19 世纪 开始 后 英国 殖民 地 和 美国 先后 禁止 输入 非洲 
奴隶 ,1838 年 和 1848 年 英国 和 法 国 相 继 废 除 奴 隶 制 。 但 由 于 美 
国 南方 11 州 的 种 植 园 经 济 依赖 于 奴隶 制 , 所 以 在 不 断 高 涨 的 废 奴 
呼声 里 那里 的 奴隶 制 反而 不 断 得 到 加 强 。1681 年 弗吉尼亚 州 只 
有 2 000 名 奴隶 ,到 了 19 世纪 中 时 美国 黑 奴 人 数 已 经 达到 400 万 。 
奴隶 制 一 直 遭 到 黑人 们 激烈 的 反抗 。 内 战 前 的 200 年 间 有 文献 可 
查 的 10 人 以 上 的 黑人 反抗 事件 就 达 250 多 起 。 如 1800 年 8 月 30 
H 1000 名 武装 黑 奴 在 里 士 满 起 义 , 失 败 后 35 人 被 绞 死 ;1822 年 
BEF KAA LHR 9 000 名 奴隶 ,事后 37 人 被 绞 死 。 

因此 美国 的 废 妈 运动 也 愈演愈烈 。1850 年 国会 通过 逃 奴 法 
案 (the Fugitive Slave Law) ,强人 据 将 逃 妈 归还 其 原 主 人 ,进一步 激 
起 全 国 的 废 奴 情 绕 。 爱 默 生 宣称 不 服从 废 奴 法 案 , 梭 罗 帮 助 过 黑 
奴 逃 往 加 拿 大 , 惠 特 曼 也 宣称 要 帮助 黑 奴 逃跑 。 内 战 前 最 著名 的 
废 奴 主义 者 是 威廉 ， 加 里 森 (William Lloyd Garrison, 1805— 
1879). Ales = mA AF , BRR EER = PARE, 
少年 时 在 印刷 所 做 学 徒 ,自学 写作 和 编辑 ,25 岁 加 入 废 奴 运 动 ,做 
过 废 奴 报纸 的 编辑 , 因 “ 诽 谤 ”奴隶 贩子 人 过 狱 。 他 主张 “即刻 解 
放 ” 黑 奴 , 把 他 们 送 回 非洲 , 即 所 谓 的 “即刻 主义 ”。1832 年 他 发 起 
成 立 美国 第 一 个 即刻 主义 团体 “新 英格兰 反对 奴隶 制 协 会 ”(the 
New England Anti-Slavery Society) ,其 分 文 达 2 000 多 个 ,成 员 15 
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万 至 20 万 。 此 前 他 在 波士顿 创办 《解放 者 》 周 刊 (TPe Liberator), 
这 是 美国 最 坚定 的 废 奴 刊物 。 加 里 森 在 发 刊 词 上 说 :“ 我 不 愿意 温 
文 尔 雅 地 思考 说话、 写作 。…… 我 非常 真诚 一 一 我 不 会 含混 其 
词 一 一 我 不 会 唯 唯 诺 诺 一 一 我 不 会 有 丝毫 的 退缩 一 一 我 决心 要 世 
人 听 到 我 的 声音 ”。1837 年 由 于 对 北方 废 奴 运动 进展 太 慢 感到 不 
满 ,加 里 森 发 起 不 合作 运动 ,拒绝 服从 国家 机 构 及 其 部 分 法 律 ,在 
国会 和 社会 上 造成 巨大 声势 。 加 里 森 反 对 渐进 主义 和 遗 返 黑 妈 的 
做 法 ,坚持 立刻 无 条 件 解放 才能 恢复 美国 社会 的 道德 完善 ,保持 独 
立 宣言 精神 。 他 支持 女性 参加 社会 改革 运动 。 在 伦敦 召开 的 “ 世 
界 废 奴 大 会 ”不 给 予 斯 坦 顿 (Elizabeth Cady Stanton) 等 妇女 代表 以 
代表 席位 ,加 里 森 就 加 入 她 们 在 走廊 静坐 以 示 声 援 。 他 受到 托 尔 
斯 泰 的 影响 ,坚持 非 暴力 抵抗 ,不 同意 各 种 形式 的 强力 压制 ,并 因 
此 和 道格拉斯 分 道 扬 镰 。 但 当 内 战 逼近 时 他 欢呼 布衣 的 次 击 行为 
是 “上 帝 惩 罚 暴 君 的 办 法 "。 内 战 爆 发 后 他 支持 林肯 ,欢迎 解放 黑 
奴 宜 言 。 内 战 后 加 里 森 宣布 自己 “作为 废 奴 主义 者 的 事业 已 经 结 
束 ”,《 解 放 者 ) 也 随 之 集刊 。 

和 加 里 森 不 同 , 享 利 . 海伦 德 . 加 尼 特 (Henry Highland 
Garmnet，1815 一 1882) 主 张 采 取 激 进 的 策略 来 反抗 奴隶 制 , 但 他 比 
同时 代 的 道格拉斯 和 查尔斯 + 雷诺 克 斯 、 ia Aa (Charles Lenox 
Remond) 等 人 的 知名 度 要 小 。 加 尼 特 本 人 是 黑 奴 ,9 岁 和 和 父亲 一 
起 逃 出 马里 兰 的 主人 家 ,县 伏 夜 行 , 在 基督 教 贵 格 会 地 下 铁路 的 协 
助 下 逃 到 宾 州 ,最 后 在 纽约 市 落脚 。1826 年 他 进入 位 于 纽约 的 非 
高 人 自由 学 校 , 但 毕业 后 没有 找到 好 的 工作 机 会 ,只 能 做 船舱 服务 
员 。 一 次 航海 到 古巴 , 回 纽约 后 他 发 现 家 里 被 奴隶 猪头 搜查 ,妹妹 
被 当 作 “ 逃 奴 " 抓 走 。 此 事 促使 加 尼 特 的 思想 逐渐 变 得 激进 。 他 公 
开 身 佩 长 刀 , 在 百老汇 寻找 那 几 个 奴隶 猎头 。 朋 友 们 为 了 他 的 安 
全 , 劝 他 去 了 长 岛 ,后 来 他 在 工作 中 膝盖 受伤 ,截肢 后 终生 残疾 。 
1840 年 他 从 纽约 的 欧 奈 达 学 院 毕业 ,成 家 教书 ,钻研 神学 ,1843 年 
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任职 长 老 会 牧师 ,同年 参加 在 布 法 罗 举 行 的 全 国 黑 人 大 会 ,第 一 次 
遇见 道格拉斯 。 道 格拉 斯 基本 上 赞同 加 里 森 的 废 如 主张 ,支持 妇 
女 运 动 ,但 不 支持 加 尼 特 的 激进 思想 ,认为 暴力 有 违 基 督 教 精 神 ， 
在 自己 主编 的 《北斗 星 》 上 和 加 尼 特 展开 辩论 。 加 尼 特 之 前 , 疲 奴 
主义 的 策略 主要 笋 求助 于 基督 教 道德 , 循 规 蹈 和 托 。 但 加 尼 特 在 《 致 
美国 黑 奴 的 讲话 》(An Address to the Slaves of the United States of 
America) 中 认为 美国 黑 奴 的 境况 已 经 到 了 发 发 可 危 的 时 刻 , 废 奴 
ATH, 只 要 能 结束 奴隶 制 可 以 不 择 手 段 : “你们 还 不 如 去 
死 一 一 立即 去 死 , 也 不 要 作为 奴隶 活着 ,把 自己 的 悲惨 传 给 下 一 
代 "。 布 朗 在 进攻 联邦 军火 库 之 前 曾 把 加 尼 特 的 讲演 广泛 印刷 。 
虽然 人 们 指责 加 尼 特 的 主张 极端 ,危险 ,但 逃 奴 法 案 的 实施 和 步 步 
帝 近 的 内 战 使 得 他 的 主张 渐渐 被 社会 理解 和 和 接受。 内 战 爆发 后 他 
和 道格拉斯 合作 为 北方 军 征 募 黑 人 士兵 ,募集 基金 。 林 肯 曾 邀请 
加 尼 特 到 国会 讲演 ,使 他 成 为 “他 的 种 族 在 这 个 机 构 面 前 发 言 的 第 
一 人 ,除了 仆人 之 外 进入 国会 的 第 一 位 黑人 ”。 

温 德 尔 ， JEA) Hi (Wendell Phillips，1811 一 1884) 则 是 一 位 
出 喘 和 月 景 完全 不 同 的 废 奴 活 动 家 。 他 出 身 波士顿 世家 ,在 家 里 
9 个 孩子 中 排行 第 八 。 其 父 约翰 是 名 律师 ,有 心 让 儿子 在 教育 文 
化 上 传承 他 的 事业 。 非 利 普 斯 上 波士顿 的 拉丁 学 校 ,去 哈佛 学 院 
和 哈佛 法 学 院 深 造 , 永 学 期 间 贵族 气派 十 是 ,出 和 人 哈佛 的 一 些 贵 族 
俱乐部 ,1831 年 毕业 后 先后 担任 过 这 些 俱乐部 的 主席 。 除 了 据说 
他 曾经 在 特 来 蒙特 剧场 一 连 19 上 晚 观 看 英国 女 演员 范 妮 ， 肯 布 尔 
的 演出 外 ,他 号 上 的 其 他 一 切 都 显得 传统 保守 ,从 未 显露 过 什么 政 
治 热 情 。 他 的 生活 条 件 优越 ,所 以 没有 国定 的 工作 。1835 年 他 在 
波士顿 开办 律师 行 , 但 并 不 成 功 。1837 年 9 月 他 和 废 奴 主 义 者 
安 . 格林 结婚 后 ,很 快 变 了 一 个 人 ,成 为 一 个 “彻底 的 废 奴 主义 
# > 1854 年 11 月 菲利普 斯 开始 废 奴 巡回 演讲 ,一 直 持 续 了 25 
年 ,每 次 收取 出 场 费 250 美元 ,所 得 连同 他 本 人 的 大 部 分 财产 ,一 
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FTIR ARMS. (AREA ENA BE I ,妻子 多 病 , 只 得 
以 演讲 维 生 。 除 了 废 奴 主 题 外 他 的 演讲 还 涉及 历史 、 文 学 、 科 学 
等 ,听众 大 多 是 北方 的 中 产 阶 级 。 他 把 演讲 内 容 事 先 写 在 笔记 本 
上 ,演讲 时 则 摆脱 讲稿 , 滔 兆 不 绝 。 非 利 普 斯 的 雄辩 得 到 梭 罗 的 称 
BE ,南方 里 土 满 的 报纸 则 称 他 为 “ 带 有 音乐 旋律 的 地 狱 机 器 ”"。 他 
的 演说 词 被 广泛 刊登 ,为 学 生 所 传颂 。 当 时 的 很 多 日 人 尽管 也 友 
对 奴隶 制 ,但 内 心里 仍然 认为 黑色 人 种 低劣 ;还 有 一 些 人 反对 奴隶 
制 是 出 于 基督 教 怜 赔 , 但 菲利普 斯 则 强调 不 同 种 族 在 本 质 上 应 当 
是 平等 的 。 

废 奴 运 动 的 高 潮 是 布朗 率 21 人 于 1859 年 10 月 16 日 进攻 弗 
吉 尼 亚 州 哈 柏 斯 费 里 的 联邦 军火 库 。 这 次 袭击 造成 巨大 的 影 啊 。 
道格拉斯 说 虽然 自己 没有 像 传 言 那 样 加 入 过 这 样 的 行动 ,但 相信 ， 
布朗 的 英灵 “将 会 蒙 绕 在 弗吉尼亚 一 切 已 经 或 者 尚未 出 生 的 奴隶 
主 及 其 后 代 的 床 前 ”。《 非 座 美 国人 》(Angio-African ) 周 刊 1859 
年 11 月 5 日 的 文章 指出 ,布朗 等 人 虽然 缺乏 公众 支持 ,但 仍然 义 
无 反 顾 “此 前 基督 就 是 如 此 ,基督 之 前 也 是 这 样 ,一 直 就 是 这 
样 ……' 不 管 我 们 叫 他 什么 一 一 叫 他 狂热 分 子 、 疯子 .叛徒 一 一 布朗 
身 不 由 己 。 这 是 他 的 使 命 。 有 一 只 看 不 见 的 手 在 推 着 他 一 一 一 只 
指出 国家 命运 方向 的 手 ” OD 爱 默 生 和 梭 罗 也 称赞 布朗 的 正义 举动 。 

当时 的 美国 总 统 林肯 反对 蓄 奴 ,但 他 本 人 并 不 是 废 奴 主义 者 ， 
他 只 是 不 想 使 国家 分 裂 ,并 不 想 破 坏 南 北方 共同 制订 的 宪法 1862 
年 8 月 他 还 对 黑人 领袖 们 提议 让 黑人 集体 移居 中 美洲 。 但 当 他 知 
道 战 争 已 经 不 可 避免 时 , 遂 于 1862 FRR BRAK AWE 
言 , 等 到 9 月 22 日 联邦 军队 昂 蒂 塔 姆 大 捷 、 土 气 旺 盛 时 予以 正式 
公布 ,宣布 自 1863 年 1 月 1 日 开始 废除 奴隶 制 。1 月 1 日 他 以 


@ Deirdre Mullane, ed. Crossing the Danger Water , Three Hundred Years of 
African-American Writing (New York etc: Anchor Books, 1995), p. 208. 
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“总 司令 "的 名 义 予 以 正式 宣布 。 

南北 战争 初期 ,波士顿 、 纽 约 .费城 的 黑人 纷纷 报名 参军 ,但 
联邦 军队 只 征召 白人 ,南方 投奔 过 来 的 黑人 也 被 直送 回 原 主人 。 
但 随后 南方 的 黑人 被 作为 “非法 越境 ”者 予以 “没收 ”,1861 年 中 
期 林肯 命令 不 再 遗 送 这 些 黑 人 。1862 年 3 月 第 一 支 南 卡 罗 莱 纳 
州 黑 人 志愿 团 组 成 ,各 地 纷纷 仿效 ;7 月 国会 正式 规定 黑人 可 以 加 
入 联邦 军队 。 最 著名 的 黑人 部 队 是 麻 省 第 54 黑人 团 和 南 卡 罗莱 
纳 第 一 志愿 军团 ,前 者 1863 年 7 月 在 南 卡 罗 莱 纳 瓦 格 纳 堡 一 役 
中 就 阵亡 黑人 士兵 1500 人 。 黑 人 士兵 们 遇 到 的 困难 比 折 人 士兵 
更 大 :他们 的 军 负 只 是 白人 士兵 的 一 半 ,战场 上 常常 遭 到 已 方 晶 
人 士兵 的 冷 枪 。 但 黑人 们 十 分 珍惜 这 个 机 会 ,正如 道格拉斯 1863 
年 3 月 2 日 在 《有 色 人 种 , 拿 起 武器 1》(Men of Color, to Arms!) Æ 
号 召 的 那样 , “事情 就 搜 在 你 们 面前 。 这 是 我 们 最 好 的 机 会 。 让 我 
MIME FRET BA STRAT ABB KEAR. TERR AT 
赢得 国家 对 我 们 的 感激 ,千秋 万 代 对 我 们 的 祝福 ”"。 整 个 南北 战争 
期 间 北 方 军 有 18.5 万 黑人 入 伍 , 其 中 的 一 半 来 自 南 方 ; 为 外 有 20 
万 黑人 后 勤 支援 ,战争 中 3.7 万 名 黑人 士兵 阵亡 ,20 名 黑人 士兵 
获得 国会 颁发 的 荣誉 奖章 。 南 方 军队 在 战争 后 期 兵源 匮乏 时 也 开 
始 征召 黑人 ,以 忠诚 为 口号 ,自由 为 诱饵 ,但 终究 不 能 挽救 其 失败 
的 命运 。 

1865 年 第 十 三 条 宪法 修正 案 在 国会 通过 ,400 万 黑 奴 正式 获 
得 解放 ,联邦 政府 随即 对 南方 开展 重建 工作 ,包括 大 规模 的 经 济 建 
设 和 民族 和 解 的 努力 。1865 年 3 月 ,国会 建立 “自由 人 公署 ”(the 
Freeman’ s Bureau) , 为 获得 目 由 的 黑人 提供 生活 和 教育 帮助 ,在 甫 
方 建立 起 4 000 所 学 校 , 派 遗 北方 的 黑人 和 日 人 教师 任教 ,黑人 高 
校 也 纷纷 建立 , 短 短 数 年 使 25 万 黑人 受到 程度 不 同 的 教育 。 南 部 
黑人 积极 参加 政治 活动 ,大 部 分 黑人 参加 的 是 共和 党 ,10 年 间 16 
名 黑人 进入 国会 ,600 多 名 黑人 成 为 州 议 会 议员 ,尽管 他 们 常常 受 
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到 无 端 阻挠 无 法 正常 参加 议会 活动 。 林 肯 比 较 温 和 , 只 要 南部 对 
联邦 表示 忠诚 ,给 对 黑人 自由 ,其 他 都 可 以 迁就 。 内 战 后 他 指派 联 
邦 军 队 监 督 南部 的 改革 ,1863 年 12 月 他 宣布 了 重建 南部 的 一 揽 
子 计 划 ,允诺 只 要 参加 重建 的 白人 比例 达到 10% 白人 就 可 以 执掌 
地 方 政权 。 共 和 党 的 激进 派对 此 不 满 ,认为 林肯 没有 触动 南部 的 
上 日 社会 制度 ,纵容 前 分 裂 分 子 擎 权 , 因 此 要 求 把 这 个 比例 提高 到 
S0% 以 上 。 这 项 动议 获得 国会 通过 ,但 遭 到 林肯 的 否决 ,双方 的 争 
论 直 到 林肯 遇刺 时 也 未 解决 。 

约翰 还 上 台 后 ,很 快 颁 布 法 令 ,使 得 上 昌 日 的 南方 贵族 纷纷 重新 
执掌 权力 ,然后 出 台 一 个 个 所 谓 的 新 黑人 法 案 , 重 新 剥夺 或 者 限制 
黑人 的 权力 ,把 内 战 时 没收 的 土地 重新 还 给 旧 日 的 奴隶 主 。1866 
年 国会 通过 第 一 个 民权 法 案 , 力 图 对 此 加 以 平衡 ;第 二 年 国会 又 不 
顾 约 戎 逊 的 否决 ,把 “ 目 由 人 公署 "的 工作 期 限 延 长 两 年 ,这 是 第 一 
个 不 顾 总 统 反 对 而 成 立 的 法 案 。1867 年 国会 把 南方 划分 成 五 个 
车 事 辖 区 , 以 维持 那里 的 法 律 和 秩序 。1866 年 三 K 党 成 立 , 国 会 
调查 其 活动 ,严令 禁止 它 从 事 违反 人 权 的 活动 ,但 $ 年 内 仍 有 数 千 
名 黑人 被 杀 , 几 万 名 黑人 被 迫 离 乡 背 井 。1873 年 后 南方 遭受 严重 
的 经 济 衰退 ,4 年 里 棉花 价格 下 降 一 半 , 白 人 种 族 主 义 明显 回潮 ; 
1877 年 重建 结束 联邦 军队 撤 出 后 ,南部 的 社会 改革 很 快 停滞 , 开 
始 废除 有 利于 黑人 的 法 律 。1883 年 最 高 法 院 废除 了 1875 年 的 民 
权 法 案 ,私刑 在 南部 重新 泛滥 ,1885 年 至 1910 年 间 至 少 发 生 3500 
起 。 到 1910 年 ,前 南部 联盟 的 11 个 州都 极 大 地 限制 了 黑人 的 选 
举 权 ,实行 了 种 族 隔离 法 案 。 内 战 并 没有 彻底 拱 毁 大 种 植 园 制度 ， 
南方 60% 的 土地 仍然 为 10% 的 白人 占有 ,黑人 只 得 做 个 农 ; 世 纪 
之 交 时 75% 的 南方 黑人 成 为 个 农 , 黑 人 妇女 重新 沦落 为 膝 工 或 日 
人 家 庭 的 家 佣 。 

除了 外 部 对 黑人 施加 和 骏 力 之 外 ,白人 社会 还 对 黑人 施加 精神 
OHR J ,表现 形式 就 是 通过 表征 强加 给 黑人 各 种 反面 族 裔 的 

361 


后 性 。 在 达尔 文 1859 年 发 表 《 物 种 起 源 》 之 前 ,就 已 经 存在 人 种 链 
的 说 法 。 肯 相 学 (phrenology) 从 “科学 ”的 角度 表明 ,人 的 头颅 ( 特 
别 是 下 显 和 面部 骨骼 的 角度 ) 可 以 说 明 其 进化 的 程度 ;由 多 基因 
说 (polygenism) 也 被 用 来 证 明 进 化 论 和 人 类 不 平等 的 “科学 "性 。 
在 美国 的 通俗 刊物 上 ,黑人 被 类 比 成 猜 类 ,突出 表现 其 长 长 的 下 
频 。 维 多 利 亚 时 代 的 瑞 国 以 相同 的 方式 对 爱尔兰 人 进行 过 比较 ， 
说 明 凯 尔 特 人 言 奴 无常, 没有 理性 ,和 儿童 一 样 “ 不 成 熟 "。 同 样 ， 
美国 种 族 主 义 者 也 赋予 了 黑人 以 相似 \` 而 且 销 党 比 爱尔兰 人 更 加 
低劣 的 品 性 : 非 理 性 ,没有 宗教 ,迷信 ,没有 财产 观念 (BT a DOH , TE 
功 好 色 , 脐 脏 等 。 当 时 流行 的 “退化 论 " (retrogressionism ) 也 说 黑 
人 获得 和 目 由 后 将 进一步 退化 。 

对 以 上 的 种 族 偏见 ,黑人 进行 了 长 期 的 抗争 ,采取 的 手段 之 一 
Rite WSS”, WSR (slave narrative) 和 黑人 民间 传说 在 内 
战 前 已 经 流行 了 200 年 ,到 19 世纪 末 一 直 都 是 黑人 文学 的 主要 形 
式 ,其 主题 .风格 和 写作 方法 对 黑人 文学 影响 极 大 。 大 部 分 的 奴隶 
令 事 是 前 奴隶 写作 的 种 植 园 回忆 录 、 生 平 、 经 历 等 ,发 表 出 来 是 为 
了 揭 馈 奴隶 制 的 残酷 和 虚伪 ,支持 废 奴 运 动 ,南北 战争 之 后 则 是 为 
了 推动 社会 改革 ,改善 前 黑 奴 及 其 后 代 的 境况 。 第 一 部 奴隶 叙事 
是 1760 年 在 波士顿 出 现 的 人 黑人 哈 蒙 的 苦难 和 获救 )(A Narrative 
of the Uncommon Sufferings and Surprising Deliverance of Briton 
Hammon, a Negro Man ) ,此 后 类 似 的 还 有 《黑人 姆 朗 特 叙事 》(A 


中 18 世纪 30 年 代 一 些 西 方 学 者 也 研究 所 请 中 国人 的 “圆锥 性 ”(conic) 大 
脑 ,认为 这 种 大 脑 更 难 达 到 理性 阶段 ,所 以 中 国人 和 南美 土著 人 种 
(Patagonians) 、 西 南非 洲 土 著 人 种 (Hottentots) 及 美洲 印第安 人 一 样 , 统 
属 “ 怪 人 ”“ 下 等 人 人”(homomons trosus) ,以 和 西方 文明 为 代表 的 “ 智 人 ” 
(homo sapiens) 相 区 别 (Paul S. Ropp, ed. Heritage of China, 
Contemporary Perspectives on Chinese Civilization. Berkeley: U of 
California P, 1990, pp.3- 4). 
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Narrative of the Lord’ s Wonderful Dealings with J. Murrant , a 
Black, Taken Down from His Own Relation, 1784) (BARR 
诺 的 有 趣 叙 事 )( The Interesting Narrative of Olaudah Equianc , 
or Gustavus Vassa , the African, 1789), i SESE Bl B78 SIE 
奴 主 义 者 的 经 济 支持 得 以 出 版 。 它 们 虽然 充斥 着 感情 演 染 ,但 基 
本 上 以 奴隶 们 的 亲 号 经 历 为 主 , 也 有 极 个 别 完全 虚构 ,如 马 蒂 ， 格 
里 菲 斯 (Mattie Griffith) 的 《一 个 女奴 的 自述 》( The Autobiography 
of a Female Slave ,183$6)。 奴 隶 叙 事 在 道 格拉 斯 的 《一 个 黑人 奴 
RHI BB) ( Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 
American Slave , 1845) Wik BTW, 20 世纪 人 类 学 家 和 传说 研 
究 者 仍然 根据 对 前 奴隶 的 采访 记录 研究 这 种 叙事 ,20 世纪 下 半 叶 
黑人 文化 意识 上 升 后 ,对 奴隶 叙事 的 兴趣 又 重新 出 现 。 

如 宁 说 奴隶 叙事 疝 不 属 员 人 有 意识 的 文化 表现 ,黑人 民间 故 
事 则 可 以 看 做 黑人 对 白人 社会 文化 高 压 手段 的 又 一 个 反抗 策略 ， 
以 传承 自己 的 文化 遗产 。 他 们 经 常 采 用 讽 喻 的 手法 ,以 隐 星 巧妙 
的 方式 宣泄 对 种 族 主义 的 仇恨 ,唤起 黑人 社 群 的 族 毅 认同 感 。 宗 
教 色彩 浓厚 是 黑人 氢 事 的 一 个 明显 特征 。 址 间 的 收 恶 (包括 奴隶 
制 ) 都 被 他 们 看 做 是 暂时 的 巫 术 所 致 ;他 们 期 竺 的 是 永远 的 解脱 ， 
所 以 黑人 叙事 时 向 带 有 逆 来 顺 受 或 迷信 的 色彩 。 大 多 数 收集 这 些 
黑人 叙事 的 学 者 .评论 家 和 教师 都 是 乔 尔 ， 钱 德 勒 . 哈里 斯 那样 
的 白人 。 他 们 动机 民 好 ,但 对 黑人 叙事 的 主题 理解 上 有 偏差 ,有 时 
有 黑人 低下 或 日 人 至 上 论 ,对 原作 的 词语 句法 也 有 理解 上 的 错误 。 

于 期 尺 人 文学 的 一 个 主要 形式 是 宋 教 歌谣 (spirituals)。 由 于 
是 口头 传颂 ,所 以 它们 的 确切 源头 无 可 考据 。 宗 教 歌谣 是 “通过 别 
人 的 说 教 来 形成 具有 目 己 理 念 的 一 种 新 的 艺术 形式 "。 它 把 基督 
教 肉 容 和 非洲 歌 证 的 传统 形式 (如 重复 .对答 等 ) 绪 合 在 一 起 ,产生 
出 一 种 新 的 歌谣 表现 形式 ,如 《 深 深 的 河 》(Deep River) : 
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深 深 的 河 ,我 的 家 在 对 面 的 约旦 ， 
深 深 的 河 ,我 的 主 ,我 想 跨 过 河 到 对 面 的 营地 。 


哦 ,你 不 想 去 那 福 音 的 盛会 ， 
那 和 平安 宁 的 网 福 之 地 ? 


深 深 的 河 ,我 的 家 在 对 面 的 约旦 ， 
深 深 的 河 ,我 的 主 ,我 想 跨 过 河 到 对 面 的 营地 。 


虽然 基督 教 的 许多 教义 和 声称 信仰 它 的 黑人 的 理念 并 不 相符 ,但 
黑人 从 中 发 现 了 脱离 苦难 的 希望 ,通过 这 些 歌 衣 表 达 上 自己 对 生活 
的 感受 。 如 《悄悄 地 奔 向 耶稣》( Steal Away to Jesus): 


悄悄 地 ,悄悄 地 ,悄悄 地 奔 向 耶稣 ! 
悄悄 地 ,悄悄 地 奔 向 家 乡 ， 
我 不 想 在 这 里 久 采 。 


悄悄 地 ,悄悄 地 ,悄悄 地 奔 向 耶稣 ! 
悄悄 地 ,悄悄 地 奔 向 家 乡 ， 
我 不 想 在 这 里 久 采 。 


我 的 主 ,他 在 呼唤 我 ,他 用 雷 声 呼唤 我 ， 
号 角 在 我 的 灵魂 里 吹 啊 ， 
我 不 想 在 这 里 久 留 。 


但 黑人 们 更 加 喜欢 的 不 是 《新 约 》 里 那 位 慈祥 仁爱 的 上 帝 , 而 
是 日 约 里 惩 恶 扬 善 的 上 帝 。 他 们 自 喻 为 上 帝 的 选民 ,暂时 受 困 于 
埃及 ,对 奴隶 制 的 反抗 就 等 于 基督 徒 对 魔鬼 的 抵抗 ,相信 终 有 迎 来 
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自由 的 一 天 。 有 些 歌谣 如 《我 们 很 快 就 会 自由 》(We’ Il Soon Be 
Free) 虽 是 老 歌 ,但 经 过 黑人 的 改编 具有 了 新 的 元 意 , 曾 被 南 卡 罗 
莱 纳 州 政府 禁 唱 , 违 者 遭 到 监禁 。 重 建 时 期 费 斯 克 大 学 圣 歌 演唱 
团 在 全 国 巡 回 演出 黑人 的 宗教 歌谣 ,受到 社会 的 欢迎 。20 世纪 60 
年 代 民权 运动 时 这 些 歌谣 又 一 次 被 传唱 ,又 一 次 被 赋予 新 意 。 

南北 战争 前 后 奴隶 制 成 为 这 一 时 期 文学 的 主题 。 内 战 文学 以 
论说 文 为 主 ,双方 都 把 过 错 推 给 对 方 ,在 双方 的 作品 里 对 方 都 被 描 
写成 恶棍 ,自己 都 是 无 府 者 。 这 个 时 期 的 创作 风格 主要 有 两 个 。 
一 是 严肃 正式 、 影 射 性 强 , 拙 或 村 张 演 染 ,抑或 诉 语感 官 。 这 种 风 
格 讲究 雄辩 和 逻辑 的 力量 ,讲究 文章 的 修辞 文采 。 男 一 种 风格 是 
幽默 调 佩 ,使 用 方言 来 反映 日 常 的 体验 ,因此 文风 简洁 直接 ,尽量 
避免 使 用 修饰 手法 。 这 个 时 期 最 主要 的 作品 就 是 废 奴 文学 ,最 主 
要 的 废 妈 作 家 是 惠 带 埃 和 斯 托 夫人 。 惠 蒂 埃 所 属 的 贵 格 会 当时 处 
于 社会 的 边缘 ,使 得 他 更 能 批判 性 地 审视 社会 ,更 能 体会 和 同情 黑 
人 的 遭遇 。 斯 托 夫人 则 从 基督 教 教义 出 发 ,把 对 妇女 、 原 住民 以 及 
矶 人 的 迫害 看 做 歼 污 神圣 。 除 了 他 们 两 人 之 外 ,这 个 时 期 还 涌现 
出 一 大 批 其 他 的 废 奴 文学 作家 。 

威廉 :， mB (William W. Brown 18147 一 1884) 是 第 一 位 发 
表 小 说 、 剧 本 游记 的 非 背 美国 作家 。 他 的 母亲 是 黑 奴 ,父亲 是 白 
人 奴隶 主 ,他 本 人 1834 年 逃 出 种 植 园 。1847 年 布朗 发 表 自 传 《 逃 
妈 布 朗 自 述 》( Narrative of William W. Brown, a Fugitive 
Slave) ,引起 纱 动 。 其 后 他 到 各 地 进行 讲演 ,要 求 革 除 奴隶 制 这 个 
社会 毒瘤 ,并 根据 在 欧洲 的 上 废 奴 演 讲 写 成 《欧洲 三 年 》 (Three 
Years in Europe ，1852), 后 来 扩编 为 《美国 逃 奴 在 欧洲 》( The 
American Fugitive in Europe ，1855)。 他 玉 写 过 一 个 描写 奴隶 爱 
EKER TEA m Ah) D ERRAN The Black Man, 
1863) 《反抗 中 的 黑人 了》( The Negro in the American Rebellion , 
1867) ,及 《朝阳 》( The Rising Sun, 1873). 
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托马斯 ， 温 特 华 斯 ， 斯 托 洛 和 希 金 生 (Thomas Wentworth 
Storrow Higginson，1823 一 1911) 是 一 位 类 有 成 就 的 上 废 奴 作家。 他 
出 生 在 波士顿 剑桥 的 一 个 世家 ,家 里 的 图 书馆 和 剑桥 的 文化 氛围 
影响 了 他 的 童年 ,母亲 教会 他 追求 “个 人 自由 、 宗 教 自由 和 性 别 平 
等 ", 超 验 主 义 鼓 励 他 进行 社会 改革 。13 岁 时 希 金 生 进入 哈佛 学 
be , 1847 年 毕业 于 哈佛 神学 院 , 曾 做 过 牧师 ,宣讲 过 戒 酒 自 律 , 开 
设 过 工人 夜校 ,主张 10 小 时 工作 制 , 积 极为 妇女 权益 呼吁 ,是 
1850 年 呼吁 召开 第 一 次 全 国 妇女 权益 大 会 的 发 起 人 之 一 ,15 年 来 
一 直 是 《妇女 的 编辑 。 战 前 希 金 生 主要 献身 于 废 奴 事业 。 任 牧师 
时 他 曾 由 惠 蒂 埃 提名 做 废 奴 党 “自由 土地 ”(Free Soil) 的 候选 人 参 
选 国会 议员 ,《 逃 奴 法 案 》 通 过 后 他 继续 参加 竞选 ,呼吁 人 们 不 要 服 
从 这 个 法 案 。 他 为 布 归 秘密 募集 过 资金 ,是 1854 年 5 月 冲击 波 士 
顿 法 庭 解救 逃 奴 彭 斯 的 主要 策划 者 。5$0 年 代 后 期 他 撰写 了 一 系 
NATO CE ,这 些 文章 直到 内 战 爆发 后 才 在 《大 西洋 月 刊 》 
陆续 发 表 。 战 时 他 组 建 、. 训 练 并 指挥 了 南 卡 罗莱 纳 第 一 黑人 团 ， 
(RARER) (Army Life in a Black Regiment) 中 有 详细 的 
描写 。 内 战 后 的 46 年 里 希 金 生 主要 写作 普及 性 历史 读物 和 传记 ， 
如 天 费 罗 和 惠 蒂 埃 的 传记 。 他 的 小 说 《马尔 博 》( Malbone, 1879) 
不 成 功 , 妇女 小 说 人 《有关 女性 的 常识 》( Common Sense about 
Women ，1881 ) 为 当时 所 不 多 见 。 希 金 生 的 文学 功绩 (或 失误 ) 在 
于 他 和 过 金森 的 关系 .由 他 慧眼 识 迪 金森 ,认为 她 是 一 个 “全 新 且 
有 独创 精神 的 诗歌 天 才 ”, 并 易 立 推荐 她 的 作品 , 却 在 25 年 断 断 续 
续 的 通信 里 给 后 者 施加 了 许多 负面 的 影响 。 他 本 人 并 不 欣赏 迪 金 
BR HS AS , 迪 金 森 死 后 第 一 部 诗集 就 是 希 金 生 做 的 编辑 ,多 处 佐 厂 
他 认为 的 “不 规范 ”, 使 她 的 首部 诗集 黯然 失色 。 


D 参阅 本 书 第 三 章 第 一 节 有 关 迪 金森 的 部 分 。 
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黑人 解放 运动 是 美国 的 全 民运 动 ,参加 者 不 仅 是 广大 的 美国 
黑人 ,而 且 还 有 众多 思想 开明 的 白人 ,斯 托 夫 人 就 是 其 中 的 一 员 。 
哈 币 特 ， 伊丽莎白. 比 彻 .斯 托 夫 人 (Harriet Elizabeth Beecher 
Stowe, 1811—1896)6 月 14 日 生 于 康涅狄格 州 的 新 英格兰 小 镇 利 
KARE, ERE 14 个 孩子 中 的 老 七 。 父 亲 莱 曼 ' 比 彻 是 当时 着 
名 的 加 和 尔 文 教 牧师 ,严厉 而 且 刻 板 ,因此 比 彻 一 家 都 和 教会 有 着 密 
切 的 联系 :斯 托 8 个 兄弟 中 有 7 个 做 牧师 ,其 中 部 利 . 沃 德 ， 比 彻 
的 布道 远近 闻名 。 斯 托 的 丈夫 也 是 牧师 ,3 个 儿子 中 1 个 做 牧师 ， 
斯 托 本 人 也 深 受 父亲 的 影响 ,是 个 虔诚 的 基督 徒 。5 岁 那 年 母亲 
罗 克 萨 娜 死 于 肺结核 。 斯 托 虽 然 在 戒律 中 长 大 ,但 想像 力 丰 富 , 襄 
欢 读书 ,英语 写作 尤其 流畅 ,在 利 契 费 尔 德 女子 学 校 读书 时 历史 文 
法 成 绩优 异 ,9 岁 便 开始 每 周 写 作 ,12 岁 时 讨论 宗教 的 文章 在 学 校 
年 度 作 业 展 上 宣读 。 斯 托 父 亲 曾 说 ;如果 她 是 个 男孩 AEM 
他 人 还 要 强 ”。 斯 托 13 岁 进 人 姐姐 凯瑟琳 创办 的 哈 特 夫 德 女子 学 
院 ,学 习 拉丁 文 法文 .意大利 文 \ 历 史 . 道 德 哲 学 ,后 来 在 该 院 教授 
修辞 和 写作 ,同学 有 后 来 成 为 作家 的 陀 拉 (Sara Willis, 笔名 范 妮 - 
RA Fanny Fern) ,姐姐 生病 时 斯 托 曾 代理 校长 。 

1832 年 父亲 任 辛 辛 那 提 市 莱恩 神学 院 首位 院 长 ,斯 托 便 随 父 
迁 往 俄亥俄 州 ,和 凯瑟琳 一 起 在 那里 任教 员 。 辛 辛 那 提 被 称 为 “ 西 
部 的 雅典 ” ,斯 托 积 极 参 与 那里 的 文学 社团 “分 号 俱乐部 ”的 活动 ， 
给 《西部 周刊 ?等 刊物 投稿 ,把 自己 写 的 故事 读 给 俱乐部 成 员 听 。 
1833 年 她 写 的 第 一 本 书 《 儿 童 地 理 常 识 ? 出 版 ,1834 年 短篇 小 说 
《一 个 新 闫 格 兰 故事 》 在 写作 竞赛 中 获奖 ,得 奖金 50 美元 ,因此 斯 
托 的 文学 生涯 起 始 于 地 方 色彩 故事 。 在 文学 社 里 斯 托 结识 了 神学 
教师 卡尔 文 ， 斯 托 ,1836 年 两 人 结婚 , 婚 后 斯 托 生 育 7 子 ,存活 6 
个 。 婚 后 前 14 年 斯 托 一 家 生活 拷 据 ,斯 托 夫 人 非常 辛 苗 , 常 常 因 
过 度 劳 累 而 病 倒 。 部 分 为 了 解脱 ,部 分 为 了 自己 的 理想 ,她 坚持 写 
作 , 卡 尔 文 也 鼓励 支持 她 成 为 “文学 女性 ”, 因 为 这 至 少 可 以 在 经 济 
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上 补贴 家 用 一 一 斯 托 的 第 一 笔 稿费 天 了 一 张狂 子 。1843 年 斯 托 
的 第 一 部 小 说 集 《 五 月 花 》(The May flower; or, sketches of 
Scenes and Characters among the Descendents of the Puritans ) 出 
版 ,收集 有 斯 托 离开 尘 举 纳 提 之 前 发 表 的 15 个 短篇 故事 ,虽然 出 
版 后 没有 件 么 影 啊 ,但 故事 中 的 乡土 色彩 和 方言 贯穿 了 斯 托 文 学 
创作 的 始终 。 

辛辛那提 市 与 琵 奴 州 仅 隔 着 俄 北 俄 河 , 斯 托 开 始 接 触 逃 奴 .地 
下 铁路 和 废 奴 主 义 。1834 年 因 学 校 董事 会 禁止 学 生 接触 黑人 , 神 
学 院 的 学 生 大 部 分 退学 1836 AEE AR ER A JRE AL, HF 
的 父亲 认为 黑人 问题 应 当 循 序 浙 进 ,而 斯 托 则 感到 必须 立刻 采取 
行动 ,这 种 主张 在 当时 并 不 受 广泛 支持 。 导 致 斯 托 采 取 “ 行 动 ” 的 
直接 原因 据说 有 两 个 。1850 年 《 逃 奴 法 案 》 生 效 ,规定 帮助 逃 奴 为 
非法 ,奴隶 主 可 以 任意 搜捕 逃亡 的 黑 奴 。 斯 托 的 两 个 哥哥 在 教会 
择 击 《 逃 奴 法 案 》, 她 的 姐夫 是 坚定 的 废 奴 主 义 者 , 写 信和 要 她 “ 写 出 
点 东西 ,好 让 整个 国家 看 出 奴隶 制 多 么 该 诅 列 ”。 斯 托 答 到 :只 要 
我 活着 我 就 要 写 "。 男 外 一 个 是 宗教 原因 :一 次 礼拜 仪式 时 ,斯 托 
的 眼前 浮现 出 黑 奴 被 折磨 致死 的 景象 , 回 家 后 泪 流 满面 , 写 下 这 个 
场景 ,日 后 成 为 勒 格 里 毒打 汤姆 的 著名 场景 。 

《 逃 奴 法 案 ) 通 过 的 第 二 年 ,斯 托 完成 《汤姆 叔叔 的 小 层 》 
(Uncle Tom’ s Cabin or The Man That Was a Thing ), 供 首都 华 
盛 顿 的 废 奴 杂 志 《 民 族 时 代 》 连 载 ,斯 托 因此 获得 300 美元 稿费 。 
连载 从 1851 年 6 月 5 日 开始 ,斯 托 原 计划 连载 14 个 星期 ,结果 由 
TIERS, AER 10 个 月 ,到 1852 年 4 月 1 日 , 共 连 载 32 期 。 
尽管 由 于 连载 的 绿 故 使 得 故事 的 主题 显得 不 清 ,情节 不 连贯 ,人 物 
联系 不 紧密 ,但 小 说 的 人 物 丰 满 ,感情 丰富 ,立刻 吸引 了 读者 。 这 
期 间 为 了 支持 斯 托 写 作 , 饥 匡 琳 来 帮 她 带 孩子 ,卡尔 文 把 办 公 室 让 
给 她 。 虽 然 连 载 引 起 笑 动 ,但 由 于 斯 托 的 上 废 奴 思想 比较 激进 ,所 以 
直到 第 二 年 才 勉 强 找到 出 版 社 。 全 书 分 两 卷 出 版 ,出 版 后 又 一 次 
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DERI ILA ZAR AE 1 万 册 ,一 年 内 在 美国 售 出 35 万 册 ,在 
RAKARE h 100 万 册 。 它 迄今 被 翻译 成 60 多 种 文字 ， 除 了 
《圣经 > 外 没有 哪 本 书 卖 出 这 么 多 ”。 斯 托 访 英 时 人 们 为 了 看 一 眼 
她 乘坐 的 火车 ,连夜 涌 向 从 伦 吝 到 苏格兰 的 铁路 沿线 车 站 。 

斯 托 此 后 的 创作 主题 和 内 容 大 部 分 都 和 《汤姆 玻 权 的 小 屋 》 有 
关 。1853 年 《汤姆 叔叔 的 小 屋 ) 题 解 》 出 版 ,用 大 量 资 料 证 明 《 汤 
姆 朴 横 的 小 屋 ) 中 扬 露 的 事实 有 充分 的 根据 。1856 年 斯 托 根据 黑 
奴 起 义 领袖 德 雷 德 . 斯 各 特 事迹 号 成 了 第 二 部 废 奴 小 说 《 德 雷 德 ， 
BAAS AY AC Ya He AY a SH) Dred: A Tale of the Great Dismal 
Swamp) ,第 一 年 在 美国 售 出 15 NA, A) UE AE 
不 如 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》, 如 对 应 于 汤姆 的 德 雷 德 直 到 第 八 章 才 出 
现 。 其 后 斯 托 还 号 有 一 些 批判 奴隶 制 的 小 说 ,但 获得 的 评价 都 没 
有 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 高 。 

《汤姆 玻 坡 的 小 屋 》 大 大 激发 起 斯 托 的 创作 热情 ,她 此 后 的 作 
品 ( 纪 实 作曲 、 小 说 ,传记 ,报刊 文章 .儿童 读物 .宗教 文章 .游记 E 
美 诗 等 ) 都 充满 激情 , 宛 教 于 乐 是 她 一 生 坚 持 的 创作 信条 。 随 着 斯 
FEB BAA ,她 的 作品 里 直接 的 道德 说 教 越 来 越 少 ,创作 手法 也 
愈加 灵活 和 高 明 。 这 一 点 在 她 的 地 域 文学 作品 里 最 为 明显 。 在 这 
里 ,斯 托 描 与 她 最 熟悉 的 早期 新 英格兰 生活 ,并 通过 这 种 生活 折射 
当时 的 美国 社会 ,因此 具有 相当 的 文学 价值 。 如 《牧师 的 求婚 》 
(The Minister’ s Wooing ，1859) 对 新 英格兰 的 加 尔 文 主 义 进行 了 
思考 ,主张 用 仁爱 的 耶稣 取代 刻板 严酷 的 卡尔 文教 上 帝 RHR 
爱 与 精神 爱 的 结合 , 认 歌 女性 文化 ,其 中 对 宗教 、 信 和 你、 世俗 .爱情 
的 思考 发 人 深思 。 同 一 主题 在 《 老 镇 上 的 人 们 》( Oldtown Folks, 
1869) 里 继续 得 到 发 展 ,其 中 以 新 英格兰 生活 为 背景 塑造 出 一 批 斯 
托 所 推 党 的 道德 典范 。 她 对 19 世纪 初 新 英格兰 小 镇 的 生活 描写 
细腻 准确 .《 山 姆 . oF BRAY SX AL) Sam Lawson’ s Fireside 
Stories, 1871, AR ACERS AMS) ET ZORA 
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最 出 色 的 新 英格兰 人 ”。 斯 托 本 人 说 过 ,在 写作 这 些 作品 时 “我 力 
图 使 且 己 的 脑子 保持 宁静 和 被 动 ,就 像 望远镜 或 者 山里 的 湖泊 ,只 
把 反映 在 其 中 的 意象 描绘 给 你 , 布 望 你 们 能 见 到 这 个 时 代 的 人 物 
特征 ,听见 他 们 的 谈话 ”。 

《汤姆 叔叔 的 小 屋 ) 是 斯 托 的 代表 作 , 也 是 她 早期 描写 奴隶 制 
作品 中 最 好 的 一 部 。 汤 姆 是 肯塔基 州 种 植 园 主 谢 尔 比 的 家 奴 , 虎 
诚 的 基督 徒 ,一 家 住 在 一 间 小 木屋 里 。 谢 尔 比 股票 投机 失败 ,债权 
人 了 哈 利 通 他 拿 汤姆 和 丸 一 女奴 伊 莱 扎 的 儿子 抵债 。 伊 菜 扎 一 路 得 
到 地 下 铁路 的 帮助 ,和 丈夫 儿子 一 起 逃 出 哈 利 的 追捕 ,来 到 加 拿 大 
获得 目 由 。 汤 姆 拒绝 逃跑 ,被 险 利 卖 到 新 奥尔良 ,在 船上 救 起 落水 
女孩 伊 娃 ,其 父 圣 克 莱 尔 出 于 感激 买 下 汤姆 。 伊 娃 和 汤姆 成 为 好 
朋友 ,她 死 前 惊 求 父亲 解放 疡 姆 , 圣 到 革 尔 应 多, 但 被 刺 死 ,而 其 妻 
把 汤姆 卖 给 残忍 的 庄园 主 勒 格 里 。 为 掩护 两 名 女奴 逃跑 ,汤姆 又 
一 次 遭 勒 格 里 毒打 ; 待 谢 尔 比 之 子 乔治 * 谢 尔 比 来 赎 汤 姆 时 ,汤姆 
已 经 奋 态 一 息 。 齐 治 要 以 谋杀 罪 控 告 勒 格 里 ,他 安葬 了 汤姆 , 哆 在 
aS Bs AC: EERE! 从 此 刻 起 ,我 将 竭尽 全 访 从 大 地 
上 簇 除 这 个 可 诅 死 的 奴隶 制 ! ” 回 家 后 乔治 召集 全 体 黑 奴 , 给 每 人 
一 份 自 由 证 书 , 说 :享受 你 们 的 自由 的 时 候 , 记 住 这 一 切 妇 功 于 亲 
爱 的 汤姆 叔叔 …… 每 当 想 到 你 们 的 自由 ,就 看 一 看 汤姆 叔叔 的 小 
屋 ,让 这 加 小 屋 成 为 你 们 心中 的 纪念 碑 , 从 而 循 着 汤姆 杰 权 的 足 
迹 , 成 为 一 个 忠实 、 席 诚 的 基督 徒 ”。 

《汤姆 权 权 的 小 屋 》 最 能 打动 美国 读者 的 ,就 是 它 所 倡导 的 基 
督 教 仁爱 精神 和 由 此 而 产生 的 道德 力量 。19 世纪 上 半 叶 的 美国 
文学 市 有 浓厚 的 清 教 文化 色彩 ,宣扬 博爱 宽容 同情 和 公正 的 基督 
教 精神 。 由 于 斯 托 的 宗教 背景 ,基督 教 文化 对 她 的 影响 格外 明显 。 
1850 年 4 逃 奴 法案/ 通过 前 斯 托 虽 然 和 朋友 们 谈论 废 奴 运动 ,在 辛 
蔷 那 担 报刊 上 匿名 发 表 废 奴 文章 ,但 并 没有 公开 地 介入 。 据 斯 托 
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行 中 她 的 眼前 浮现 出 黑 奴 被 活活 打 死 的 景象 ,由 这 个 景象 长 久 地 
莹 绕 在 斯 托 的 脑海 里 ,促使 她 拿 起 笔 ,从 道德 宗教 经济 、 政 治 、 实 
际 生活 的 各 个 方面 质疑 奴 素 制 ,以 及 这 个 制度 怎么 会 在 这 个 自 户 
民主 的 国家 存在 。 这 个 景象 后 来 成 为 汤姆 被 勒 格 里 打 死 的 场面 


“o RE, RR- ERRAT, ERRAN 
见 人 《圣经 》 里 说 的 ,做 个 人 要 服从 你 们 的 主人 这 外 话 吗 ? 难道 
我 不 是 你 的 主人 吗 ? 我 不 是 花 了 1 200 块 才 把 你 这 该 死 的 黑 
REETA? 难道 你 不 是 连 肉 体 带 灵魂 都 属于 我 吗 ?” 勒 
格 里 一 面 说 ,一面 抬 起 沉重 的 皮 床 狠 狠 地 踊 汤 姆 。 “KA 
说 呀 1” 

在 皮肉 痛苦 的 深渊 中 ,在 暴力 沉重 的 压迫 下 ,这 个 问题 陡 
然 在 汤姆 的 灵魂 中 发 射出 一 道 喜 悦 和 胜利 的 光芒 。 他 顿时 插 
起 胸膛 , 脸 上 血泪 交流 ,两 眼 诚 妃 地 仰望 苍天 ,大 声 答 道 : 

“不 ! 不 ! 不 ! 我 的 灵魂 不 是 你 的 ! BH, RRA SE SI 

它 ,你 也 买 不 到 它 ! 一 个 有 力量 保护 它 的 人 已 经 把 它 买 去 了 ; 
不 要 紧 RRR T RRN 


因此 斯 托 一 直 强 调 上 帝 才 是 这 本 书 的 真正 作者 ,她 本 人 只 是 
上 帝 的 工具 。 小 次 除了 表现 以 汤姆 为 代表 的 黑人 所 受 的 苦难 外 ， 
也 摘 写 了 黑人 的 反抗 ,如 伊 菜 扎 一 家 就 不 像 汤姆 那样 逆 来 顺 受 ,而 
是 磺 强 抗争 ,并 且 取 得 了 成 功 。 但 是 反抗 毕竟 不 是 这 部 小 说 的 主 


类 似 的 宗教 体验 据说 曾 发 生 在 许多 人 的 身上 。 如 奥古斯丁 (St. 
Augustine，354 一 430) 听 到 的 神秘 声音 使 他 版 依 了 基督 教 ,路 德 ( Martin 
Luther，1483 一 1S46) 的 版 依 也 和 一 场 暴 风雨 有 关 , 贞 德 之 所 以 率 众 反抗 
英国 人 的 侵略 ,就 是 相信 和 回响 在 她 耳 边 的 那个 “声音 "在 指引 着 她 。 
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题 , 伊 莱 扎 如 此 强烈 地 打动 读者 也 有 违 斯 托 的 初衷 。 斯 托 的 批评 
对 象 并 不 是 南方 ,甚至 也 不 是 南方 著 奴 的 种 植 园 主 ( 如 具名 昭著 的 
勒 格 里 来 目 北 方 的 佛蒙特 州 ) ,而 是 作为 社会 体制 的 奴隶 制 。 她 揭 
AR ,作为 一 种 社会 制度 ,奴隶 制 不 仅 违 反 了 人 的 天 性 ,违背 了 基督 
教 教义 ,而 且 它 具有 腐蚀 性 ,会 使 人 沉 户 于 自己 身上 的 收 恶 。 她 抓 
住 当时 社会 的 普遍 信念 ( 家 庭 的 神圣 ,以 博爱 获救 等 ) 和 和 奴隶 制 形 
成 强烈 的 对 照 : 奴 隶 制 拒绝 承认 奴隶 可 以 获救 ,让 奴隶 妻 离子 散 家 
破 和 人 人 亡 ,从 基督 教 的 角度 这 些 都 是 十 恶 不 歼 的 罪过 。 与 此 相对 照 
的 ,是 伊 娃 、 乔 治 和 汤姆 所 表现 出 的 虔 诚 容忍 和 关爱 ,这 些 都 吸引 
了 相信 家庭 价值 的 美国 读者 。 斯 托 对 奴隶 制 的 这 种 道德 批判 也 为 
后 来 的 北方 议员 们 所 采纳 。 因 此 毋庸 置疑 ,在 美国 历史 的 那个 特 
定时 代 ,《 汤 姆 叔叔 的 小 屋 》 起 到 了 其 他 任何 作品 都 无 法 比拟 的 作 
用 。“ 就 美国 历史 甚至 在 一 定 程度 上 对 世界 的 影 啊 而 言 , 《汤姆 相 
叔 的 小 屋 / 或 许 是 迄今 最 重要 的 美国 小 说 ” ,据说 林肯 因此 曾 称 斯 
托 为 “引发 这 场 伟大 战争 的 小 妇 人 ”。 

《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 在 19 世纪 受到 的 主要 是 好 评 。 爱 默 生 说 
它 可 以 沟通 “普天 下 的 人 " ,道格拉斯 称 之 为 “19 Hee KFS”, 
美国 第 一 位 黑人 小 说 家 威廉 姆 布朗 认为 《汤姆 就 像 清晨 的 阳 
光照 射 到 奴隶 制 的 黑 房 子 里 …… 唤 起 那些 从 未 为 奴隶 着 想 的 人 的 
TO”. FRG RAMA SA RRB BRERA) 
屋 》 要 高 于 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 和 《战争 与 和 平和 乔治 ， 艾 略 特 则 受 
启发 而 写成 《但 尼 尔 : 犹 隆 达 》。 但 对 奴隶 制 的 南方 来 说 ,4 汤姆 叔 
叔 的 小 屋 》 对 他 们 的 打击 是 毁灭 性 的 ,因为 它 动 揪 了 南方 所 和 赖 以 为 
本 的 基督 教 基 础 。 南 方 作 家 气急 败坏 ,为 了 和 斯 托 夫 人 对 抗 ,在 3 
年 里 出 版 了 30 部 领 扬 奴 隶 制 的 小 说 。 南 卡 罗 莱 纳 诗人 威廉 姆 ， 
格雷 森 说 斯 托 是 “用 一 幅 虔诚 的 模样 传播 污染 "”。 天 治 .和 霍 姆 斯 
1853 年 在 《南方 文学 信使 报 》 说 自己 对 “这 个 辛辛那提 女 教 师 的 无 
科 之 谈 和 粗俗 品 性 ”怒不可遏 ,指责 她 “诽谤 中 伤 我 们 民族 最 高 尚 
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KA” ,并且 认 为 根源 是 妇女 解放 运动 ,因为 它 "使 女性 的 思想 没有 
了 女人 味 ,摧毁 了 女性 的 优雅 和 道德 风范 …… 斯 托 的 哲学 对 妇女 
是 致命 的 污染 ”。 

20 世纪 有 关 《 汤 姆 叔叔 的 小 屋 》 的 争论 还 在 继续 。 世 纪 初 ,有 
人 指责 此 书 过 于 情感 化 ,文体 粗俗 , 算 不 上 一 流 作 品 。 有 人 指责 斯 
托 在 宣扬 种 族 偏见 ,因为 和 白人 人 物 相 比 ,小 说 中 的 黑人 (汤姆 除 
外 ) 大 都 智力 低下 ,不 会 抽象 思维 , 襄 欢 色彩 和 音乐 , 爱 说 大 话 爱 激 
动 ,主动 性 差 ,表现 得 如 孩童 。 有 人 不 喜欢 汤姆 的 逆 来 顺 受 ,认为 
斯 托 剥 本 了 汤姆 的 人 性 。 但 也 有 人 指出 ,斯 托 对 黑人 的 摘 写 不 可 
能 超越 她 那个 时 代 的 思维 ; 汤姆 是 基督 的 化 身 , 他 顺从 的 不 是 暴 
力 ,而 是 基督 教 教 义 ; 而 且 斯 托 赋 予 汤姆 以 母系 社会 的 价值 特征 ， 
使 他 的 顺从 具有 一 定 的 颠覆 作用 。 对 《汤姆 板 叔 的 小 屋 》 的 另 一 个 
批评 是 说 它 说 教育 余 而 文学 性 不 足 ,批评 小 说 缺乏 形式 控制 ,甚至 
有 人 称 它 是 “政治 宣传 "。 但 60 年 代 的 民权 运动 和 女性 主义 运动 
使 人 们 重新 认识 这 部 小 说 的 政治 性 ,有 人 认为 斯 托 本 来 就 是 用 道 
德 来 推动 艺术 ,说 教 本 是 她 审美 的 组 成 部 分 ,有 人 把 对 “政治 宣传 ” 
的 指责 称 为 “美国 文学 批评 里 最 不 公正 的 滥 调 之 一 ”。 中 

《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 竟 定 了 斯 托 的 文学 地 位 ,有 人 认为 即使 斯 
托 此 后 不 再 写作 ,她 在 美国 文学 史 的 地 位 仍然 不 会 受 影响 。 但 斯 
托 此 后 依然 笔耕 不 止 ,《 老 镇 上 的 人 们 》 就 是 其 中 之 一 。 老 镇 指 的 
是 麻 省 一 条 宁静 的 小 河 边 上 的 一 个 小 村 庄 。 斯 托 笔下 的 这 个 小 镇 
显现 出 典型 的 19 世纪 美国 小 城 的 风貌 :农舍 掩 隐 和 在 绿 树 从 中 ,一 
条 马路 穿 镇 而 过 ,路 边 有 日 色 尖 顶 的 议事 厅 .学 校 VI RE 
兼 邮局 。 霍 拉 斯 . BAA TREE, OCR SRY 
师 ,但 在 沉重 的 生活 压力 下 ,在 霍 拉 斯 10 MAKE, 


@ Elizabeth Ammons, Critical Essays on Harriet Beecher Stowe (Boston: G. 
K. Hall & Co., 1980), pp. xi- xv. 
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母亲 带 他 们 到 外 祖父 家 居住 。 外 祖父 是 阿 米 尼 乌 斯 教徒 ,宁静 和 
蘑 ; 外 祖母 则 是 刻板 的 加 尔 文 教徒 ,两 人 经 常 为 宗教 信仰 而 争论 。 
朋友 们 常 来 他 们 家 ,谈论 政治 哲学 宗教 。 后 来 堆 拉 斯 上 学 BAT 
哈里 和 他 的 妹妹 蒂 娜 ,小 说 围绕 他 们 的 生活 和 成 长 展示 了 一 幅 早 
期 新 英格兰 的 宗教 社会 生活 画卷 。 这 是 斯 托 新 英格兰 小 说 的 典 
范 , 也 最 能 展示 斯 托 优美 的 文笔 和 浓厚 的 乡情 。 当 然 哈 特 对 斯 托 
的 怀旧 很 不 以 为 然 ,在 1869 年 10 月 号 的 《大 陆 月 刊 》 上 讨 讽 斯 托 
“以 乡村 闲 言 般 的 狭隘 方式 津津 乐 道 于 农村 的 价值 观 。…… 用 这 
种 停 下 来 回首 历史 的 方式 ,新 英格兰 过 去 20 年 压根 没有 取得 多 人 么 
大 的 进步 ,我 们 不 知道 这 一 点 真是 十 分 幸运 ”。 由 

但 就 在 《 老 镇 上 的 人 们 》 发 表 的 同年 ,斯 托 在 《大 西洋 月 刊 》 了 上 
登 出 《 拜 伦 夫 人 的 真实 故事 》( The True Story of Lady Byron’s 
Life) ,成 为 继 4 汤 姆 叔 权 的 小 屋 3》 之 后 又 一 部 引起 轩然大波 的 作 
品 。1856 年 斯 托 第 二 次 访 英 , 见 到 好 友和 拜 伦 夫人 , 听 她 说 起 拜 伦 
的 残暴 TE .挥霍 拜 化 夫人 继承 的 财产 等 劣迹 ,尤其 是 他 和 同 父 
异 母 妹妹 奥 古 斯 塔 的 乱伦 关系 。 斯 托 很 同情 拜 伦 夫 人 的 遭遇 ,但 
MRR. FAA HH AH GE KA EIA 
里 对 拜 伦 夫人 大 哇 攻 击 。 拜 伦 的 乱伦 其 实 已 经 不 是 秘密 , 拜 伦 夫 
人 也 曾 告 诉 其 他 人 。 但 英国 的 熏 论 竟 也 说 拜 伦 夫 人 神经 不 正常 ， 
美国 人 对 此 也 无 动 于 应 , 令 斯 托 很 难过 。 于 是 和 当初 揭露 奴隶 制 
摧残 家 庭 一 样 , 斯 托 决 定 披露 事实 真相 ,告诉 美国 人 ;奴役 妇女 也 
是 奴隶 制 , tht FP AR BESET o 

斯 托 虽 然 与 的 是 类 国 的 现实 ,但 和 美国 的 境况 十 分 吻合 。 由 
yea: Saye > Hr WA © 安东尼 (Susan B. Anthony, 
1820—1916) Si AY Se Bl 4 fF BS SHE FER TES RORY 
议题 。 当 时 美国 宪法 第 十 四 条 修正 案 通 过 不 久 ,规定 有 色 男 性 有 
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eM , 而 女性 却 没有 。 有 些 人 (如 道格拉斯 ) 担 心 争取 女性 权益 
会 影响 黑人 解放 运动 ,但 斯 坦 顿 认为 “北方 男人 更 容易 看 到 南方 种 
植 园 里 的 独裁 ,而 不 是 妇女 在 家 里 受到 的 不 公 ”。 斯 坦 顿 和 安东尼 
成 立 ”全 国 妇女 选举 权 协 会 ” ,主张 修改 相关 的 法 律 法 规 ,同时 力 劝 
斯 托 做 她 们 创办 的 报纸 《革命 报 》 的 主编 。 当 时 一 个 叫 阿 比 的 妇女 
受到 丈夫 无 端 猿 疑 ,离婚 后 其 夫 枪 击 他 怀疑 的 “ 奸 夫 ” 理 查 森 , 却 反 
以 昼 经 不 正 稍 而 免 于 惩罚 而 且 获 得 了 孩子 的 监护 权 。 阿 比 在 理 查 
条 临 死 前 和 他 举行 了 婚礼 ,这 在 传统 观念 看 来 无 疑 是 大 逆 不 道 , 但 
斯 托 到 场 以 示 文 持 ,并 把 阿 比 和 和 拜 伦 夫人 比喻 为 “妇女 性 奴隶 制 里 
AI ARR” 

《和 拜 化 夫人 的 真实 故事 /发 表 后 虽然 获得 斯 坦 顿 等 女性 主义 者 
的 声援 ,但 并 没有 得 到 民众 的 理解 ,有 人 指责 她 公开 宣扬 乱伦 ,人 《大 
西 洗 月 刊 》 的 订 数 也 因此 锐 减 一 半 。 但 斯 托 依然 保持 她 一 贯 的 女 
性 主义 立场 ,在 《粉红 和 日 色 暴 政 》( Pink and White Tyranny, 
1871) 和 (我 和 妻子 》( My Wife and 1，1871 ) 等 作品 里 ,她 展示 了 
与 众 不 同 的 女性 形象 。 斯 托 认 为 ,女性 的 恰当 地 位 就 在 于 能 获得 
充分 的 昔 重 ,发 挥 她 们 的 才能 ,同时 又 不 违反 她 们 作为 女性 的 天 
性 ,正如 斯 托 对 待 奴隶 的 态度 一 样 。 在 这 一 点 上 ,她 并 不 一 定 完 全 
赞同 斯 地 顿 和 安东尼 所 鼓吹 的 女性 观 。 

在 这 个 时 期 ,斯 托 写 出 一 系列 文章 ,表达 自己 对 女性 问题 的 关 
注 。 她 在 内 战 前 后 为 《大 西洋 月 刊 》 撰 写 过 家 政 专栏 ,60 年 代 继 续 
这 个 题目 ,对象 是 越 来 越 壮大 的 中 产 阶 级 家 庭 妇 女 。 虽 然 斯 托 的 
WAE ZEBRA” ,但 她 把 这 种 家 常 话 和 国家 的 命运 相连 :家 庭 
可 以 折射 出 “国家 ”(the family state) ,美国 家 庭 应 当 表 现 美 国 个 人 
主义 的 特征 (domestic individualism) 。 斯 托 的 姐姐 凯瑟琳 撰写 过 


®© Joan D. Hedrick, Harriet Beecher Stowe, A Life (New York: Oxford 
UP, 1994), pp. 355 - 356. 
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《 论 家 政 》( Treatise on Domestic Economy , 1841) ,内战 前 几 平 每 年 
重印 ,1869 年 再 印 时 题目 换 成 《美国 妇女 的 家 性 》( The American 
Woman’ s Home), 里 面 加 入 了 斯 托 撰写 的 有 关 家 庭 装 饰 的 几 个 章 
节 。 在 《家 庭 和 家 庭 论文 》( House and Home Papers, 1865) Æ. , $r 
托 倡导 以 基督 教 精神 建设 中 产 阶 级 家 庭 , 把 中 产 阶 级 妇女 在 三 矿 
小 屋 的 理想 地 位 化 ,试图 把 美国 生活 的 权力 中 心 从 政府 、 市 场 转 到 
厨房 ,说 明 女 性 可 以 通过 持家 来 把 握 自 己 的 命运 。 


那么 ,家 到 底 是 由 件 么 构成 的 ? ee 家 这 个 词 合 有 关爱 、 
休息 、 永 恒 、 目 由 的 意思 ;但 除 此 之 外 , 它 还 包含 教育 ,把 我 们 
身上 最 纯洁 的 东西 转化 成 各 种 高 尚 的 形式 ,以 利于 更 高 层次 
WEW, ver 这 个 神圣 的 事物 具有 无 比 的 尊严 和 价值 ,创造 
一 个 家 的 力量 应 当 位 居 一 切 创造 能 力 之 首 。…… 人 们 一 直 说 
女性 中 有 多 少 人 具备 更 加 宽广 、 坚 强 英勇 的 品 性 ,不 应 当 只 局 
限 在 家 里 。 也 许 是 有 许多 女性 伟大 、 聪 明 、 高 贵 得 不 屑 于 持 
家 。 但 是 那些 伟大 、 聪 明 、 高 贵 得 不 属于 做 家 务 的 女性 究竟 在 
哪里 ? ee 家 这 门 艺术 适宜 于 女性 的 天 才 。 男 人 在 这 方面 只 
能 帮忙 ,但 女性 是 主导 ; 蜂 车 里 如 果 没 有 蜂 后 就 会 一 团 糟 。 岂 


斯 托 是 位 多 产 的 女 作 家 , 写 有 38 部 作品 ,其 中 包括 1 部 宗教 
诗集 2 部 传记 、2 部 游记 .9 MILES, CARA Be) HR 
宏大 ,从 密西西比 河 一 直到 加 拿 大 ,借以 说 明 妈 素 制 不 是 孤立 的 社 
会 现象 。 斯 托 在 作品 中 准确 优美 地 描写 了 新 英格兰 的 风土 人 情 ， 
批评 重建 时 代 美 国资 本 主义 的 贷 殊 和 美国 社会 的 道德 败坏 。 她 善 
于 刻画 人 物 的 性 格 发 展 , 避 免 用 宗教 信条 或 政治 信仰 对 人 物 做 简 


D Joan D. Hedrick, ed. The Oxford Harriet Beecher Stowe Reader (New 
York: Oxford UP, 1999), pp. 488 - 493. 
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单 化 处 理 。 斯 托 知道 自己 的 读者 中 有 大 批 中 产 阶 级 知识 女性 ,所 
以 触及 到 妇女 解放 、 平 等 教育 、 消 除 性 别 上 的 双重 标准 等 议题 , 创 
作出 一 批 独立 坚强 的 女性 人 物 形象 ,因此 引起 当代 西方 女性 主义 
批评 家 的 关注 。 他 们 指出 ,在 斯 托 的 废 妈 小 说 里 ,“ 奴 隶 问 题 最 终 
和 女性 缺乏 政治 权力 不 可 分 ”。 斯 托 有 意识 地 把 奴隶 制 描绘 成 由 
男性 制造 的 制度 ,需要 女性 来 加 以 纠正 。 小 说 中 的 女性 人 物 十 分 
坚强 县 有 智慧 ,其 同情 心 和 常识 感 和 奴隶 制 的 毫 无 人 性 形成 强烈 
反差 。 斯 托 之 前 的 奴隶 叙事 多 从 男性 视角 出 发 , 写 男性 的 勇气 和 
智慧 ,如 道格拉斯 的 《 弗 雷 德里 克 . 道格拉斯 生平 ), 斯 托 则 使 奴隶 
叙事 “女性 化 " ,产生 了 巨大 的 政治 影响 。 正 因为 如 此 ,斯 托 被 称 为 
内 战 后 主导 美国 文坛 的 现实 主义 的 先驱 。 

《汤姆 板 叔 的 小 屋 》1901 年 由 林 纾 以 《 黑 奴 吁 天 录 》 译 成 中 文 ， 
引起 国人 的 极 大 反响 :“ 依 微 黄种 前 途 事 , 沁 独 伤心 在 黑 奴 ?” 读 者 
愿 文艺 界 “ 以 摹 绘 其 酸楚 之 情 状 ,残酷 之 手段 ,以 唤醒 我 国民 。 
1907 年 林 纾 的 译本 被 改编 成 话剧 上 演 ,诞生 了 中 国 第 一 个 宛 整 的 
话剧 剧目 。1932 年 苏区 瑞金 也 上 演 过 此 剧 。 包 


第 二 节 ”关于 黑人 命运 的 论争 : 杜 波 伊 斯 和 华盛顿 


废 奴 作家 里 影响 最 大 的 当 数 杜 波 仇 斯 华盛顿 和 斯 托 夫 人 。 
威廉 . Ft R HOC William Edward Burghardt Du Bois, 1868— 
1963) 是 世纪 之 交 时 影响 最 大 的 两 位 黑人 作家 、 政 治 活动 家 之 一 
( 另 一 位 是 华盛顿 ) ,他 的 政治 主张 在 20 世纪 60 年 代 达 到 高 潮 , 至 
今 仍然 是 美国 大 学 有 色 人 种 问题 研究 的 主要 对 象 。 杜 波 伊 斯 出 生 
于 麻 省 一 个 穷苦 黑人 的 家 庭 。 祖 父 和 父亲 是 混血 儿 ,外 表 像 日 人 ， 
父亲 阿尔 弗 雷 德 内 战 时 在 著名 的 麻 省 第 五 十 四 黑人 团 作战 , 战 后 
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FF LESAGE ; ARS WE EE EE, RE 
生长 在 新 英格兰 “基本 民主 ”(primary democracy) 的 传统 之 中 , 重 
视 社会 责任 感 。 由 于 种 族 问题 在 他 的 生活 环境 里 并 不 突出 ,所 以 
青少年 时 代 他 的 种 族 意识 比较 模糊 。 高 中 时 杜 波 伊 斯 是 班 上 惟 一 
的 黑人 学 生 。 他 担任 $4 纽约 环球 报 》 的 通讯 员 ,发 表 文 章 要 黑人 投 
身 社会 活动 ,团结 自立 ;倾听 黑人 宗教 歌曲 时 他 虽然 不 完全 懂得 其 
中 的 含意 ,但 被 " 某 些 深 次 的 内 在 于 我 的 东西 "所 触动 ,热泪 侧 眶 。 
1885 年 他 获得 费 斯 克 大 学 的 奖学金 ,在 亲友 和 邻居 的 支持 下 去 那 
里 就 读 。 费 斯 元 大 学 在 南方 田纳西 州 , 建 于 重建 时 期 ,为 获得 自由 
的 奴隶 子女 提供 教育 ,教员 是 北方 的 废 奴 主 义 者 。 

杜 波 伊 斯 在 大 学 学 习 希 腊 拉 丁 文 . 哲 学 .数学 和 自然 科学 。 进 
和 人 南方 后 他 的 种 族 意识 突然 出 现 ， 我 忽然 进入 一 个 地 区 ,那儿 的 
世界 分 成 白人 和 黑人 两 部 分 ,黑人 的 半 个 世界 被 种 族 歧视 和 法 律 
条 规 所 约束 ”"。 暑 假期 间 他 到 地 处 田纳西 偏远 山区 的 黑人 学 校 任 
教 ,促使 他 决心 献身 于 黑人 事业 。 从 费 斯 克 毕 业 后 ,1888 年 他 来 
到 哈佛 大 学 , 受 教 于 威廉 ， 詹姆斯 、 桑 塔 亚 纳 、 罗 伐 斯 (Josiah 
Royce) 和 哈 特 (Albert Bushnell Hart) 等 名 家 ,获得 哲学 学 士 和 史学 
硕士 学 位 。 之 后 他 去 柏林 大 学 学 习 历 史 和 经 济 学 ,然后 回 到 哈佛 
大 学 攻读 史学 博士 学 位 ,成 为 哈佛 的 第 一 位 黑人 博士 ,他 的 学 位 论 
文 《奴隶 贸易 在 美利坚 合众国 的 遏制 》(The Suppression of the 
Slave Trade in the United States of America ) 在 1896 年 《哈佛 历史 
研究 》 第 一 期 发 表 。 论 文 从 大 量 社会 文献 里 获取 第 一 手 资料 来 发 
现 奴 隶 丑 卖 的 真相 ,视角 新 疾 , 观 点 鲜明 , 吧 受 好 评 。 后 来 他 发 表 
第 称 为 美国 第 一 篇 研究 种 族 的 文章 《费城 黑人 》( The Philadelphia 
Negro，1899)。 当 时 杜 波 伊 斯 重视 “直接 ”的 学 术 研 究 , 想 通过 系 
统 的 科学 研究 找到 解决 种 族 问题 的 途径 ,此 后 他 的 著述 就 不 再 是 
“人 研究 "而 是 “综合 "了 。 

世纪 之 交 时 杜 波 伊 斯 意 识 到 对 非 帘 美国 人 的 学 术 研 究 面 太 

378 


F ,对 黑人 的 日 常生 活 影响 很 小 ,对 白人 社会 则 几乎 没有 影 啊 , 因 
此 他 改 用 文学 形式 来 表达 社会 科学 研究 所 无 法 表述 的 黑人 社会 文 
化 特征 ,开始 发 表 大 量 的 散文 .诗歌 戏剧、 小说。 世纪 初 年 这 些 作 
品 主要 发 表 在 他 自己 编辑 的 两 份 刊物 上 :《 月 亮 》( The Moon, 
1906) 和 《地 平 线 》( The Horizon ，1907 一 1910) ,以 及 自己 任 主编 
的 刊物 《危机 》(The Crisis, 1910—1934) ,作品 的 主题 是 歌颂 黑色 
之 美 , 黑 人 的 创造 力 及 非洲 族 毅 对 人 类 的 贡献 。 这 个 时 期 杜 波 伊 
斯 投身 于 为 非 毅 美国 人 争取 权益 的 政治 斗争 。 他 积极 倡导 泛 非 运 
动 ,主张 一 切 非 洲 族 裔 都 有 共同 的 兴趣 ,应 当 团 结 一 致 争取 自己 的 
自由 。 他 是 1900 年 在 伦敦 召开 的 第 一 届 泛 非 大 会 的 领导 人 , 以 及 
1919 年 至 1927 年 间 的 四 届 泛 非 大 会 的 主要 策划 者 。 他 积极 倡导 
“文化 民族 主义 ” ,鼓励 并 且 直 接 扶持 黑人 文学 艺术 ,宣扬 "黑色 之 
美 ”"。 世 纪 之 交 时 杜 波 伊 斯 意 识 到 黑人 的 集体 运动 必须 要 有 机 构 
的 支持 ,于 是 他 成 为 1905 年 开展 的 尼亚加拉 运动 (Niagara 
Movement) 的 主要 发 起 人 。 该 运动 和 华盛顿 倡导 的 所 谓 种 族 和 解 
运动 针锋相对 ,主张 争取 黑人 权益 ,采取 直接 行动 反对 种 族 歧 视 。 

在 此 基础 上 ,4 年 后 酝酿 成 立 了 宗旨 相似 的 “美国 有 色 人 进步 
H2” (National Association for the Advancement of Colored People, 
BN) NAACP) , 杜 波 伊 斯 成 为 其 机 关 报 《危机 》( 副 标题 是 4 黑色 人 种 
的 记录 》A Record of the Darker Races ) 的 主编 。 在 他 任 主编 的 24 
年 中 ,和 危机 》 成 为 众多 非 冀 美国 人 家 庭 和 学 校 的 必 读 刊物 ,发 行 量 
从 开始 时 的 1 000 份 增加 到 1918 年 的 10 万 份 。 些 前 美国 黑人 的 
主导 刊物 是 华盛顿 主持 的 《南方 工人 》( Southern Workman ) , P% 
顿 1915 年 去 世 之 后 《危机 》 取 而 代 之 ,这 是 杜 波 伊 斯 反 妥协 派 的 
胜利 。 : 

当 早期 的 杜 波 伊 斯 沉 酬 于 科学 研究 时 ,他 曾经 认为 可 以 采取 
向 黑人 提供 教育 和 工作 .培养 他 们 的 进取 心 和 耐心 等 手段 找到 解 
决 种 族 问题 的 途径 ,这 和 华盛顿 的 想法 和 采取 的 策略 十 分 接近 。 
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但 世纪 之 交 时 他 越 来 越 感到 通过 经 济 和 文化 的 进步 来 消除 种 族 歧 
视 非 常 不 现实 ,实现 起 来 相当 困难 , 远 不 如 脚踏实地 地 从 争取 黑人 
的 政治 权力 人 手 。 同 时 他 越 来 越 清 楚 地 看 到 ,华盛顿 所 开 出 的 荣 
单 其 实 是 一 帖 麻 痹 黑人 斗志 的 毒药 ,让 黑人 心甘情愿 地 销 进 EE 
得 意 的 商业 文化 精神 "的 圈套 ,长 期 忍受 甚至 接受 种 族 主 义 的 其 
压 。 当 华盛顿 在 美国 南北 四 处 兜售 他 的 种 族 和 解 思想 时 , 4 A 
阿尔 杰 现 象 出 为 诱饵 一 再 劝说 黑人 放弃 斗争 发 家 致富 时 , 杜 波 伊 
斯 发 表 了 著名 的 散文 集 《 黑 人 的 灵魂 》( The Souls of Black Folk, 
1903) ,给 被 华盛顿 引诱 得 头脑 发 昏 的 黑人 服 了 一 剂 清醒 旗 , 使 对 
华 辟 顿 愤愤 不 平 的 黑人 找到 了 锐利 的 反击 武器 。 

《黑人 的 灵魂 /是 一 部 充满 激情 言辞 雄辩 的 自传 作品 。 作 为 文 
学 样式 的 黑人 上 自传 体 作 品 在 奴隶 叙事 时 达到 高 潮 , 道 格拉 斯 
(Frederick Douglass，1817 一 1895) 写 于 19 世纪 40 年 代 、 修 订 再 版 于 
80 年 代 的 4 弗 雷 德里 克 ' 道格拉斯 的 生平 和 时 代 》( Life and Times 
of Frederick Douglass ) 是 其 中 的 代表 作 。 由 于 时 过 境 迁 ,到 了 世纪 之 
交 时 这 种 文学 样式 已 经 式微 ,但 它 并 没有 消失 ,而 是 在 新 的 历史 境 
况 下 被 赋予 了 新 的 形式 ,而 且 不 时 产生 应 动 效应 。 华 盛 顿 1901 年 
出 版 的 《从 奴隶 制 中 起 家 ) 就 是 一 例 , 杜 波 伊 斯 的 4 黑人 的 灵魂 ) 是 这 
种 圭 人 自传 体 作 品 的 又 一 个 成 功 范例 ,直到 20 世纪 中 期 他 去 世 的 
前 一 年 还 出 版 了 《4 杜 波 伊 斯 自传 》( The Autobiography of W. E. B. 
Du Bots———A Soliloquy on Viewing My Life from the Last Decade of 
Its First Century, 1962) ,因为 对 杜 波 禾 斯 来 说 ,黑人 争取 自由 的 斗争 
和 100 多 年 前 一 样 远 远 没有 结束 ,黑人 (尤其 是 非 毅 美国 人 ) 仍 然 遭 
TERA ,奴隶 叙事 仍然 能 够 发 挥 “宣传 作用 。 

《黑人 的 灵魂 》 里 最 著名 的 是 “ 论 布 克 “ 华盛顿 及 其 追随 者 ” 
(Of Mr. Booker T. Washington and Others) 。 杜 波 伊 斯 指出 , 华 盛 


OD 参阅 本 节 有 关 华 盛 顿 的 论述 。 
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ME RARE AE eR AOS ERE : BAA] RE 
Alig OB HERA RRA LRA, Ais RRR, H 
质 追 求 来 否定 黑人 丰富 的 精神 文化 遗产 : 


华盛顿 先生 的 黑人 思想 代表 了 旧 的 适应 和 顺从 的 态度 ,只 是 
在 这 个 特殊 的 时 刻 提出 的 适应 使 他 的 计划 很 不 一 般 。 如 今 是 
经 济 发 展 的 特殊 时 代 , 华 盛 顿 先生 的 计划 目 然 帮 有 经 济 的 色 
彩 ,成 了 工作 和 人 金钱 的 福音 ,并 且 几 乎 完全 淹没 了 生活 中 更 高 
尚 的 目标 的 程度 。 而 且 , 在 这 个 时 代 先 进 种 族 和 落后 种 族 间 
的 接触 更 加 密切 ,因此 种 族 情 绕 激 人 化。 华盛顿 先生 的 计划 实 
际 上 接受 了 黑人 种 族 低劣 这 种 说 法 。 


《黑人 的 灵魂 》 的 每 一 章 开 头 都 有 一 首 黑人 宗教 歌谣 (the 
spiritual) , 杜 波 伊 斯 称 之 为 “悲伤 曲 "(Sorrow Songs)。 他 认为 , 美 
国 黑 人 一 直 生 活 在 双重 自我 之 中 ,一 种 自我 是 白人 社会 中 的 自我 ， 
另 一 种 自我 是 黑人 自己 在 白人 社会 里 的 独特 体验 ,这 种 体验 白人 
社会 是 不 能 公开 容忍 的 ,只 能 由 黑人 对 目 己 的 群体 诉说 ,所 以 最 能 
表现 黑人 的 真实 身份 。 他 把 这 种 由 肤色 所 造成 的 体验 和 意识 称 为 
“面纱 "(Veil) ,过 人 就 生活 在 这 个 面罩 之 后 ,最 真实 的 部 分 一 直 被 
这 人 么 谴 掩 者 。 杜 波 伊 斯 曾经 就 读 的 费 期 克 大 学 就 经 常 派出 黑人 合 
唱 队 在 欧美 巡回 吟唱 这 些 黑 人 歌曲 ,让 世界 了 解 黑 人 的 真实 自我 。 
在 “ 论 翡 伤 曲 ”(Of the Sorrow Songs) 里 , 杜 波 伊 斯 再 一 次 让 读者 透 
过 这 个 面罩 ,看见 里 面 屈辱 的 眼泪 和 压抑 着 的 愤怒 。 但 是 对 杜 波 
伊 斯 来 说 ,最 重要 的 是 通过 这 些 悲伤 曲 揭 示 黑 人 对 未 来 的 希望 , 鼓 
舞 黑 人 的 反抗 勇气 : 


从 所 有 这 些 悲 伤 之 歌 里 透 出 希望 的 气息 一 对 最 终 正 义 的 信 
念 。 绝 望 的 小 调经 党 变 成 胜利 和 信心 。 有 时 是 生活 的 信心 ， 
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有 时 是 死亡 的 信心 ,有 时 是 对 未 来 美好 世界 里 无 处 不 在 的 正 
义 的 信念 。 但 不 管 是 什么 ,含意 始终 是 清晰 的 : 即 在 一 定 的 时 
间 、 一 定 的 地 点 评判 人 的 依据 会 是 他 的 灵魂 而 不 是 肤色 。 


4 黑人 的 灵魂 》 是 写 给 黑人 读者 的 书 , 但 受到 许多 开明 白人 的 称 钳 ， 
威廉 ， 篇 姆 斯 对 它 十 分 赞赏 并 寄 给 其 兄 亨利 . 詹姆斯 ,后 者 称 之 
为 有 关 南 方 的 一 部 佳作 。《 黑 人 的 灵魂 》 至 今 仍 然 是 美国 高 校 非 毅 
美国 研究 的 必 读 书 。 

除了 目 传 之 外 , 杜 波 伊 斯 还 写 有 传记 , 较 有 影响 的 是 历史 传记 
(28 + BBY John Brown, ，1909)。 布 朗 打 响 了 废 奴 战 争 的 第 一 
枪 ,在 杜 波 伊 斯 眼 里 是 少 有 的 捍卫 黑人 利益 的 美国 白人 。“ 即 使 约 
坦 ， 布 表 没有 使 那 场 了 结 奴隶 制 的 战争 结束 ,他 至 少 使 那 场 战争 
开始 …… 没 有 这 一 击 , 自 由 的 前 景 就 会 黯淡 不 定 。 这 场 不 可 压制 
的 争斗 开始 时 是 词语 ,投票 ,妥协 的 争斗 ;但 约翰 : 布朗 伸 出 手臂 
时 天 空 便 晴朗 了 。 受 协 的 日 子 结束 了 一 一 武装 的 自由 战士 直面 分 
我 的 联邦 所 造成 的 深渊 一 一 武装 冲突 开始 了 ”。 杜 波 伊 斯 竭 力 美 
化 布 胃 ,把 布 明 的 革命 思想 和 同时 期 达尔 文 的 革命 思想 相 比 拟 , 称 
“所 有 美国 人 中 或 许 只 有 这 个 人 最 接近 触及 到 黑人 的 真实 灵魂 ”。 
也 许 布朗 并 没有 杜 波 伊 斯 描 绘 的 那 般 真正 看 穿 了 黑人 的 “面纱 ”， 
但 这 里 杜 波 伊 斯 真 正 关 注 的 是 美国 人 匡 送 了 布朗 的 牺牲 ,因为 那 
些 自 称 最 有 水 平 的 社会 精英 们 信奉 起 社会 达尔 文 主义 ,50 年 之 后 
美国 社会 依然 是 一 个 种 族 不 平等 .弱肉强食 的 社会 ,黑人 的 境况 依 
然 如 旧 。 尽 管 经 过 了 南北 战争 和 解放 黑 奴 运动 ,尽管 19 世纪 后 半 
叶 大 部 分 由 更 加 开明 的 共和 党 执政 ,黑人 的 状况 依旧 每 况 愈 下 : 
1890 年 代 开 始 南方 各 州 一 个 个 通过 了 类 似 种 族 隔离 (Jim Crow 
laws) 那 样 的 法 律 , 使 黑人 二 等 公民 的 身份 以 法 律 的 形式 固定 下 
来 ;1908 年 8 月 ,8 个 黑人 在 伊利 诺 伊 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 种 族 骚乱 
里 丧生 。 在 书 的 第 七 章 “ 约 得 布朗 的 遗产 ”(The Legacy of John 
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Brown) Œ LU FA Sr RS BA ER SE EAA BES TK 
白人 兄弟 : 


难道 约翰 .布朗 对 20 世纪 没有 意义 ,没有 留 下 遗产 吗 ? 有 
的 ,就 是 这 名 伟大 的 话 ; 目 由 的 代价 比 压制 的 代价 小 。 压 制 世 
界 黑 色 人 种 的 代价 是 通过 非洲 黑 奴 买卖 之 后 前 所 未 有 的 道德 
倒退 和 经 济 浪费 表现 出 来 的 。 自 由 的 代价 是 什么 ?给予 人 类 
的 一 大 部 分 人 以 帮助 和 激励 让 他 们 自我 发 展 一 一 完全 敞开 机 
会 的 大 门 ,传播 知识 ,消灭 成 争 和 坎 骗 ,不 论 男女 什么 时 候 、 什 
么 地 方 取得 了 平等 ,在 世界 范围 内 就 平等 地 对 待 他 们 。 这 一 
切 的 代价 是 什么 ? 微乎其微 ,代价 只 是 骄 做 和 偏见 ,因为 最 终 
许多 白人 就 不 得 不 去 入 黑人 的 鞭子 。 册 


在 1915 年 出 版 的 《 论 黑人 》( The Nesro) 里 , 杜 波 伊 斯 进 一 步 
表明 了 自己 如 此 坚定 执著 地 讨论 黑人 问题 的 原因 :很 多 人 写 过 美 
国 黑 人 ,但 绝 大 多 数 都 是 从 白人 的 视角 ,因此 我 们 得 知 黑 人 奴隶 制 
对 日 人 的 影响 ,白人 之 间 对 废 妈 的 争论 ,黑人 问题 对 白人 的 后 果 ” 
等 等 。 而 他 本 人 则 要 “更 多 地 从 黑人 族群 的 角度 处 理 这 个 问题 , 展 
示 奴 隶 制 对 他 们 意味 着 什么 ,他 们 如 和 何 作出 反应 ,为 了 自由 采取 了 
什么 行动 ,今日 有 了 部 分 自由 之 后 又 在 做 什么 ”。 他 并 不 认为 自己 
就 是 黑人 的 救世 主 , 但 他 相信 黑人 必须 选择 好 自己 的 领袖 和 自己 
WAR ,名 向 着 自己 既定 的 目标 百折不挠 地 挺进 ,正如 他 在 此 书 


@ John David Smith, ed. John Brown, A Biography by W. E. B. Du Bois 
(New York & London: M. E. Sharpe, 1997), pp. xi- xvii, 195. 

Q 有 的 黑人 领袖 (如 华盛顿 ) 曾 把 奴隶 制 称 做 是 "学校 EL TR HB 
出 : 奴隶 制 是 一 所 教授 野蛮 残忍 的 学 校 , 教 会 妇女 卖淫 男人 路 落 的 学 
BC, BE LS AREA BER ,精神 死亡 ,奴隶 制 在 这 些 方面 
简直 无 与 伦比 "(同上 ,p. xiv)。 
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的 最 后 所 言 : 


美国 黑人 不 尺 意 像 过 去 那样 被 别人 牵 着 护 着 ,现在 要 拥有 自 
己 的 领导 人 , 目 己 的 声音 ,自己 的 理想 。 因 此 自我 实现 正 缓慢 
却 坚 实地 来 到 世界 上 的 为 一 个 伟大 的 种 族 , 他 们 今天 正 准 备 
冲锋 陷 阵 ,不 仅仅 为 了 争取 自己 做 人 的 权利 ,还 为 了 实现 他 们 
生活 的 世界 上 大 部 分 人 的 理想 :妇女 解放 ,普遍 的 各 平 ,民主 
政府 ,财富 社会 化 ,以 及 人 类 的 博爱 .中 


除了 大 量 的 政论 文章 之 外 ,这 个 时 期 杜 波 伊 斯 还 创作 了 很 多 
文学 作品 ,名 表达 的 基本 上 都 是 他 政论 文 里 阐述 的 政治 主张 ,如 
长 篇 小 说 《 寻 取 金 羊毛 》( The Quest of the Silver Fleece ，1911 ) 就 
是 《黑人 的 灵魂 》 的 文学 表现 形式 。 他 在 自己 主编 的 杂志 《危机 》 上 
不 断 刊登 短小 的 文学 作品 ,倒是 更 加 耐 读 。 如 《危机 》1911 年 5 月 
号 上 登 出 的 短篇 小 说 《妇女 》(The Woman) :国王 面临 外 敌人 侵 ， 
召集 手下 大 将 要 他 们 出 击 , 但 男人 们 却 面 面 相 虎 ,这 时 “一 个 女人 
径直 离开 了 她 的 烧烤 和 刷洗 ,她 径直 离开 了 窃窃 私语 和 终 幼 ,径直 
站 到 国王 的 面前 说 ; 我 的 王 ,我 是 您 最 忠诚 的 仆人 。 ”但 当 这 个 女 
人 见 到 面前 气势 测 测 的 敌人 时 ,三 次 欲 冲 又 止 :想到 国王 的 脚下 ， 
哦 ,我 的 王 ， 她 说 :我 只 是 一 个 女人 。 国 王 说 :' 去 吧 , 男 人 的 母 
亲 。 女 人 又 说 : 不 ,我 的 王 , 我 还 是 个 处 女 。 国 王 听 到 后 叫 道 : 
哦 ,处 女 造就 的 男人 ,你 会 是 上 帝 的 新 娘 。 但 听 到 耳 边 传 来 的 雷 
声 ,女人 第 三 次 退缩 了 , 喷 吐 道 :“ 上 帝 呀 ,我 是 黑人 。’ 国 王 没 有 说 


© W. E. B. Du Bois, The Negro (New York: Kraus-Thomas Organization 
Limited, 1975), pp. 16- 18. 

@ ”对 杜 波 伊 斯 来 说 ， EAE ah ATE Za i FA AS BE 他 的 4 黑人 
的 灵魂 /也 常 被 认为 具有 很 高 的 艺术 价值 。 
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话 MAHA iW FRA A Wy! 是 黑色 ”。 

杜 波 伊 期 有 自己 明确 的 文艺 主张 。 他 认为 文学 创作 最 重要 的 
是 立场 问题 ,作品 的 内 容 必须 真实 ,表述 必须 清晰 ,效果 大 于 一 切 。 
他 在 “美国 有 色 人 进步 协会 “1926 年 芝加哥 大 会 上 做 了 题 为 《黑人 
艺术 的 标准 》( Criteria of Negro Art ) 的 演讲 (发 表 在 《危机 》1926 
年 10 月 号 上 )。 他 在 演讲 中 主张 :“ 一 切 艺 术 都 是 宣传 ,也 必须 是 
宣传 …… 不 作为 宣传 的 艺术 我 不 悄 一 顾 *。 作 为 一 名 杰出 的 演说 
家 , 杜 波 伊 斯 当 然 知道 艺术 形式 的 重要 性 。1937 年 10 月 23 日 他 
在 4 匹 效 堡 信使 报 》(TPe Pittsburgh Coxrier) 扎 文 指出 ,诗歌 “是 以 
美 为 外 衣 的 智 意 :表现 在 形式 ,声音 .完全 的 恰当 中 的 美 "。 但 他 强 
烈 批 判 唯美 主义 ,认为 这 等 于 逃避 斗争 ,对 艺术 家 来 说 无 异 于 背叛 
和 有 死亡。 在 4 新 黑人 》(The New Negro, (f@#L)1926 Æ 1 月 号 ) 中 
他 批判 “黑人 文学 艺术 的 目标 是 美 而 不 是 宣传 "的 主张 ,认为 这 会 
“FERRARA RSS | UE” O 考虑 到 30 年 代 前 后 的 政治 形势 ， 
当时 文艺 发 展 的 状况 ,以 及 美国 黑人 运动 的 实际 需要 , 杜 波 伊 斯 的 
这 种 文艺 主张 并 不 难 理解 ,即使 在 今天 杜 波 伊 斯 的 看 法 也 有 可 取 
之 处 。 

杜 波 伊 斯 倾 毕 生 精 力 为 之 奋斗 的 不 只 是 黑人 事业 ,而 且 是 一 
切 遭 党 日 人 主流 社会 压迫 的 边缘 族 裔 ,其 中 包括 女性 (尤其 是 黑人 
女性 )。 他 在 为 黑人 争取 选举 权 的 同时 ,也 呼吁 把 选举 权 给 予 女 
性 ,因为 两 者 都 缺乏 说话” 的 政治 权力 。 一 些 女 权 主 义 为 了 女性 
的 私利 曾 错误 地 辩解 说 ,如 果 乞 丐 和 黑人 都 可 以 投票 ,受过 高 等 教 
育 有 财产 有 地 位 的 女性 更 应 当 有 投票 权 。 杜 波 伊 斯 指 出 ,这 种 说 
法 十 分 错误 ,因为 选举 权 的 赋予 依据 的 不 是 一 个 人 的 知识 和 地 位 ， 


@ Herbert Aptheker, ed. Creative Writings by W. E. B. Du Bois, A 
Pageant, Poems, short Stories, and Playlets (New York: Kraus-Thomas 
Organization Limited, 1985), pp. x — xi. 
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而 是 他 的 公民 和 喘 份 。 白 人 们 曾 辩 解 道 ,黑人 和 女性 既 无 知 又 没有 
经 验 ,他 们 不 想 要 这 个 权利 ;选举 责任 重大 ,要 提防 滥用 选举 权 。 
在 《 剥 和 夺 选 举 权 》 一 文 里 杜 波 伊 斯 就 此 驳斥 道 ,“ 这 些 理由 其 实 是 出 
于 维护 当今 统治 者 的 私利 ,提出 来 的 目的 是 故意 显示 和 为 一 族群 
分 享 权力 不 会 扰乱 或 者 损害 他 们 目前 的 特权 ”。 他 指出 , “如果 民 
主因 为 某 些 和 智力 无 关 的 内 在 品质 而 把 妇女 黑人 穷人 或 其 他 阶级 
排除 在 外 的 话 , 那 么 这 个 民主 就 自我 拆 台 ,名 不 副 实 ”。b 值得 一 
eM ze, MHC SACHIN CAF ATER E , ABORT P 
国人 怀 有 强烈 的 同情 心 , 在 作品 里 多 次 提 及 中 国人 或 “黄色 人 种 ”， 
把 他 们 和 有 色 人 、 黑 人 相提并论 ,都 深 受 白人 种 族 歧 视 之 昔 。@ 

杜 波 伊 斯 现 在 被 公认 为 现代 非 座 美国 人 抗议 传统 、 泛 非 主义 、 
文化 民族 主义 的 莫 基 人 ,1963 年 8 月 他 在 加 纳 去 世 时 ,也 是 美国 民 
权 运 动 华盛顿 大 进军 之 际 。 在 世纪 之 交 的 美国 社会 , 杜 波 伊 斯 通 
过 讲述 自己 的 故事 显示 出 整个 有 色 人 的 种 族 故事 。 他 的 《黑人 的 灵 
魂 /在 非 毅 美国 文学 经 典 里 占有 “无 法 动摇 "的 地 位 ,反映 出 “20 世纪 
设 有 其 他 的 非 毅 美 国人 像 他 那样 掌握 了 那么 多 的 政治 .思想 ,学术 
知识 体系 ,或 在 那么 广泛 的 思想 文学 样式 方面 发 表 见 解 ”. 鸟 


@ W. E. B. Du Bois, “ Disfranchisement” (New York: The National 
American Women Suffrage Association), ，pp.3 - 10. 

@ nC - HBA) (John David Smith, ed. John Brown, A Biography by 
W. E. B. Du Bois, New York & London: M. E. Sharpe, 1997, p. 
xvii) 《一 部 短 剧 》(A Little Play, (fe 81) 1914 年 3 月 号 ) 和 《黑人 妇女 的 
重负 》(The Burden of Black Women) (Herbert Aptheker, ed. Creative 
Writings by W. E. B. Du Bois, A Pageant, Poems, Short Stories, and 
Playlets, New York: Kraus-Thomas Organization Limited, 1985, pp. 12, 
151). 

@ Al Young, African American. Literature, A Brief Introduction and 
Anthology (Berkeley: HarperCollins College Publishers, 1996), pp. 53 - 
59. 
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布 克 ， 华盛顿 (Booker Taliaferro Washington, 1856—1915) 
世纪 之 交 时 和 杜 波 伊 斯 同样 著名 的 黑人 作家 和 社会 活动 家 。 由 于 
他 温和 的 政治 主张 和 肤色 和 人 解 策 略 ,他 一 直 受 到 黑人 活动 家 的 指 
责 ,尤其 当 种 族 问题 凸显 、 种 族 矛 盾 加 剧 的 时 刻 。 华 辟 顿 生 于 弗 言 
尼 亚 ( 现 西 弗吉尼亚 ) 州 弗兰克 林 县 ,母亲 是 奴隶 ,父亲 是 相 邻 种 植 
园 的 白人 。 生 下 来 就 是 奴隶 的 华盛顿 记 不 清 自己 确切 的 出 生年 月 
和 具体 的 出 生地 点 ,不 了 解 自 己 有 哪些 亲友 。 他 没有 名字 ,别人 只 
管 他 叫 布 克 ,直到 他 第 一 天 上 学 时 发 现 别 人 都 有 ”两 个 "名字 ,就 给 
自己 加 上 “华盛顿 "。9 岁 那 年 华盛顿 和 其 他 所 有 黑 奴 获得 解放 ， 
为 了 生计 他 仍然 在 煤矿 做 昔 工 ,生活 在 吃喝 嫖 赌 ,打架 斗 又 的 黑人 
矿工 之 中 。 但 他 一 直 " 强 烈 地 渴望 学 习 ,妈妈 搞 来 的 一 本 破旧 的 
拼写 课本 使 他 如 获 至 宝 。 矿 上 来 了 一 个 黑人 土 兵 , 靠 轮流 在 各 家 
吃 住 办 起 一 所 “黑人 学 校 " “没有 亲身 经 历 过 这 种 情景 的 人 很 难 准 
确 地 想像 出 我 的 种 族 对 教育 的 光 望 …… 整 个 种 族 都 想 上 学 ,没有 
人 会 因为 年 纪 太 小 或 者 太 大 而 不 愿 学 习 ”。16 岁 那 年 他 考 上 远 在 
800 公里 之 外 的 弗吉尼亚 汉 普 顿 师 范 农业 学 校 。 他 一 路 打工 来 到 
学 校 , 靠 做 门 房 来 勤工俭学 。1875 年 他 以 优异 的 学 业 成 绩 毕 业 ， 
回 到 葛 尔 登 后 白天 教 小 学 ,晚上 教 成 人 夜校 。 后 来 经 过 两 年 的 进 
修 , 重 新 回 到 母校 任教 。 

汉 普 顿 师 范 农 业 学 校 的 创始 人 是 退役 军官 阿 姆 斯 特 姑 上 校 。 
他 认为 ,对 黑人 和 原 住 民 来 说 书本 知识 并 不 重要 ,重要 的 是 让 他 们 
学 会 谋生 的 手段 ,能 够 自力 自救 。 后 来 有 人 批评 他 把 黑人 和 少数 
毅 控 制 在 职业 学 校 的 水 平 ,让 昌 人 和 擎 握 高 等 教育 做 管理 者 。 但 华 
盛 顿 对 他 的 教育 理论 十 分 赞同 ,1881 年 7 月 4 日 由 他 在 亚 拉巴 马 
的 塔 斯 基 圳 一 手 创 立 的 塔 斯 基 吉 师 范 工业 学 院 完 全 模仿 阿 姆 斯 特 
朗 的 办 学 理念 和 模式 。 塔 斯 基 训 那里 有 成 百 上 和 于 饥寒 交迫 的 黑人 
渴望 得 到 教育 ,当地 黑人 和 州 议 会 筹集 2 000 美元 的 启动 经 费 , 提 
供 两 幢 破 旧 的 校舍 ,下 雨天 屋子 漏 雨 ,上 课时 一 个 学 生 专门 给 他 打 
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肥 肉 和 玉米 面 。 办 学 资金 困难 重重 ,有 一 次 他 不 得 不 典当 自己 的 
戒指 拼凑 15 美元 来 购买 做 砖 用 的 材料 。 做 砖 是 门 必修 课 ,华盛顿 
认为 通过 它 学 员 们 不 仅 学 习 手 艺 ,而 且 塑 造 品德 。 
1882 年 华盛顿 为 了 给 学 校 壮 集资 金 第 一 次 去 北方 ， 开始 在 那 
里 的 主要 城市 演讲 旅行 。 最 有 名 的 一 次 演讲 是 1895 年 9 月 18 日 
他 在 亚特兰大 博览 会 代表 黑人 所 做 的 演讲 , 据 他 说 这 是 黑人 代表 
第 一 次 被 邀请 和 南方 白人 代表 同 台 发 言 。 演 讲 持续 了 近 20 分 钟 ， 
震撼 全 场 ,影响 波及 全 国 和 北美 .欧洲 、 加勒比 .非洲 等 有 黑人 居住 
的 地 区 ,纽约 世界 报 》 当 时 曾 评价 道 ; 一 个 黑人 摩西 站 在 一 大 群 
白人 听众 面前 发 表 一 番 演 说 , 揭 开 了 南方 历史 的 新 篇 章 "。 这 篇 演 
讲 的 主旨 就 是 要 南方 和 北方 按 弃 前 嫌 , 黑 人 和 日 人 抛弃 成 见 , 精 诚 
结 ,合作 互利 ,并 且 吁 请 国会 重视 并 支持 南方 的 重建 。 但 达到 这 
个 目的 的 手段 却 与 众 不 同 : 华 盛 顿 要 求 南方 的 白人 理解 黑人 ,积极 
容纳 黑人 ,北方 的 白人 则 把 资金 投向 南方 ,南方 的 黑人 必须 学 会 勤 
奋 自 律 ,尊重 “劳动 的 尊严 和 美 ", 爱 清洁 有 耐心 ,提高 知识 和 劳动 
技能 ,打下 经 济 基础 。 最 重要 的 是 ,华盛顿 强烈 批评 了 当时 风 起 云 
涌 的 黑人 争取 政治 权力 的 斗争 ,争辩 说 :黑人 的 确 不 应 当 被 不 公 
正 地 和 判 竺 公民 权 , 但 单 乱 政治 鼓动 也 不 能 解救 他 们 ;选票 的 月 后 需 
BT T ,技术 经济 智慧、 品德 来 支持 ”。 
华盛顿 在 亚特兰大 博览 会 的 演讲 博得 一 片 喝彩 声 ,尤其 是 得 
到 南方 北方 日 人 社会 的 同 声 狗 扬 , 他 的 声誉 由 此 达到 顶点 。 亚 特 
兰 大 州长 向 他 表示 敬意 ,克利夫兰 总 统 专门 从 白宫 和 他 通话 , 霍 普 
金 斯 大 学 校长 吉尔 曼 邀 请 他 做 教育 系 教育 奖 的 评委 ,此 后 许多 大 
学 授予 他 名 誉 学 位 (包括 哈佛 大 学 的 名 誉 硕士 学 位 ) ,邀请 他 进入 
各 种 评奖 委员 会 , 颁 给 他 各 种 基金 和 奖励 ,他 甚至 成 为 罗斯 福 和 诬 
夫 托 两 任 总 统 的 种 族 问题 顾问 。189S 年 恰 逢 活跃 了 半 个 世纪 的 
著名 黑人 社会 活动 家 道格拉斯 去 世 , 美国 主 流 社会 因此 把 华盛顿 
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称 为 19 世纪 后 半 叶 新 的 黑人 代言 人 , 称 他 为 “日 人 的 朋友 ”, 1895 
年 至 1915 年 为 “华盛顿 时 代 ”。 在 威斯康星 州 的 全 国教 育 协会 大 
会 上 ,华盛顿 也 以 群体 的 利益 大 于 个 人 选举 权 为 理由 ,强烈 反对 
“SOS RR ATER AAR” ,主张 以 正面 教育 来 促进 种 族 和 有 睦 。 

亚特兰大 演讲 获得 巨大 成 功 后 华盛顿 萌生 写作 目 传 的 念头 ， 
波士顿 著名 的 修 顿 . 米 弗 林 出 版 社 愿意 出 版 ,但 华盛顿 选择 了 一 
家 不 知名 的 小 出 版 商 , 因 后 者 在 黑人 社区 有 一 些 市 场 。 由 于 忙于 
演讲 和 筹 款 ,华盛顿 雇 了 黑人 记者 埃 德 加 韦 布 抄 笔 ,写成 《我 的 
生活 和 工作 》( The Story of My Life and Work , 1900). EE f 
BER ARE TATE A , Bol ce Fay Ee FS EH , WU BA 
受 欢 迎 , 但 华盛顿 不 其 满意 ,此 书 的 影响 也 很 小 。 因 此 他 决定 青 撰 
号 第 二 部 自传 ,并 且 吸 取 第 一 部 自传 的 教训 ,在 写法 上 有 了 一 些 新 
的 想法 。 华 局 顿 决定 ,第 二 部 目 传 的 读者 对 和 象 不 表 是 黑人 ,而 是 
“有 产 阶 级 ,我 能 从 他 们 那儿 争取 到 赠 球 ”, 而且“ 要 在 这 个 国家 的 
几乎 完全 不 同 的 地 区 销售 “。 他 请 了 更 有 经 验 的 波士顿 记者 马 死 
TBs 斯 拉 吹 尔 代 笔 ,原稿 先 在 发 行 量 10 76 CBB) R 
( Outlook ) 上 连载 ,在 正式 出 书 之 前 已 经 在 部 分 中 产 阶级 白人 社区 
家 险 户 晓 , 造 成 了 一 定 的 声势 。1901 年 3 月 《从 奴隶 制 中 起 家 》 
(Up from Slavery) 出 版 ,立刻 引起 笑 动 ,好 评 如 潮 , 《大 西洋 月 
Fl) 《民族 》《 北 美 评论 ) 等 主流 刊物 纷纷 赞扬 ,把 它 比 作 弗兰克 林 
的 《 目 传 》。 

《从 奴隶 制 中 起 家 》 共 15 章 ,前 两 章 摘 述 他 早年 在 奴隶 制度 下 
遭受 的 贫穷 和 知 难 ,从 第 七 章 开 始 ,他 的 政治 生 举 展 现在 读者 的 面 
前 。 华 盛 顿 是 一 位 优秀 的 演说 家 ,对 听众 的 心理 有 深刻 的 研究 , 知 
道 如 何 使 演说 取得 最 大 的 效果 ,这 也 是 他 的 有 自传 最 大 的 特色 。《 我 
的 生活 和 工作 》 针 对 的 是 黑人 读者 ,所 以 这 部 自传 在 内 容 上 和 此 前 
的 黑人 传记 文学 比较 接近 ,比如 里 面 就 有 些 黑 人 (如 他 的 开 父 ) 遗 
受 奴 隶 主 折磨 的 描写 。 但 当 《 从 妈 隶 制 中 起 家 》 面 对 的 主要 是 白人 
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责 奴 隶 主 的 残酷 或 暴行 ,为 了 避免 刺激 南方 ,采取 “在 南方 不 愿意 
说 的 事情 在 北方 的 演讲 里 也 不 提起 -的 做 法 。 坐 盛 顿 的 总 体态 度 
是 MEDERE 。 他 不 可 能 公开 赞扬 奴隶 制 ,但 把 它 比喻 成 
一 所 学 校 ,教会 奴隶 们 更 好 地 珍视 未 来 。 在 他 的 叙述 里 ,奴隶 主 已 
经 不 是 压迫 者 ,而 和 于 人 一 样 成 了 奴隶 制 的 竹 牲 品 。 他 没有 抱怨 
目 己 的 父亲 ,而 是 同情 他 ,把 他 看 做 奴隶 制 的 受害 者 。 更 有 其 者 ,他 
时 常 表 露出 奴隶 们 对 奴隶 制 的 眷恋 之 情 。 如 书 中 这 样 岳 瑟 黑 奴 被 
解放 的 情景 :一 天 美国 政府 的 代表 来 到 种 植 园 ,把 奴隶 们 集合 起 来 ， 
宣读 了 一 个 宣 高 ,告诉 他 们 自由 了 。 奴 求 们 高 兴 了 一 会 ,但 不 久 


妈 隶 们 便 对 我 们 的 前 主人 感到 难过 。 被 解放 的 有 色 人 的 狂欢 
只 持续 了 很 短 的 时 间 ,因为 我 注意 到 ,他们 回 到 自己 的 木屋 时 
心情 已 经 改变 。 获 得 自由 ,掌握 自己 ,要 为 自己 和 各 歌 子 的 今后 
换算 ,这 些 责任 仪 乎 占据 了 他 们 的 思想 ,就 像 突然 让 一 个 十 来 
岁 的 孩子 去 同 荡 世界 自己 照顾 自己 。 只 有 几 个 小 时 , 癣 格 
鲁 - 撤 殉 进 种族 花 了 几 百 年 要 解决 的 大 问题 摆 在 了 这 些 人 的 面 
前 ,要 他 们 来 解决 。…… 此 外 ,在 他 们 内 心 深 处 对 “老爷 ”"“ 夫 
人 “和 他们 的 少爷 有 一 种 彰 怪 、 特 别 的 依恋 ,很 难 害 会。 有些 
人 和 他 们 生活 了 近 半 个 世纪 ,要 分 手 确实 不 容易 。 


与 此 相对 应 的 是 华盛顿 对 黑人 民权 运动 的 敌视 。 他 认为 , 黑 
人 活动 家 对 奴隶 制 的 积 她 太 深 ,纠缠 在 历史 的 恩 恩怨 怨 里 不 能 自 
拔 , 寻 致 日 人 至 今 仍 然 把 黑人 看 做 累 费 而 不 是 巨大 的 资源 ,妨碍 了 
民族 和 和 解 和 黑人 自身 的 利益 。 他 在 亚特兰大 博览 会 上 的 演讲 里 公 
开 主 张 ， 
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享受 即将 到 来 的 权利 方面 取得 进展 ,只 有 通过 艰苦 不 懈 的 争 
取 , 而 不 是 通过 表面 的 强迫 。 对 世界 市 场 能 够 做 出 一 些 页 献 
的 种 族 不 会 被 长 久 地 排斥 在 外 ,充分 享受 法 律 赋予 我 们 的 权 
利 自然 重要 而 且 合 情 合 理 , 但 是 比 这 个 更 加 重要 的 是 我 们 有 
行使 这 些 权利 的 准备 。 眼 下 ,在 工厂 里 挣 一 个 美元 的 机 会 比 
在 剧院 里 花 掉 一 个 美元 的 机 会 的 价值 肯定 大 得 多 。 


对 华盛顿 的 主张 ,学 术 界 一 般 有 三 种 主要 的 看 法 。 一 是 把 他 
看 做 实用 主义 者 和 现实 主义 者 ,是 一 个 识 时 务 的 “俊杰 ” ;二 是 把 他 
当成 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 里 的 汤姆 大 示 , 道 来 顺 受 , 届 从 日 人 的 淫 
威 , 甚 至 不 惜 背 叛 黑 人 事业 ;三 是 认为 华盛顿 语 里 有 话 , 实 际 上 在 
用 极其 隐藏 的 方式 批评 种 族 歧 视 。1800 年 至 1915 年 被 非 毅 美国 
人 称 为 “失望 的 岁月 " ,和 1865 年 废除 奴隶 制 时 的 情形 形成 鲜明 对 
照 。 战 后 重建 阶段 南方 通过 的 一 系列 重要 的 民权 法 案 此 时 遭 到 最 
高 法 院 一 一 否决 ,南方 各 州 也 悄悄 改变 宪法 重新 剥夺 黑人 的 选举 
权 ,1896 年 最 高 法 院 支 持 南 方 的 “平等 但 隔离 ”的 做 法 ,导致 黑人 
对 政府 失去 信心 , 转 而 相信 和 只 有 靠 自 身 的 努力 才能 目 救 : 重建 之 
后 时 代 的 特征 是 越 来 越 强调 经 济 活动 作为 解决 种 族 问 题 的 因素 。 
这 种 观点 通常 是 更 复杂 的 一 组 观念 的 一 部 分 ,包括 种 族 团 结 和 目 
助 自救 。 这 种 看 法 的 依据 是 ,通过 获取 财 宣 和 道德 感 一 一 主要 通 
过 他 们 自己 的 努力 来 获取 一 一 黑人 就 会 获得 日 人 的 对 敬 , 然 后 被 
AFA RAL” © 类 似 华盛顿 的 观念 在 内 战 前 10 年 的 困难 日 子 里 
在 黑人 中 就 十 分 流行 , “镀金 岁月 "里 的 美国 梦 更 使 一 部 分 黑人 致 
富 心切 , 想 通 过 拼命 苦 干 来 出 人 头 地 ,加 之 华盛顿 出 色 的 演讲 才 
一 一 一 
D Tinde Adeleke, ed. Booker T. Washington-Interpretative Essays .( Lewiston- 

Queenston-Lampeter: The Edwin Mellen P, 1998), p. 2. 
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能 ,使 得 阿尔 杰 现 象 具有 广泛 的 市 场 。 外 

尽管 如 此 ,大 部 分 白人 和 绝 大 部 分 有 色 人 还 是 把 华盛顿 看 做 
迁就 派 和 妥协 者 ,一 味 委 曲 求全 ,以 妥协 换 平 等 ,以 牺牲 政治 权力 
换取 经 济 利益 ,最 终 以 种 族 的 未 来 做 自己 的 政治 资本 。 华 盛 顿 有 
时 错误 地 理解 黑人 运动 ,比如 黑人 争取 的 不 是 个 人 的 选举 权 ,而 是 
整个 种 族 的 选举 权 。 他 有 时 也 自 相 矛盾 ,一面 说 美国 的 1 000 万 
黑人 比 世 界 上 其 他 地 方 的 黑人 生活 得 更 体面 更 富足 ,一面 又 说 他 
们 原始 粗野 ,没有 白人 那样 有 教养 , 连 南 方 的 黑人 教师 也 缺乏 道德 
修养 。 他 甚至 主张 暂 目 接受 种 族 隔 离 和 种 族 歧视 ,认为 经 济 发 展 
后 种 族 自然 就 会 平等 。 这 些 观 点 激怒 了 他 自己 的 同胞 ,认为 他 牺 
牧 了 黑人 的 民权 以 乞讨 一 份 残 绝 剩 汤 只 是 一 蝴 情 愿 。 其 中 雇 时 任 
亚特兰大 大 学 社会 学 教授 的 杜 波 伊 斯 反 应 最 为 强烈 。 他 称 华 盛 顿 
的 讲话 为 “亚特兰大 妥协 ” ,是 对 黑人 事业 的 可 耻 出 卖 。 他 质问 华 盛 
顿 :如 果 黑 人 以 民权 换取 一 点 蝇头 小 利 ,卖身 投靠 而 失去 尊严 ,平等 
还 从 何 谈 起 ?他 认为 只 有 获得 选举 权 和 普遍 民权 黑人 才能 最 终 获 
得 属于 自己 的 财产 。 他 针锋相对 ,1905 年 发 起 早期 民权 组 织 “ 尼 亚 
加 拉 运 动 " ,该 组 织 1910 年 发 展 成 “全 国 争取 有 人 色 人 进步 协会 ”。 

当代 批评 界 则 主张 对 待 华盛顿 应 当 避 免 简 单 化 的 批评 。 他 们 
认为 ,处 于 当时 的 历史 境况 ,华盛顿 常常 言 不 由 衷 , 不 得 不 给 自己 
披 上 一 - 层 伪装 。 这 里 华盛顿 似乎 成 了 意大利 法 西 斯 监狱 里 的 万 兰 
西 ,只 有 到 他 的 字里行间 去 细 读 才能 体会 得 出 其 中 的 反讽 和 批判 
意味 。 因 此 有 人 把 《从 奴隶 制 中 起 家 》 等 同 于 《汤姆 权 坡 的 小 屋 》， 
从 中 去 发 现 扮 演 “ 恶作剧”(trickster/tricksterism) 的 非 毅 美国 人 形 


中 阿尔 杰 (Horatio Alger，1832 一 1899) 是 一 位 美国 牧师 ,内 战 结束 后 不 久 
出 版 小 说 《4 破 破烂 烂 的 迪克 》( Ragged Dick; or, Street Life in New York, 
1868) fASMANABAZ SILER ACH SARAH, RBM. WG 
30 年 他 出 版 过 近 百 部 流行 小 说 ， 阿 尔 杰 主人 公 大 多 都 是 此 类 乞丐 变 
BNA. 
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A, WIE WE 的 证 据 。“ 如 果 的 确 如 此 ,那么 无 论 什 么 时 候 
他 的 自传 就 得 小 心地 分 几 个 层次 去 读 , 至 少 一 个 层次 是 训 讽 O 
但 是 批评 界 对 华盛顿 文学 声誉 的 看 法 倒是 比较 一 致 。《 我 的 
生活 和 工作 》 虽 然 不 算 成 功 , 但 已 经 显示 出 作为 演说 家 的 华盛顿 的 
文采 。《 从 奴隶 制 中 起 家 》 则 进一步 展现 他 的 文学 价值 。 它 对 应 于 
19 世纪 中 时 开始 出 现 的 奴隶 叙事 ,到 世纪 之 区 时 这 种 表现 体裁 已 
经 很 少见 。《 从 奴隶 制 中 起 家 少 和 道格拉斯 的 《一 个 黑人 奴隶 的 目 
述 》 十 分 相似 ,都 属于 奴隶 自传 。 但 华盛顿 和 道格拉斯 的 不 同 之 处 
在 于 ,他 采取 了 更 加 “现实 "的 态度 ,更 多 地 考虑 到 黑人 文学 应 当 具 
备 的 要 素 。 华 盛 顿 之 前 黑人 作家 也 吁 请 黑人 自救 或 民族 和 人 解 , 但 
打动 不 了 日 人 的 心 。 华 盛 顿 采取 的 策略 是 :“ 我 的 总 体 计划 是 突出 
事实 和 事件 ,让 概括 依赖 于 这 些 事实 ”, 因 为 他 知道 白人 读者 言 欢 
事实 ,不 言 欢 概括 或 者 感情 宣泄 。 因 此 华盛顿 的 风格 更 加 直接 简 
洁 ,修饰 更 少 , 尽 量 避 人 免 情感 化 或 者 政治 说 教 , 更 多 地 依赖 白人 读 
者 的 所 谓 “ 天 生 的 智力 ”(mother-wit) ,让 他 们 上 自己 去 体会 里 面 的 
华盛顿 曾 锌 认为 " 复 末 得 让 人 琢磨 不 透 ”" ,历史 学 家 们 也 “不 知 
起 该 如 何 处 理 他 ”。 他 有 支持 种 族 隔 离 之 嫌 一 一 亚特兰大 演讲 的 
第 二 年 ,美国 最 高 法 院 支持 州立 法 进行 种 族 隔离 ,亚特兰大 发 生 种 
PEA. 1915 年 华盛顿 去 世 时 ,大 多 数 的 美国 黑人 抛弃 了 他 而 转 
癌 杜 波 伐 斯 。 但 华盛顿 的 确 也 在 经 济 上 或 行动 上 秘密 支持 过 数 宗 
南方 有 反 种 族 歧视 的 诉讼 。 尽 管 他 遭 到 和 干 人 责 万 人 器, 他 的 观点 无 
形 中 影响 着 黑人 的 生活 ,在 各 种 黑人 改革 运动 .解决 黑人 贫困 和 边 
绿化 问题 的 讨论 里 都 能 发 现 他 的 身影 。 他 的 理想 是 自力 更 生 , 注 
重 个 人 的 道德 培养 ,其 名 言 “ 在 一 切 纯粹 社会 性 的 事情 里 ,我 们 可 


© Booker T. Washington, Up from Slavery, ed. William L. Andrews (New 
York: Oxford UP, 1995), pp.x- xv. 
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以 像 手 指头 那样 分 开 来 ;但 在 一 切 对 共同 进步 必 不 可 少 的 事情 里 ， 
我 们 就 是 一 只 手 " 曾 经 鼓舞 过 世界 的 黑人 运动 。《 从 奴隶 制 中 起 
家 》 被 翻译 成 20 多 种 语言 ,其 影响 持续 了 一 个 世纪 。 

小 说 家 丽 贝 卡 ， 哈 丁 ， 戴 维 斯 是 摘 写 新 女性 的 先驱 ,对 戌 后 
如 何 处 理 黑 人 问题 她 也 同样 表现 出 极 大 的 关注 .出 《等 待 判决 》 
(Waiting for the Verdict, 1868) 反映 刚 刚 获 得 解放 的 黑 奴 在 教 
育 政治、 经 济 上 的 需要 以 及 种 族 歧 视 对 他 们 今后 发 展 的 负面 影 
响 。 此 前 她 在 《4 大 西洋 月 刊 》 上 发 表 的 《4 盲人 汤姆 》 (Blind Tom, 
1862) 描 写 的 是 男 一 个 黑人 的 悲惨 命运 ,故事 虽然 发 生 在 两 北 战争 
之 前 ,但 说 明 的 同样 是 种 族 歧视 将 会 对 美国 社会 产生 的 深远 影响 。 
50 年 代 南 方 种 植 园 主 奥 利 弗 买 了 个 女奴 ,出 于 愉悦 同时 收留 了 她 
出 世 不 久 的 男孩 一 一 "一块 黑 肉 团 , 生 下 来 就 频 , 啊 着 跨 的 日 痢 ,7 
岁 时 只 有 4 岁 孩 子 的 智力 。 但 一 次 偶然 的 机 会 ,日 人 邻居 们 发 现 
从 来 没有 接触 过 钢琴 的 傻 汤姆 竟然 能 够 娴熟 地 弹 奏 出 欧洲 著 名 钢 
众 曲 ,而 且 对 音乐 有 惊人 的 理解 力 和 记忆 力 : 


生理 上 ,这 个 黑 孩 子 具 有 动物 一 般 的 习性 ,属于 最 低 贱 的 几 内 
亚 族 裔 :胃口 好 、 体 格 健 壮 …… 外 部 智力 上 ,推理 和 判断 上 ,只 
比 白 奖 路 强 一 点 点 一 一 最 简单 的 日 常 谈话 都 无 法 理解 , 动 不 
动 像 3 岁 孩 子 那 样 喜 婚 无 常 。 但 为 一 方面 ,他 的 感情 充沛 其 
至 强烈 , 像 狗 或 者 婴儿 本 能 那样 敏感 …… 


此 后 奥利弗 带 他 一 处 处 巡回 演出 (或 者 叫 展 出 ), 在 一 次 盛大 的 首 
乐 会 上 , 当 着 全 场 白 人 观众 的 面 ,他 战胜 了 二 方正 计 要 难 倒 他 的 闭 
名 作曲 家 和 音乐 家 ,同时 也 在 台 上 表现 出 十 足 的 白痴 人 举止。 汤姆 
成 了 一 只 “被 囚禁 的 美丽 精灵 ”, 丽 贝 卡 关 心 的 是 当今 更 多 的 类 似 


QO 关于 丽 贝 卡 ,参阅 本 眷 第 六 章 第 三 闻 。 
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汤姆 那样 的 黑人 精灵 的 命运 : 


你 们 无 法 帮助 汤姆 ,但 是 帮助 其 实 就 在 你 们 中 间 。 他 五 月 份 
在 里 士 满 。 但 是 (你 们 不 愿意 故事 有 宛 意 吗 ?) 在 你 们 的 情 房 ， 
你 们 的 后 院 里 ,的 确 也 有 像 他 那样 的 野性 .美丽 的 精灵 ,而 且 
你 们 如 果 愿 意 ,可 以 让 他 们 获得 自由 。 不 要 责怪 我 品位 不 高 
为 他 们 说 话 。 他 们 知道 他 们 比 汤姆 更 可 怜 一 一 因为 他 们 连声 
音 都 发 不 出 来 .出 


但 是 在 如 何 看 待 奴隶 主 和 黑人 、 如 何 自救 的 问题 上 , 丽 贝 卡 支持 的 
显然 是 华盛顿 ,不 点 名 地 批评 杜 波 伊 斯 。 她 在 4 黑人 面临 的 两 种 方 
法 》(Two Methods with the Negro, Independent, March 31, 1898) 
里 ,说 目 己 出 身 于 奴隶 州 , 反 对 蕾 奴 ,但 也 不 要 不 顾 事实 :奴隶 主 不 
一 定 虱 残忍 ,不 都 是 无 赖 ,获得 自由 的 奴隶 必须 实际 一 点 , 面 对 现 
实 , 想 办 法 自力 更 生 。%% 


第 三 节 ”描写 黑人 的 小 说 和 诗歌 ; 切 斯 纳 特 、 邓 巴 、 凯 布尔 哈里 斯 


切 斯 纳 特 是 世纪 之 交 时 最 著名 的 黑人 小 说 家 。 他 的 小 说 (万 
其 是 短篇 小 说 ) 把 19 世纪 黑人 种 植 园 传说 和 美国 浪漫 主义 文学 
传统 相 结 合 ,把 黑人 文学 中 反抗 种 族 主义 的 主题 和 当时 的 情节 剧 
手法 相 结 合 , 取 得 相当 大 的 成 功 , 在 美国 文学 史上 第 一 次 为 黑人 
作家 启 得 了 声誉 。 切 斯 纳 特 是 第 一 位 “利用 白人 控制 的 出 版 阵地 


© Karen L. Kilcup, ed. Nineteenth-Century American Women Writers, An 
Anthology (Blackwell Publishers, 1997), pp. 225 - 233. 

@ Jean Pfaelzer, A Rebecca Harding Davis Reader (Pittsburgh: U of 
Pittsburgh P, 1995), p.425. 
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来 传达 上 自己 的 观点 "的 黑人 小 说 集 , 并 且 成 功 地 使 自己 对 种 族 主 
义 的 控诉 "打动 了 很 大 一 部 分 日 人 读者 的 心 ”。 他 所 要 揭示 给 美 
国 读者 的 是 这 样 一 个 事实 , 即 重建 后 的 南方 和 内 战 前 一 样 充满 种 
族 歧 视 , “所谓 的 “新 "南方 也 许 在 外 表 上 和 旧 南 方 不 同 , 但 实质 
上 两 者 没有 根本 的 差别 ”。 这 也 是 整个 美国 的 种 族 现实 。 有 所 以 他 
的 作品 可 以 说 是 “代表 (黑人 ) 整 个 族 裔 群体 所 做 的 隐蔽 的 政治 思 
想 陈 述 ” .出 

查尔斯 ， 沃 德尔 ， 切 斯 纳 特 (Charles Waddell Chesnutt, 
1858 一 1932) 出 生 在 俄 雍 俄 州 的 克利 夫 兰 ,祖父 是 白人 ,他 自己 外 
表 上 几乎 看 不 出 是 混血 儿 。 他 的 父母 都 是 自由 黑人 ,父亲 内 战 时 
在 北方 军服 过 役 , 八 岁 那 年 他 随 父 母 回 到 家 乡 北 卡 罗 莱 纳 的 费 耶 
特 维 尔 ,在 那儿 一 边 上 学 一 边 帮助 父母 料理 父亲 开 的 来 贷 店 。 切 
斯 纳 特 13 岁 时 母亲 去 世 , 迫 于 生计 他 不 得 不 边 上 学 边 教书 ;1877 
年 他 到 北 卡 政府 开办 的 “ 费 耶 特 维尔 州立 黑人 师范 学 校 " 任 教 , 三 
年 后 成 为 该 校 的 校长 。 但 是 酷爱 英语 和 欧洲 文学 的 切 斯 纳 特 于 
1883 年 辞去 校长 一 职 , 北 上 纽约 去 实现 目 己 的 文学 抱负 。 他 在 纽 
约 的 一 些 报社 做 过 记者 和 速记 员 ,但 很 快 不 得 不 面 对 生 活 实际 。 
第 二 年 切 斯 纳 特 一 家 返回 克利 夫 兰 ,此 后 他 在 俄亥俄 州 通过 律师 
会 考 , 办 起 自己 的 法 律 事务 所 ,并 且 颇 为 成 功 。 但 他 在 日 记 里 写 
道 ,法 律 只 是 不 得 已 的 诗 生 手段 ,文学 才 是 他 真正 的 喜好 。80 年 
代 后 期 切 斯 纳 特 开始 发 表 短 篇 作品 ,大 多 是 幽默 故事 ,并 因此 结识 
当时 著名 的 南方 作家 凯 布 尔 (George Washington Cable)。 后 者 曾 
邀请 他 做 秘书 ,但 因 事务 所 工作 繁忙 而 作 黑 。 

切 斯 纳 符 第 一 部 具有 全 国 影响 的 短篇 小 说 是 4 上 了 死 语 的 葡 
4a ie) (The Goophered Grapevine) ,发 表 在 1887 年 8 月 号 的 《大 西 


QD Henry Louis Gates, ed. Three Classic African-American Novels (New 
York: Vintage Classics, 1990), pp.xv- xvi. 
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洋 月 刊 》, 这 也 是 非 毅 美国 人 在 一 流 文学 期 刊 上 发 表 的 首部 小 说 。 
故事 的 背景 设 在 南方 ,用 黑人 方言 写成 ,类 似 19 世纪 下 半 叶 的 通 
俗 “种 植 园 文学 "。 此 后 他 便 一 发 而 不 可 收 ,相似 主题 的 短篇 小 说 
一 个 个 在 其 他 重要 刊物 上 发 表 。 这 时 候 批评 界 只 是 把 切 斯 纳 特 当 
做 二 流 的 地 方 色彩 作家 , 切 斯 纳 特 自然 不 甘心 , 便 和 出 版 商 修 顿 
米 弗 林 签 约 出 版 第 一 部 小 说 集 4 会 念 咒语 的 女人 3》( The Conjure 
Woman, ，1899), 受 到 白人 读者 的 欢迎 ,并 第 一 次 公开 披露 了 自己 
混血 儿 的 身份 。 第 二 部 短篇 小 说 集 《 年 轻 时 的 妻子 及 其 他 肤色 放 
事 》(TPhe Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line, 
1899) 使 用 类 似 的 情节 剧 技巧 和 故事 主题 ,但 对 种 族 主义 的 揭露 更 
加 深刻 。1900 年 切 斯 纳 特 出 版 第 一 部 长 篇 小 说 《雪松 后 面 的 房 
子 》(The House behind the Cedars) ,描写 了 美国 混血 儿 在 白人 世界 
遭遇 到 的 困难 ,对 种 族 主义 的 批评 也 更 加 直接 。 第 二 部 小 说 《传统 
的 精华 》( The Marrow of Tradition ，1901) 也 公开 呼吁 种 族 公 正 ， 
他 自己 期 望 这 部 小 说 能 成 为 氨 纪 之 交 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》, 因 而 
也 遭 到 种 族 主义 最 恶毒 的 诽谤 :“ 切 斯 纳 特 这 个 黑 鬼 育 欢 仇恨 南方 
的 白人 并 且 诽 谤 他 们 。《 传 统 的 精华 ) 不 仅仅 只 是 夸张 …… 这 是 本 
HR, BE PASTE” © 此 小 说 直接 表现 了 种 族 冲 突 , 被 称 
为 美国 黑人 最 早 的 自然 主义 作品 ,虽然 受到 豪 威 尔 斯 的 称赞 ,但 引 
起 社会 上 较 大 争议 ,销路 不 好 。 因 此 , 切 斯 纳 特 在 最 后 一 部 小 说 
《上 校 的 梦想 》(The Colonel’ s Dream ，1905) 里 就 采用 比较 平和 的 
现实 主义 手法 来 揭示 黑人 遇 到 的 困境 ,但 读者 依然 反应 平平 。 此 
后 切 斯 纳 特 的 文学 创作 锐气 大 减 ,虽然 还 写 有 一 些 短篇 小 说 和 文 
章 ,但 基本 上 再 也 没有 发 表 重 要 的 作品 ;虽然 20 年 代 他 还 被 称 为 
“他 那个 时 代 最 重要 的 黑人 作家 ”, 名 列 邓 巴 之 上 ,但 20 年 代 涌现 
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BY— FHS HH BY RIENCE EAE TR T TEAC 
斯 纳 特 最 后 30 EN WAC TACAN RAM SE 
EDT LAR TSE AMR OL A PER 1928 年 他 获得 全 美 
有 色 人 进步 促进 协会 颁发 的 斯 平 加 恩 奖章 ,以 表彰 他 对 黑人 事业 
的 文 持 。70 年 代 起 切 斯 纳 特 重新 受到 批评 界 的 重视 ,认为 他 第 一 
次 真实 地 展现 了 南方 黑人 的 生活 ,用 新 的 方法 撞 写 了 南方 黑人 文 
化 及 北方 刚 具 锥 形 的 大 人 中 产 阶级 生活 ,是 南方 现实 主义 的 早期 
代表 , 非 毅 美国 作家 传统 的 重要 缔造 者 。 

《会 念 殉 语 的 女人 7 是 切 斯 纳 特 第 一 部 小 说 ,也 被 认为 是 他 的 
人 代表作。 故事 通过 白人 约翰 之 口 “ 转 述 " 了 前 南方 种 植 园 奴隶 朱 利 
叶 斯 讲 给 他 和 他 的 太太 听 的 一 个 个 故事 。 约 翰 太 太 安 妮 不 服 大 半 
地 区 的 天 气 , 所 以 内 战 结 束 后 约 和 其 来 到 北 卡 罗 莱 纳 州 ,一 来 可 以 让 
安妮 休养 喘 体 ,二 来 南方 的 土地 和 劳动 力 便宜 ,适合 他 的 发 展 。 南 
方 的 生活 节奏 缓慢 ,所 以 约翰 和 安妮 育 欢 听 朱 利 叶 斯 大 叔 讲 述 过 
去 种 植 园 里 发 生 的 故事 。《 会 念 欧 语 的 女人 7 由 7 个 短篇 组 成 ,被 
认为 是 美国 文学 中 表现 种 植 园 生活 最 好 的 作 上 启 。 

第 一 个 故事 《上 了 汉语 的 葡萄 膝 》(The Goophered Grapevine) 
是 全 书 的 核心 ,也 是 切 斯 纳 特 最 常 被 收录 的 小 说 。 故 事 的 起 因 是 
约翰 想 头 下 朱利叶 斯 赖 以 为 生 的 萄 萄 园 ,朱利叶 斯 便 讲 了 这 个 故 
事 加 以 劝阻 。 许 多 年 前 ,奴隶 主 为 了 防止 奴隶 们 偷 吃 葡萄 ,让 住 在 
附近 懂得 垩 术 的 佩 吉 大 妈 给 葡萄 蒋 上 了 先 语 , 偷 食 者 一 年 之 内 便 
会 死去 。 新 来 的 黑 奴 序 利 不 知情 而 偷 食 了 葡萄 ,但 佩 吉 使 他 得 以 
逃避 开 语 而 存活 下 来 。 不 过 亨利 从 此 成 了 奇怪 的 人 :葡萄 成 熟 时 
他 精力 旺盛 ,一 人 干 活 抵 得 上 几 个 人 ,但 秋天 葡萄 藤林 次 时 他 也 变 
得 没 精 打 采 。 因 此 奴隶 主 在 他 精力 充沛 时 把 他 高 价 出 售 ,秋天 时 
FER TBE IB] , 午 差 价 赚 了 大 钱 。 后 来 北方 来 的 骗子 说 可 以 用 新 技 
本 增 加 葡 区 的 产量 , 却 放 意 碰 念 葡 欧 织 导 致 葡 欧 死亡 , 享 利 也 因此 
而 死去 。 和 朱利叶 斯 告诉 约 朝 , 佩 诗 的 元 语 仍然 还 在 起 作用 ,所 以 要 
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他 不 要 购买 葡萄 园 。 

朱利叶 斯 讲述 《 坡 . 又 蒂 》(Po Sandy) 也 是 为 了 阻止 约翰 拆 挥 
老 校舍 。 奴 隶 坡 . 桑 蒂 的 主人 卖 掉 了 他 的 妻子 买 了 新 的 女 黑 奴 ， 
坡 很 是 伤心 ,但 不 久 爱 上 了 这 个 新 女奴 泰 妮 。 泰 妮 会 开 语 ,为 了 防 
止 奴 隶 主 把 坡 转 租 到 很 远 的 种 植 园 干 活 , 便 在 白天 把 坡 变 成 一 棵 
树 ,晚上 再 恢复 成 人 形 与 她 共 令 。 一 次 泰 妮 未 及 把 坡 变 回 人 形 岗 
被 主人 派 往 远 处 干 活 ,而 奴隶 主 为 了 盖 新 厨房 次 下 了 由 坡 变 成 的 
大 树 ,奴隶 们 又 费 了 很 大 劲 把 坡 锯 成 木板 。 但 奴隶 们 从 此 不 愿意 
到 新 厨房 于 活 ,因为 晚上 那里 传 出 痛苦 的 虽 吟 声 , 只 有 泰 妮 愿 意 住 
在 那里 ,但 她 那 时 已 经 疾 了 。 

《上 了 锦 语 的 葡萄 芯 》 在 4 大 西洋 月 刊 》 刊 出 后 受到 好 评 ,小 说 
集 1899 年 3 月 出 版 后 在 美国 文坛 又 一 次 引起 麦 动 , 切 斯 纳 特 和 邓 
巴 一 起 被 认为 是 黑人 文学 新 秀 。 切 斯 纳 特 出 版 这 部 小 说 集 的 目的 
之 一 是 反击 钱 德 勒 \ 佩 奇 \ 哈 里 ， 史 迪 威 ， 爱德华 兹 (Harry 
Stillwell Edwards) 等 人 美化 战 前 种 植 园 生活 的 作品 。 他 借鉴 利用 
了 种 植 园 文学 传统 里 的 一 些 表 现 手法 ,如 朱利叶 斯 大 叔 和 哈里 斯 
的 雷 姆 斯 大 叔 比 较 接近 ,但 切 斯 纳 特 描写 的 是 一 出 出 黑人 奴隶 的 
生活 翡 剧 ,而 不 是 仁慈 的 奴隶 主 。 或 者 说 虽然 奴隶 主 在 朱利叶 其 
的 叙事 里 仍然 常 被 称 为 “仁慈 的 主人 ”, 但 这 些 主人 干 的 却 是 惨 无 
人 道 的 暴行 。 这 也 是 切 斯 纳 特种 植 园 小 说 独到 的 处 理 手 法 ,使 用 
“ 框 中 框 ” 的 反 喻 技巧 使 他 得 以 超然 度 外 ,让 读者 自己 去 捐 靡 其 中 
的 含意 ,同时 也 不 会 得 罪 白 人 读者 ,甚至 有 人 认为 这 是 切 斯 纳 特 给 
白人 读者 上 的 “ 响 语 ” ,显示 出 他 创作 的 成 熟 。 

《雪松 后 面 的 房子 ?是 切 斯 纳 特 另 一 部 有 争议 的 作品 。 小 说 的 
主人 公 丽 娜 ， 沃 顿 和 她 的 哥哥 母亲 一 样 都 是 看 似 日 人 的 混血 儿 。 
她 的 哥哥 约翰 以 白人 自居 ,获得 律师 资格 , 买 下 种 植 园 成 为 当地 的 
贵族 。 他 把 丽 娜 从 家 乡 北 卡 罗莱 纳 的 黑人 社区 带 到 他 生活 的 两 卡 
罗莱 纳 白 人 山区 ,改名 罗 伊 娜 并 被 日 人 社交 界 称 为 当地 最 美丽 的 
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姑 女 ,日 人 青年 乔治 对 她 一 见 钟情 。 乔 治 向 丽 娜 求婚 , 丽 娜 想 向 他 
坦 日 目 己 的 肤色 ,但 怕 因 此 而 害 了 哥哥 。 结 婚前 夕 , 丽 娜 回 北 卡 看 
望 母 亲 ,恰好 乔治 也 到 那里 处 理 公 务 ,终于 明白 了 丽 娜 的 真实 身 
份 。 目 认为 宽容 开明 的 乔治 无 法 容 包 丽 娜 的 混血 儿 身 份 , 丽 娜 只 
得 只 身 回 到 家 乡 ,在 乡村 的 黑人 学 校 教 书 。 但 学 监 杰 夫 还 人 品 恶 
F ,对 她 图 谋 不 轨 ,同时 乔治 仍然 对 她 夭 断 丝 连 , 丽 娜 最 后 终于 不 
堪 精 神 压 力 而 病逝 。《 雪 松 后 面 的 房子 》 是 切 斯 纳 特 的 第 一 部 长 篇 
小 说 。 他 此 前 发 表 的 短篇 小 说 对 种 族 主义 的 批评 比较 隐 了 星 , 所 以 
在 昌 人 社会 反应 民 好 。 但 《雪松 后 面 的 房子 ) 则 对 白人 的 种 族人 偏见 
提出 公开 批评 ,以 至 于 有 人 认为 切 斯 纳 特有 炉 动 之 嫌 , 小 说 的 销路 
也 因而 不 佳 。 

这 部 小 说 里 种 族 主义 的 代表 就 是 白人 医生 格林 ,他 曾 对 乔治 
说 :“ 他 们 可 能 会 让 我 们 的 奴隶 们 暂时 超过 我 们 ,但 他 们 没有 挫 饥 
我 们 的 精神 ,不 可 能 夺 去 我 们 血液 和 教养 上 的 高 贵 。 我 们 最 终 会 
厂 回 控制 权 。 黑 鬼 是 个 低下 的 东西 ,上帝 让 他 带 上 受 奴 役 的 标记 ， 
让 他 的 智力 处 在 党 奴 生 的 状态 。 我 们 不 会 长 期 受 他 的 统治 。 先 
E FOR ABA : 祝 舍 格 鲁 -撒克逊 种 族 永 远 像 现在 这 样 成 为 世人 的 
首领 和 楷模 , 决 不 拱手 让 出 自己 的 权力 ,如 果 需 要 的 话 , 为 了 保卫 
他 的 目 由 永远 准备 献 呈 !”" 这 种 白人 至 上 的 观点 是 种 族 主 义 的 核 . 
心 ,在 战 后 的 美国 社会 日 人 对 此 仍然 心照 不 宜 ,但 又 不 愿 公开 宜 
杨 , 切 斯 纳 特 则 通过 格林 之 口 把 它 表 露 无 遗 , 因 此 若 恼 了 很 多 白人 
读者 。 他 在 1905 年 7 月 号 的 《亚历山大 杂志 》 上 发 表 文章 《种 族 偏 
J, URE AIT) (Race Prejudice; Its Causes and Its Cure) ,对 以 上 
的 观点 予以 坚决 的 驳斥 :一 个 人 为 什么 要 对 自己 无 法 负责 的 事情 
RPT a? 每 一 个 人 都 应 当 珍 视 基 于 人 性 之 上 的 人 的 尊 
严 ,这 种 得 严 不 会 为 了 肤色 而 有 任何 增 减 ”。 

《雪松 后 面 的 房子 /触及 的 是 不 同 肤色 通婚 (miscegenation ) 这 
个 社会 敏感 问题 。20 基 纪 初时 1 亿美 国人 口中 有 1 000 余 万 有 色 
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人 种 ,其 中 150 万 和 切 斯 纳 特 一 样 外 表 几 乎 就 是 白人 ,但 不 同 肤色 
通婚 在 南方 和 一 些 北 方 州 仍然 遭 到 禁止 。 切 斯 纳 特 在 1913 年 的 
一 次 演讲 里 强烈 谴责 这 种 做 法 ,认为 它 在 法 理 和 道德 上 都 讲 不 通 ， 
EXT AH ER. (OS UL, SR ATEN. FECA AD 
AMEA la] 21) (An Inside View of the Negro Question, 1899) 里 他 
批评 道 : 现在 对 “种族 通 婚 谈 席 色 变 ,上 一 代 的 白人 放纵 无 度 ,所 
以 任 其 发 展 ; 这 一 代 的 日 人 惧怕 它 的 合法 化 ,所 以 大 声 谴责 ;但 是 
BAB A Hla] ,种 族 通婚 过 去 不 会 将 来 也 不 会 成 为 可 能 ”。 册 
伪装 (passing) 是 切 斯 纳 特 经 第 触及 的 主题 ,而 且 表 现 得 很 有 
深度 ,而 且 由 此 引发 出 当代 后 殖民 主义 和 文化 批评 家 对 这 个 主题 
进一步 的 关注 。《 年 轻 时 的 妻子 及 其 他 肤色 故事 》 中 的 《 格 并 带 森 
的 伪装 》(The Passing of Gandison) 是 这 个 主题 的 一 个 著名 案例 。 
MEWE S ARHAR FEE 欧文 斯 做 出 一 件 不 同 凡 啊 的 
“大 事 ”, 即 策动 父亲 欧文 斯 上 校 的 黑 奴 格 朋 蒂 森 逃跑 ,以 便 癌 未 婚 
妻 查 瑞 蒂 证 明 自 己 并 非 一 事 无 成 的 浪荡 子弟 。 他 携带 格 朗 蒂 森 北 
上 纽约 波士顿 ,最 后 其 至 来 到 上 自由 的 加 拿 大 ,但 是 格 朗 蒂 森 对 他 提 
供 的 无 数 次 逃跑 机 会 竟然 毫 不 动心 ,最 后 迪克 不 得 不 花 钱 雇 人 强 
按 他 留 在 加 拿 大 。 回 家 后 迪克 人 免不了 受到 老 欧 文 斯 的 训斥 ,但 一 
个 月 后 格 明 带 森 竟 费 尽 艰 辛 长 途 践 涉 回 到 了 主人 身边 。 种 族 偏见 
深厚 的 老 上 校对 他 讼 奖 有 加 ,道人 便 说 :“ 格 朗 带 森 根 本 没有 逃跑 
的 念头 。 他 知 踢 什 么 时 候 生 福 得 舒畅 ,什么 地 方才 有 目 己 的 朋友 。 
所 有 瞩 奴 主义 者 和 逃 奴 的 诉 言 都 不 会 让 他 动心 ”。 但 三 个 星期 后 ， 
格 表 蒂 征 失 踊 了 ,同时 消失 的 还 有 格 衣 蒂 狐 父 母 妻 儿 一 大 家 7 口 
人 。 老 上 校对 “财产 ”的 流失 痛心 疾 首 ,全 力 追 赶 ,但 功 亏 一 筑 , 面 
对 的 是 刚刚 同 加 拿 大 方 问 局 航 的 小 汽船 和 船上 那 一 张 张 熟悉 的 脸 


D Sylvia Lyons Render, Charles W. Chesnutt (Twayne Publishers, 1975), 
p. 88. 
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HE : 他们 往 回 张望 的 眼神 不 是 希望 得 到 埃及 的 肉 饶 ”。 老 上 校 只 
得 无 力 地 挥动 着 拳头 。 这 部 小 说 在 悬念 的 使 用 上 汲取 了 情节 剧 的 
技巧 ,但 反讽 手法 的 使 用 仍然 令 人 耳目 一 新 。 

《 格 朗 蒂 森 的 伪装 》 还 引出 一 个 不 尽 相 同 的 “伪装 ”问题 , 即 黑 
人 模仿 日 人 ,以 白人 喘 份 来 BRA”. 1955 年 在 一 次 采访 时 有 
AMPK - 埃 利 森 , 上 身份 问题 是 否 是 美国 黑人 文学 的 基本 主题 ， 
埃 利 森 给 予 了 考 良 置疑 的 肯定 回答 ,因为 “我 们 社会 的 性 质 决 定 了 
(白人 ) 不 让 我 们 知道 我 们 自己 是 谁 "。 尽 管 从 这 个 意义 上 说 后 现 
代 主 义 消解 身份 的 做 法 十 分 可 疑 , 其 至 是 个 圈套 ,但 是 要 明确 自己 
的 族 毅 身份 的 确 比 想像 的 要 困难 得 多 。 切 斯 纳 特 一 生 都 在 为 身份 
问题 而 奋斗 ,但 他 代表 的 究竟 是 什么 身份” 至今 还 令 批 评 家 争论 
不 休 , 其 中 也 涉及 到 他 究 况 多 大 程度 上 在 “伪装 ”自己 。《 雪 松 后 面 
的 房子 ?里 有 一 个 普通 黑人 弗兰克 ' HR. HYMN ARR Si 
娜 , 曾 救 过 她 的 命 , 但 一 直觉 得 丽 娜 那 类 人 的 肤色 比 普通 黑人 的 肤 
色 浅 得 多 ,因此 也 更 加 “优越 ” ,所 以 一 直 把 爱 埋 在 心底 。 切 斯 纳 特 
赞扬 了 弗兰克 的 美德 ,在 肤色 问题 上 也 显得 针 同 弗兰克 的 观点 。 
因此 有 人 怀疑 切 斯 纳 特 本 人 是 不 是 也 和 丽 娜 一 家 人 一 样 既 深 受 种 
族 偏见 之 苦 ,同时 又 下 意识 地 感到 自己 比 其 他 黑人 更 “ 白 ”, 所 以 批 
评 他 立场 不 稳 ,“ 既 是 他 那个 时 代 美 国 黑 人 文学 主流 的 一 部 分 ,又 
AE HR” ,因为 他 “从 未 具有 鲜明 的 黑人 身份 。 他 和 北 卡 罗 
莱 纳 人 的 身份 差异 明显 ,无 疑 感到 比 身边 的 大 多 数 黑 人 更 加 优 
越 …… 切 斯 纳 特 最 需要 的 是 成 为 美国 精英 的 一 分 子 一 一 这 个 精英 
正好 是 白人 而 非 黑人 ”。 / 

用 当代 后 殖民 主义 理论 看 ,这 种 现象 反映 的 其 实 就 是 法 农 在 
《 黑 皮 肤 白 面具 7 里 涉及 的 “内 心 殖 民 ”(internal colonization) 现象 : 
号 处 殖民 文化 中 的 “我 "早已 由 殖民 主义 者 事先 确定 了 ,从 小 灌输 
给 我 ,使 我 不 仅 认 同 于 这 个 外 来 的 我 ,而 且 把 它 作为 自己 的 惟一 身 
份 , 心 其 情愿 地 放 奔 目 己 本 来 的 文化 属性 。 “我 所 使 用 的 东西 已 经 

402 


H- 


HAX MEAR, AAT FERC E .故事 造就 


TR. 因此 ,不 是 我 为 自己 创造 意义 ,而 是 意义 事先 就 已 经 存 
在 ,在 那里 等 着 我 ".O 客观 地 说 , 切 斯 纳 特 对 这 个 “白人 ”自我 是 
拼命 加 以 抵制 的 ,但 内 心 殖民 发 生 在 意识 的 深层 ,并 不 是 可 以 轻易 
否定 的 。 其 结果 ,就 是 切 斯 纳 特 的 黑人 同胞 和 他 本 人 有 时 也 会 产 
生 迷 花 。 炭 人 读者 有 时 不 知道 该 如 何 阅读 切 斯 纳 特 。 如 果 把 他 的 
小 况 作 为 文学 作品 , 则 失去 不 少 可 信 度 ;如 果 把 它 看 成 道格拉斯 式 
的 目 传 ,又 无 法 体会 其 中 的 隐 降 意义 。 切 斯 纳 特 本 人 也 对 自己 的 
作品 把 握 不 准 了 。 他 在 写 给 出 版 商 的 信 中 说 : 


D 


我 写 的 书 从 我 的 角度 来 处 理 肤 色 问题 ,期 望 公 众 赞同 后 能 
有 一 些 回 报 来 弥补 写作 的 支出 ,我 现在 想 听 一 下 您 的 意见 
我 到 底 有 没有 能 力 做 这 件 事 。 我 写作 确实 主要 不 是 为 了 
钱 , 而 是 为 了 和 人 金钱 完全 不 相干 的 伦理 原因 。 但 我 也 一 直 
希望 能 获得 公众 的 理解 ,因为 他 们 只 有 读 我 的 书 我 的 伦理 
目的 才能 达到 。 

我 开始 怀疑 ,对 主要 人 物 是 有 色 人 的 书 , 或 对 有 色 人 而 不 
是 对 白人 表达 强烈 同情 的 书 ,公众 一 般 并 不 关心 。.……: 如 果 
一 部 小 说 大 家 承认 还 算 有 趣 , 戏 剧 性 强 ,结构 合理 , 写 得 不 
错 一 一 这 些 优点 大 家 都 赋予 了 《传统 的 精华 》…… 但 出 版 后 两 
个 月 却 卖 不 出 SOOO ,肯定 哪里 出 了 问题 ;除了 主题 之 外 我 
不 知道 问题 会 出 在 哪里 。 


Frantz Fanon, Black Skin White Masks. trans. Charles Lam Markmann 
(New York: Grove P, Inc., 1967), pp. 111, 134; Diana Fuss, 
Identification Papers (New York & London: Routledge, 1995), pp. 
142 - 148. 
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当代 批评 家 觉得 不 能 简单 地 说 切 斯 纳 特 出 生 在 两 个 种 族 之 间 
但 站 在 黑人 一 边 ,而 宁可 把 他 看 成 “多 元 文化 最 成 功 的 表现 ”:“ 切 
斯 纳 特 的 短篇 小 说 决 不 仅仅 使 对 立 双 方 处 于 争斗 之 中 。 相 反 , 他 
的 小 说 探索 了 他 所 描写 的 人 物 的 细微 差别 ,或 更 抽象 地 说 ,在 很 大 
程度 上 他 的 小 说 通过 人 物 的 细微 差别 构成 了 人 的 身份 ".@ 但 是 
如 果 从 中 性 的 *“ 人 ”的 角度 去 把 握 切 斯 纳 特 , 则 或 多 或 少 抹 黎 了 他 
作为 黑人 作家 的 独特 作用 。 

切 斯 纳 特 的 小 说 艺术 受到 后 人 的 赞扬 。 他 虽然 一 直 在 评判 揭 
露 ,但 白人 批评 家 也 承认 他 的 文体 优雅 得 体 ,主题 明确 ,论辩 逻辑 
性 强 ,层次 分 明 ,叙事 结构 多 变 , 毫 无 累 资 之 感 ,句子 结构 不 论 简洁 
还 是 复杂 ,都 自然 流畅 ,对 偶 、 头 前 .平行 .重复 .排比 .韵律 等 手法 
的 运用 十 分 得 体 。 切 斯 纳 特 尤其 看 重 人 物 塑造 “人 有 能 力 凭空 创 
造 出 一 些 生 灵 ,这 些 生灵 生活 着 呼吸 着 ,有 爱 有 恨 , 还 会 死亡 一 一 
可 又 可 以 永生 ,人 和 神 的 相通 在 这 里 最 明显 ”。 在 《小 说 写作 》 
(The Writing of a Novel ) 中 他 也 强调 表现 手法 的 重要 性 ;“ 一 部 小 
说 除非 表现 上 有 出 众 的 魅力 或 者 主题 立刻 显 出 重要 性 ,否则 一 定 
要 有 戏剧 性 节奏 ,事件 的 展开 ,人 物 的 互动 ,结局 的 不 可 预料 ,好 在 
整整 400 页 的 阅读 中 抓 住 读者 的 注意 力 ”。 豪 威 尔 斯 在 论 《会 念 只 
语 的 女人 ) 时 高 度 评 价 了 切 斯 纳 特 的 小 说 艺术 :“ 切 斯 纳 特 先生 对 
具体 情况 的 处 理 似 乎 和 莫泊桑 BRER EAE RI) 
姐 ,或 威 尔 金 斯 小 姐 同 样 出 色 ,艺术 上 也 同样 显得 从 容 有 力 。……: 
小 说 里 最 宝贵 的 人 物 描写 得 也 棚 棚 如 生 ”。.@ 

切 斯 纳 特 是 孤独 的 ,因为 他 的 陈述 并 没有 取得 他 所 预料 的 效 


@ Charles Duncan, The Absent Man, the Narrative Craft of Charles W. 
Chesnutt (Athens: Ohio UP, 1998), pp.8 - 24. 

@ Sylvia Lyons Render, Charles W. Chesnutt (Twayne Publishers, 1975), 
pp. 120 - 146. 
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果 , 他 本 人 也 一 再 被 他 寄予 希望 的 读者 所 误解 。 但 他 的 陈述 在 20 
世纪 后 期 重新 得 到 了 公正 的 评价 ,他 的 文学 贡献 重新 得 到 了 肯定 : 
“ 切 斯 纳 特 几乎 是 通过 孤军 奋战 ,如 果 不 是 长 篇 小 说 ,至 少 在 短篇 
小 说 上 建立 起 真正 的 非 毅 美国 文学 传统 。 他 第 一 个 把 宽广 的 非 裔 
美国 人 体验 作为 目 己 的 艺术 表现 范围 ,认为 其 中 的 几乎 一 切 都 值 
得 表现 …… 在 切 斯 纳 特 那样 的 时 代 ,他 的 成 就 可 以 明确 地 归纳 为 : 
是 他 教会 美国 日 人 把 后 世 小 说 家 看 做 评判 现实 主义 的 作家 来 加 以 
尊敬 ,即使 他 们 尚 不 能 把 他 作为 文学 的 本 土 之 子 来 拥抱 他 ”。 中 


RP - HEH XE (Paul Laurence Dunbar, 1872—1906) È 
世纪 之 交 和 切 斯 纳 特 齐 名 的 另 一 位 著名 的 黑人 作家 。 他 出 生 在 俄 
辫 俄 州 代 顿 市 的 一 个 奴隶 冢 庭 , 父 亲 乔 舒 是 肯塔基 州 的 奴隶 ,通过 
地 下 铁道 逃 到 加 拿 大 获得 自由 ,内 战 前 夕 回 国 参 加 美国 组 建 和 的 第 
二 个 黑人 步兵 团 , 战 后 和 小 他 30 岁 的 赛 妇 玛丽 尔 达 结婚 , 邓 巴 是 
他 们 的 独子 。 小 时 候 邓 巴 喜 欢 听 母 亲 讲 父亲 内 战 时 的 经 历 。 他 从 
小 身体 瘦弱 ,但 喜爱 写作 ,16 岁 发 表 了 第 一 首 诗歌 4 我们 的 士兵 列 
+E) (Our Martyred Soldiers) ,在 自己 高 中 时 创办 的 报纸 上 发 表 方 
言 诗 ,高 中 毕业 时 是 全 班 惟一 的 黑人 。 

中 学 毕业 后 邓 巴 一 面 做 电梯 服务 生 一 面 坚持 读书 写作 ,1893 
年 自费 印行 第 一 部 诗集 《橡树 和 常 青 芯 》( Oak and Ivy) ,然后 上 街 
售 书 来 偿还 出 版 费用 。 一 次 著名 演员 赫 纳 在 公共 场合 朗诵 了 他 的 
许 ,并 将 邓 巴 介绍 给 豪 威 尔 斯 ,后 者 在 4 哈 柏 氏 周刊 》 上 赞扬 了 邓 巴 
的 第 二 部 诗集 4 大 调和 小 调 》 (Majors and Minors, 1895) ,为 他 的 
第 三 本 诗集 《低微 生活 抒情 曲 》( Lyrics of Lowly Life ，1895) 找 到 


© Valerie Smith, Lea Baechler and Walton Litz, eds., African American 
Writers, Profiles of their Lives and Works~— from the 1700s to the Present 
(New York: Collier Books, 1993), p.51. 
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出 版 商 ,后 来 还 为 其 做 序 , 称 邓 巴 是 “第 一 位 表现 出 内 在 文学 才气 
的 美国 黑人 ”, 认 为 他 “以 审美 的 眼光 去 感受 黑人 生活 ,用 抒情 的 笔 
触 去 表现 它 ,在 拥有 完全 的 美国 血液 和 美国 文明 的 人 中 绝 无 仅 
有 ”。 由 于 豪 威 尔 斯 的 举荐 , 邓 巴 24 岁 时 便 声 名 远扬 ,“ 别 的 作家 
一 殖 子 尚 达 不 到 这 种 程度 ”。 此 前 白人 文学 报刊 的 编辑 一 直 认 为 
只 有 具有 欧洲 血统 的 非 裔 美国 作家 才 可 能 取得 一 点 文学 成 就 , 邓 
巴 的 出 现 使 这 种 想法 不 攻 自 破 。1897 年 邓 巴 应 邀 去 英国 朗 育 自 
己 的 诗歌 ,回国 后 在 国会 图 书馆 阅览 室 工作 ,不久 弃 职 专门 从 事 诗 
歌 和 小 说 创作 ,成 为 美国 第 一 个 黑人 职业 作家 。1898 年 3 月 6 日 
他 和 后 来 小 有 名 气 的 女 作 家 爱丽 丝 在 纽约 市 结婚 , 婚 后 在 夫人 的 
劝说 下 辞去 图 书馆 的 工作 专 事 写 作 , 因 为 图 书馆 的 空气 和 华盛顿 
的 天 气 对 他 的 肺 疾 不 利 。 由 于 不 停 地 旅行 讲演 使 咳 王 加 剧 , 邓 巴 
通过 人 饮酒 来 减轻 肺 部 的 痛楚 ,结果 染 上 柄 酒 ,使 他 的 婚姻 只 维持 了 
短 短 的 4 年。 疾病 ,一 酒 ,婚姻 的 不 地 ,加 上 大 多 数 诗歌 和 小 说 并 
不 为 评论 家 看 好 ,使 邓 巴 在 忧郁 中 去 世 , 只 活 到 34 岁 。 邓 巴 是 个 
多 产 作 家 ,出 版 有 6 卷 诗集 ,4 卷 短 篇 小 说 集 ,4 部 长 篇 小 说 ,还 写 
有 少量 戏剧 。1913 年 他 的 所 有 诗歌 结集 出 版 一 卷 本 《保罗 ， 劳 伦 
期， OBE AE E?) (The Complete Poems of Paul Laurence 
Dunbar ) 。 

戏剧 并 不 是 邓 巴 主要 的 文学 创作 ,他 的 小 说 也 因 处 在 现实 主 
义 和 目 然 主 义 高 峰 时 期 而 黯然 失色 ,所 以 他 最 为 后 人 称道 的 是 诗 
歌 。 邓 巴 诗 歌 从 形式 上 可 以 分 为 方言 诗 和 非 方言 诗 两 类 , 非 方言 
许 使 用 的 是 标准 英语 ,继承 的 是 英国 浪漫 主义 诗歌 传统 。 邓 巴 的 
非 方言 诗 之 所 以 值得 一 提 , 是 因为 他 是 第 一 位 采用 这 种 严肃 体裁 
的 黑人 作家 ,在 他 之 前 黑人 文学 最 好 的 形式 也 许 就 是 以 道格拉斯 
为 代表 的 自传 体 文学 。 自 传 体 文学 在 世纪 之 交 时 仍然 是 黑人 文学 
的 常见 形式 ,如 华盛顿 的 $4 从 奴隶 制 里 站 起 来 > 和 杜 波 伊 斯 的 《黑人 
的 灵魂 》, 但 奴隶 制 毕 竟 已 成 过 去 ,黑人 文学 盼望 有 新 的 表现 形式 。 
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此 外 , 佩 奇 等 人 用 方言 描写 黑人 已 经 产生 程式 化 ,使 得 方言 诗 变 成 
不 严肃 的 代名词 ,不适 于 表现 严肃 的 主题 . 当 邓 巴 需要 表达 黑 
人 的 目 我 意识 对 种 族 遗 产 的 骄傲 和 对 未 来 的 信心 时 ,采用 了 传统 
的 天国 诗歌 中 的 庄严 形式 作为 载体 ,如 《歌唱 埃塞俄比亚 》(Ode to 
Ethiopia) : 


季 民 族 的 母亲 ! REAR 
这 个 坚定 的 表达 忠诚 的 闭 言 ， 
XS AY AE R ME N FE ML 

我 直到 您 感到 的 痛 兰 ， 
SRR ERAT, 
地 上 流 消 着 您 的 献血 。 


我 的 种 族 , 从 思想 上 和 心灵 里 骄傲 起 来 ; 

您 的 名 字 书 写 在 上 帝 的 经 卷 上 
用 火 的 大 字 。 

在 声誉 的 明亮 的 天 空中 ,高 空 的 云层 里 

您 的 彩旗 在 飘扬 ， 
RESHMA EE. 


您 有 权利 感到 崇高 的 自豪 
您 无 甫 的 长 袍 被 

鲜血 严厉 的 洗礼 所 纯洁 。 
在 您 的 额头 摆 放 了 十 字 架 ， 
劳作 流下 的 痛苦 的 汗 珠 


D Peter Revell, Paul Laurence Dunbar (Boston: Twayne Publishers, 1979), 
p. 64. 
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成 为 神圣 的 圣 油 。 


同样 《有色 人 战士 》(The Colored Soldiers) 采用 Te ER rr TE 
式 ,歌颂 南 北 战争 时 北方 黑人 士兵 的 英勇 : 


他 们 那 时 是 同志 和 兄弟 ， 
他 们 今天 不 也 如 此 吗 ? 
他 们 英勇 到 可 以 挡住 子弹 
可 以 面 对 可 怕 的 争斗 
他 们 是 公民 和 战士 ， 
当 反 闫 抬头 的 时 候 ; 
使 他 们 表现 自己 价值 的 事迹 ,一 一 
啊 ! 这 些 品德 至 今 没 有 死亡 。 


邓 巴 本 人 计 爱 的 是 自己 的 标准 英语 诗歌 ,认为 这 些 诗歌 最 能 
表达 自己 的 思想 ;作为 第 一 位 掌握 了 诗歌 艺术 的 黑人 诗人 , 邓 巴 喜 
爱 同样 也 是 英 年 早 逝 的 济 慈 的 风格 。 他 的 非 方 言 诗 观 察 仔 细 IB 
象 生动 TA EWA ,哲学 思考 深刻 。 此 外 ,不 少 非 方言 诗歌 表 
达 出 对 种 族 歧视 的 愤怒 ,如 献 给 道格拉斯 的 十 四 行 诗 《 弗 雷 德里 
克 ， 道格拉斯 》(Frederick Douglass),《 哈 丽 特 ， 比 彻 ， 斯 托 》 
(Harriet Beecher Stowe) 和 《我 们 戴 着 面具 》(We Wear the Mask) 
等 。 但 奇怪 的 是 ,主流 批评 界 更 加 关注 的 却 是 他 描写 种 植 园 黑人 
生活 的 方言 诗歌 。 这 种 偏见 始 于 豪 威 尔 斯 。 他 在 赞扬 邓 巴 的 4 大 
调和 小 调 》 时 指出 , 邓 巴 的 非 方 言 诗 ( 大 调 ) 虽 好 ,但 “除了 作者 的 黑 
面孔 之 外 并 无 突出 之 处 ” ,真正 对 美国 文学 的 贡献 是 占 这 部 诗集 三 
分 之 二 的 方言 诗 ( 即 小 调 )。 不 辛 的 是 , 肾 威 尔 斯 的 评价 成 了 近 一 
个 迭 纪 美国 批评 界 评价 邓 巴 的 主要 标准 ,直到 近年 这 种 状况 才 有 
所 改变 。 
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总 的 说 来 , 邓 巴 的 方言 诗 美 化 南北 战争 之 前 南方 黑人 农民 的 
种 植 园 生活 ie PY RR AE, FAR, BAA 
断 , 年 轻 人 总 是 “ 晶 着 古老 的 曲调 /用 古老 的 方式 ”享受 着 无 忧 无 
虑 的 生活 ; 听 说 要 得 到 解放 时 , 竟 号 响 大 届 ,口口声声 要 "告诉 林 
肯 先 生 收 回 那个 自由 ”; 内 战 后 的 自由 黑人 总 在 怀念 “ 旧 日 的 好 时 
光 ”, 怀 念 种 植 园 里 “过 去 爱 我 的 和 我 爱 的 一 切 ”, 为 不 能 继续 为 
好 心 的 奴隶 主 服务 而 痛惜 ,决心 “ 留 下 来 看 管 这 可 爱 的 地 方 , 守 护 
她 直到 死亡 ”。 方 言 诗 的 为 一 个 主题 就 是 奴隶 们 的 狩猎 钓鱼 或 
恋情 说 爱 ,完全 无 视 当 时 激烈 的 民族 矛盾 以 及 种 族 主义 者 对 待 黑 
妈 的 暴行 。 当 然 有 些 方 言 诗 里 也 偶然 表露 出 对 现实 的 不 满 甚 至 
抗议 ,但 这 些 抗 议 总 被 愉悦 或 恩 忠 所 淹没 。 如 《他 们 征召 有 色 人 
士兵 》(When Dey Listed Colored Soidiers) 里 的 黑人 姑娘 为 自己 的 
丈夫 去 北方 人 伍 感 到 骄傲 ,但 听 说 两 个 主人 战 死 时 又 感到 非常 
伤心 。 

由 此 可 见 ,由 白人 把 持 的 文学 主流 之 所 以 推崇 邓 巴 的 方言 诗 ， 
是 因为 这 些 方 言 诗 更 加 符合 他 们 想像 中 的 美国 黑人 ,尽管 这 种 “ 想 
像 " 其 实 是 牌 曲 。 以 方言 诗 使 用 的 “方言 "为 例 。 方 言 诗 的 “方言 ” 
有 它 的 优点 : 氢 事 性 强 ,音乐 感 好 ,容易 产生 亲切 感 。 但 是 这 种 语 
言 并 不 是 黑人 语言 的 真实 反映 ,而 是 程式 化 了 的 表现 黑人 “他 者 ” 
的 文学 语言 : “黑人 在 美国 取得 了 或 被 放置 于 某 个 艺术 位 置 。 如 果 
认为 他 有 艺术 家 的 气质 , 便 是 个 遂 遥 自在 , 哼 着 小 曲 , 拖 着 舞步 , 拨 
BESS ,或 者 是 个 忧郁 寄 欢 的 家 优 。 还 要 把 他 放 进 机 花 地 或 者 
河 堤 上 的 小 木屋 里 。 很 自然 ,黑人 方言 长 期 以 来 就 成 了 表现 这 种 
黑人 生活 的 绝 好 工具 ”. 类 似 的 情况 犹如 白人 社区 刻意 泻 染 的 


© Valerie Smith, Lea Baechler and Walton Litz, eds., African American 
Writers, Profiles of their Lives and Works— from the 1700s to the Present 
(New York: Collier Books, 1993), p.70. 


409 


“ER AR ANI SBA “HAR Rik WR 20 年 代 哈 
SUI Be HA A eK AY BT aR OA RRE” , 即 
哈 莱 姆 区 的 歌舞 音乐 .夜生活 和 性 开放 。 邓 巴 自 己 要 大 家 不 要 拿 
他 的 方言 诗 当 真 ,但 邓 巴 的 寻求 并 不 为 人 所 重视 。 邓 巴 非常 珍视 
自己 的 方言 诗 。1897 年 他 告诉 采访 他 的 英国 人 ;“ 我 必须 承认 我 
对 黑人 歌谣 怀 有 深厚 的 感情 。 我 吟唱 这 些小 歌谣 ,因为 我 必须 这 
么 做 。 它 们 成 为 我 下 意识 的 一 部 分 …… 这 些 诗歌 在 我 与 在 稿 纸 之 
前 已 经 在 我 脑海 里 形成 了 很 长 时 间 ”。 尽管 如 此 , 邓 巴 对 使 用 方 
言 仍 然 没 有 十 分 的 把 握 。 他 曾经 写 信 给 穆 尔 小 姐 ( 即 他 后 来 的 万 
子 ):“ 我 不 知道 你 是 否认 为 非 商 美国 一 一 我 不 刘欢 这 个 词 一 一 作 
家 应 当 保 存 我 们 先辈 的 这 些 古 老 的 传说 和 歌谣 ,它们 使 乔 尔 ' 钱 
德 勒 ， 哈 里斯、 托马斯 纳尔逊. 佩 奇 , 鲁 丝 .麦克 爱 纳 瑞 : 斯 徒 
尔 特 和 其 他 人 有 了 和 名气 ! 或 者 你 觉得 应 当 让 其 他 人 认为 我 们 该 志 
记过 去 及 其 所 有 重要 的 文学 素材 "。 受 到 罕 威 尔 期 称赞 后 , 邓 巴 曾 
得 意 一 时 ,但 一 年 后 就 抱怨 豪 威 尔 斯 称赞 所 产生 的 副作用 :“ 一 个 
评论 家 说 句 话 ,其 他 人 赶紧 跟着 学 ,在 很 多 情况 下 一 字 都 不 差 。 很 
显然 , 豪 威 尔 斯 先生 关于 我 方言 诗 的 评价 已 经 对 我 造成 无 可 挽回 
的 伤害 。 和 恐怕 还 会 影响 到 英国 的 批评 界 ”。 这 种 伤害 的 一 个 后 果 ， 
驶 是 谈 者 只 把 非 方言 诗 看 做 文学 作品 ;而 他 们 只 承认 邓 巴 的 方言 
证 ,所 以 并 不 把 他 看 做 严肃 诗人 。 

除了 诗歌 之 外 , 邓 巴 还 号 有 不 少 小 说 ,其 中 不 乏 一 些 上 乘 之 
作 。《 私 刑 处 死 朱 伯 “， 本 森 》( The Lynching of Jube Benson ) 通 过 一 
位 医生 之 口 说 出 私刑 的 残忍 。7 年 前 “我 " 刚 从 医学 院 毕 业 ,在 小 
城 布 拉 德 弗 德 实习 , 爱 上 了 房东 17 岁 的 女儿 安妮 。 黑 人 小 伙 子 朱 
伯 特 别 喜 欢 为 安妮 做 事情 ,得 知 我 爱 上 安妮 后 对 我 也 照顾 得 殷勤 
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周到 。 此 时 爆发 伤寒 ,我 夜以继日 地 抢救 病人 , 朱 们 是 我 最 好 的 助 
F ,而 且 帮 我 和 安妮 传递 书信 。 当 病人 们 都 脱离 了 危险 时 ,我 却 被 
伤寒 击 倒 了 , 朱 伯 又 夜以继日 地 看 护 我 ,我 们 的 感情 越 来 越 深厚 。 
当 我 回 到 布 拉 德 弗 德 的 住处 时 , 却 惊 讶 地 发 现 安妮 已 经 历历 一 已， 
询问 凶手 时 她 说 出 “那个 黑 一 一 ”就 死 了 。 大 家 发 现 朱 但 不 见 了 ， 
于 是 肯定 凶手 就 是 他 , 拿 上 武器 分 头 搜 寻 。 黎 明 时 分 我 发 现 了 朱 
伯 。 朱 伯 说 明 自 己 去 看 望 他 人 ,但 我 和 众人 都 认为 他 在 撒谎 , 打 他 
并 捆 了 起 来 。 城 里 “最 好 的 公民 们 ”聚集 起 来 进行 "可怕 的 报复 ， 
对 朱 伯 施 以 私刑 , 正 打 算 把 尸体 示众 时 , 朱 伯 的 兄弟 本 跑 来 说 真正 
的 凶手 找到 了 , 原来 是 城 里 的 白人 无 赖 汤姆 ,他 把 脸 涂 黑 故 意 留 充 
黑人 。 我 回 到 屋内 从 安妮 指甲 上 取 下 残留 的 皮肤 和 毛发 ,放大 镜 
证 明 凶 手 确 是 汤姆 元 疑 。 通 过 这 个 故事 , 邓 巴 告诉 人 们 ,真正 的 凶 
手 其 实 是 多 年 形成 的 种 族 偏 见 。“ 我 ”事后 反思 ,为 什么 我 们 要 怀 
疑 黑人 ;“ 我 想 是 误导 的 结果 ,一 开始 我 就 被 误导 了 。 看 见 朱 伯 的 
脸庞 在 黑暗 里 泛 出 淡 光 ,我 只 能 把 他 想像 成 一 个 恶魔 。 这 是 传统 
造成 的 。 开 始 时 别人 告诉 我 黑人 会 抓 我 ,我 平静 下 来 之 后 人 们 又 
告诉 我 黑人 是 恶魔 ,等 我 再 次 平静 之 后 , 见 到 的 就 是 朱 伯 和 其 他 黑 
人 关 狼 的 面目 。 结 论 只 有 一 个 :这 个 黑人 代表 了 所 有 的 邪恶 力量 ， 
他 们 会 施展 的 诡计 从 小 就 在 我 脑子 里 盘旋 ”"。 这 部 短篇 小 说 是 邓 
巴 惟 一 描写 南方 种 族 主 义 暴 行 的 短篇 小 说 ,有 些 批 评 家 认为 它 描 
写 有 余 而 批判 不 足 。 岂 | | 
除了 短篇 小 说 之 外 , 邓 巴 还 写 有 4 部 长 篇 小 说 ,其 中 惟一 描写 
黑人 人 物 的 是 最 后 一 部 《 神 只 的 玩笑 》( The Sport of the Gods, 
1902) ,1901 年 开始 连载 ,次 年 出 版 。 故 事 发 生 在 重建 年 代 或 世纪 
之 交 。 莫 里 斯 是 内 战 后 重新 发 家 的 南方 商人 ,对 为 他 服务 了 20 年 
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的 黑人 管家 贝 瑞 ' 汉密尔顿 一 家 很 好 ,后 者 勤奋 节俭 ,成 为 黑人 里 
的 中 产 阶 级 。 莫 里 斯 爱 弟弟 弗兰克 ,支持 他 在 巴黎 学 习 艺 术 。 一 
次 弗兰克 来 看 望 英里 斯 , 钱 行 晚会 上 弗兰克 说 英里 斯 给 自己 在 巴 
黎 的 生活 费 986 美元 不 见 了 ,当时 只 有 弗兰克 和 贝 瑞 两 人 单独 在 
房间 里 果 过 ,加 上 第 二 天 贝 瑞 在 银行 个 人 一 笔 数 目 可 观 的 钱 , 所 以 
FI ATK 10 年 。 城 里 的 白人 认为 黑人 天 生 随 落 ,黑人 们 也 因 忌 妒 
Nias Ah. WRK ULF FIFRA SLE BTA 
不 到 房子 ,一 家 只 得 移居 问 往 中 的 圣地 纽约 。 到 纽约 后 范 妮 一 家 
每 况 傅 下 。 乔 在 纽约 风气 的 影响 下 染 上 不 良 习 气 ,赌博 柄 酒 ,和 舞 
女 哈 带 鬼混 。 女 儿 基 还 失去 工作 后 不 顾 妈妈 的 劝告 去 做 歌手 ,很 
快 沉 酒 于 享受 。 这 时 弗兰克 良心 发 现 , 向 莫 里 斯 坦白 钱 其 实 是 自 
己 拿 走 和 情妇 挥霍 掉 了 。 莫 里 斯 担心 名 声 而 不 敢 说 出 真相 , 且 害 
怕 此 事 暴 露 , 变 得 越 来 越 沉默 厌 世 。S$ 年 后 白人 记者 斯 卡 格 斯 从 
乔 的 口 里 得 知 贝 瑞 蒙 受 的 不 白 之 冤 , 来 到 贝 瑞 家 乡 假 称 是 弗兰克 
的 朋友 ,从 已 经 半 疯 疗 的 莫 里 斯 处 骗 出 了 惠 兰 克 的 来 信和 ,然后 在 报 
纸 上 刊 登 ,引起 轩然大波 。 贝 瑞 因 此 获释 ,来 到 纽约 和 家 人 奢 聚 。 
此 时 乔 由 于 哈 落 另 有 新 欢 而 拘 死 了 她 RAIA Se BRA 
TA, ERM CARHA. WTR ASE PER E RAA, B 
徒 汤姆 已 在 争斗 中 丧生 。 贝 瑞 和 范 妮 重新 回 到 家 乡 , 受 到 英里 斯 
妻子 莱 斯 莉 的 欢迎 MREMCACAMS o | 

邓 巴 的 前 3 部 长 篇 小 说 主题 轻松 ,他 的 诗歌 大 部 分 也 温文 尔 
雅 ,但 这 部 长 篇 小 说 则 明显 受到 克 莱 恩 . 诺 里 斯 、 德 莱 塞 的 影响 , 暴 
锯 得 如 此 大 胆 令 读 者 吃惊 。 但 邓 巴 责备 的 似乎 不 是 社会 环境 对 人 
的 决定 性 影响 ,而 是 命运 ( 即 标题 里 的 “ 神 只 ”) ,有 人 把 邓 巴 的 变化 
归 之 于 肺结核 晚期 所 致 。 小 说 反映 了 内 战 后 黑人 从 乡镇 往 大 城市 
的 大 规模 迁移 ,这 种 迁移 一 直 持 续 到 20 世纪 上 半 叶 ,所 以 邓 巴 是 
描写 这 方面 故事 的 先驱 。 但 邓 巴 的 小 说 成 就 明显 不 如 他 的 诗歌 : 
除了 贝 瑞 之 外 ,小 说 人 物 比较 单薄 ,个 性 不 突出 ,只 是 环境 的 奴隶 
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或 者 邓 巴 思想 的 传 声 简 。 但 这 部 小 说 仍然 是 邓 巴 最 好 的 长 篇 小 
说 ,被 认为 是 20 年 代 哈 莱 姆 文艺 复兴 的 先驱 。 

此 外 , 邓 巴 还 写 有 无 数 的 报刊 文章 ,如 《不 堆 的 南方 黑人 / 
(The Hapless Southern Negro，1898),《 争 论 不 休 的 种 族 问 题 》 
(The Race Question Discussed，1898) 和 《具有 代表 性 的 美国 黑人 》 
(Representative American Negroes，1903) 。 这 个 时 候 的 邓 巴 ”最 能 
代表 他 所 献身 的 美国 黑人 事业 ,代表 他 个 人 对 他 的 人 民 的 发 展 和 
进步 所 给 予 的 支持 " ,但 美国 文学 主流 很 少 提 及 这 些 文章 ,因为 这 
时 的 邓 巴 明显 属于 “积极 抗议 ”的 黑人 。 邓 巴 在 高 中 就 读 时 就 办 过 
报纸 《闲谈 者 》,1890 年 12 月 13 日 他 在 这 张 报 纸 上 撰 文 写 道 ,把 
理想 付 诸 实践 的 时 候 来 到 了 …… 记 住 ,行动 的 发 动 其 效 朱 比 词 场 
的 鼓动 要 厉害 十 倍 , 为 了 你 们 自己 ,也 为 了 上 天 和 我 们 的 种 族 , 停 
止 鼓 品 ,开始 行动 "。 他 1893 年 在 芝加哥 《纪事 》 报 发 文 , 提 及 当时 
有 250 种 主要 黑人 报刊 ,认为 要 利用 这 个 阵地 引导 黑人 进行 斗争 。 
在 《作为 个 人 的 黑人 》(The Negro as an Individual, 1900) 中 他 指 
出 :“ 人 生来 自由 平等 或 许 不 错 ,我 不 想 否 认 这 一 点 。 但 如 采 一 个 
人 生 下 来 不 做 任何 事 ,就 不 可 能 跟 上 生活 的 步伐 。 一 个 出 生 在 布 
克 " T. 华盛顿 隔壁 小 木屋 而 且 现 在 还 呆 在 那里 的 孩子 没有 权利 
和 华盛顿 相等 ,就 像 和 勤 备 者 分 享 财产 的 无 赖 一 样 紧 无 价值 ”。 

邓 巴 所 处 的 时 代 被 历史 学 家 称 为 战 后 美国 黑人 政治 经 济 生活 
的 最 低 点 。 经 过 南北 战争 和 重建 之 后 ,一 切 似乎 都 在 回潮 :学 校 ， 
教堂 ,旅馆 ,饭店 ,洗衣 房 等 等 都 实行 了 种 族 隔离 ;日 人 社会 设立 了 
专 供 黑人 使 用 的 理发 店 , 沐 货 铺 , 保 险 公司 , 殖 仪 馆 ,房产 公司 ,其 
至 垃圾 处 理 公 司 ;银行 拒绝 为 黑人 服务 ,黑人 的 就 业 更 加 困难 。 在 
这 种 情况 下 ,黑人 只 有 “ 带 上 面具 "表示 和 白人 社会 的 和 和解 才 能 得 
以 生存 。 邓 巴 管 说 自己 的 位 置 最 不 地 ,因为 他 是 一 个 “黑色 的 日 
人 ”, 即 生活 在 白人 中 间 为 白人 读者 写作 的 黑人 作家 ,因此 常常 不 
得 不 言辞 含混 。 他 写 的 种 植 园 方言 诗 或 谋 有 时 古 不 得 已 而 为 之 ， 
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因为 只 有 模仿 佩 奇 这 样 被 白人 接受 了 的 作家 ,他 的 作品 才能 在 主 
要 刊物 上 发 表 , 结 果 只 能 被 用 来 印证 佩 奇 等 人 有 关 黑 人 的 谎言 ,这 
也 许 是 邓 巴 不 愿意 看 到 的 。 当 代 批 评 家 认为 对 邓 巴 不 应 当 采 取 简 
单 化 的 做 法 ,因为 这 些 方言 诗 犹如 切 斯 纳 特 的 《会 念 噬 语 的 女人 》， 
在 取悦 白人 的 同时 暗含 对 种 族 偏 见 的 批判 ,只 是 这 种 批判 隐 含 得 更 
加 深刻 而 已 。 

当代 批评 家 还 解构 了 20 世纪 关于 邓 巴 的 诸多 “神话 ” , 如 邓 巴 
本 人 看 不 起 自己 的 方言 诗 , 邓 巴 的 诗歌 避免 种 族 问题 ,是 对 种 族 主 
义 的 妥协 ;诗歌 形式 没有 创新 和 发 展 等 等 。 他 们 指出 ,一 战 后 黑人 
社区 在 集会 中 喜欢 传颂 邓 巴 的 方言 诗 , 把 它 作 为 自己 身份 的 象征 ; 
邓 巴 也 没有 亦 步 亦 趋 地 模仿 佩 奇 和 哈里 斯 等 为 代表 的 种 植 园 传 
统 ,而 是 注入 自己 对 黑人 的 深刻 理解 和 爱 。 盖 茨 认为 20 FRB 
姆 新 黑人 批评 家 批判 邓 巴 ,并 不 是 针对 他 的 方言 诗 本 身 , 而 是 出 于 
创造 新 的 诗歌 载体 的 需要 。 他 们 普遍 主张 , 邓 巴 身上 有 双重 或 者 
多 重 意识 ,正如 杜 波 伊 斯 所 说 : “这 是 一 种 独特 的 感受 ,这 种 双重 意 
识 …… 人 们 总 能 感到 这 种 双重 性 一 一 美国 人 加 上 黑人 ,两 个 灵魂 ， 
两 种 思想 ,两 种 无 法 调和 的 争斗 ,一 个 黑色 身体 里 的 两 种 相互 排斥 
的 理想 ,双方 力量 都 顽强 ,使 得 这 个 身体 不 会 被 拆 成 两 半 ”。 因 此 ， 
邓 巴 的 方言 诗 里 很 可 能 有 一 种 “精致 到 白人 根本 听 不 懂 ” 的 声音 ， 
他 可 能 在 “使 用 奴隶 制 的 工具 来 拆毁 奴隶 制 的 房屋 ”"。 但 要 印证 这 
些 论 断 尚 需 对 邓 巴 进行 更 加 深入 的 解读 。C 


和 闻 巴 不 同 , 饥 布 尔 这 位 " 战 后 的 废 奴 主义 者 "对 奴隶 制 的 批 
评 要 直言 不 讳 得 多 。 乔 治 ， BL 48 2K (George Washington Cable, 
1844 一 -1925) 出 生 在 新 奥尔良 ,商人 的 父亲 出 身 弗 吉 尼 亚 奴 隶 主 大 
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家 庭 ,母亲 来 自 新 英格兰 严格 的 清教徒 家 庭 。 他 14 岁 时 父亲 去 
世 , 不 得 不 辍学 在 新 奥 尔 自 海关 打杂 活 接济 生活 困难 的 家 庭 。 南 
北 战争 时 1862 年 新 奥尔良 陷落 , 凯 布 尔 的 母亲 宣称 美国 (北方 人 ) 
是 她 的 敌人 ,他 本 人 也 于 1863 年 加 入 南方 军队 ,在 密西西比 骑兵 
部 队 服役 ,受过 重伤 。 战 后 在 码头 做 过 见习 检查 员 ,后 来 染 上 拒 疾 
病 休 两 年 ,开始 阅读 。1869 年 翅 布 尔 和 路 易 丝 结婚 后 ,开始 回 新 
奥尔良 报刊 专栏 投稿 ;1871 年 在 新 奥尔良 一 家 棉花 公司 做 管理 员 
AS A ,其 间 大 量 阅读 。 他 虽然 没有 接受 过 正式 教育  WBKA 
学 ,早起 上 班 前 阅读 和 写作 。1872 年 他 对 过 去 法 国 西班牙 殖民 者 
留 下 的 新 奥尔良 记录 产生 浓厚 兴趣 ,有 感 于 这 些 材 料 的 珍 贯 , 遂 目 
学 法 语 以 便 研 究 这 些 资料 ,同时 开始 创作 。 

1873 年 遍布 尔 的 首部 短篇 小 说 《乔治 先生 》(Sieur George) Æ 
《斯 克 里 布 纳 月 刊 》 发 表 , 使 他 一 举 成 名 。 此 后 三 年 他 又 陆续 发 表 
多 篇 关于 新 奥尔良 的 短篇 小 说 ,结集 出 版 为 《 旧 日 的 克 里 奥 尔 放 
(Old Creole Days, 1879), 1880 年 和 1881 年 他 相继 出 版 长 篇 小 
Ue Bs = FH 3) The Grandissimes ) W P Fa /) UL BAR FRA) 
(Madame Delphine) ,讨论 肤 色 和 种 族 关 系 问 题 FP AE 
会 对 黑人 的 剥 前 和 压迫 ,在 克 里 奥 尔 引 起 谈 者 反感 ,认为 遍布 尔 在 
丑化 他 们 。 但 这 些 书 很 成 功 , 使 山 布 尔 得 以 辞去 职员 的 公职 专职 
写作 。 和 母亲 带 给 他 的 清 教 传统 起 了 作用 ,使 他 转向 更 具 争 议 的 社 
会 问题 ,积极 鼓吹 改革 ,如 《 塞 维 亚 医生 》(Dr. Sevier ，1884) 鼓 吹 
监狱 改革 到 沉默 的 南方 》( The Silent South ，1885) 要 求 改变 种 族 
关系 ,进一步 惹恼 了 南方 读者 ,使 他 只 得 在 1885 年 举 宜 移居 麻 省 ， 
和 好 友 吐 温 为 伴 。 他 晚期 的 作品 更 加 关注 社会 历史 问题 ,如 《黑人 
问题 》( The Negro Question ，1890)、《 南 方 人 约翰 ， 马 奇 》(John 
March , Southerner, 1894) MCR EA) (The Cavalier ，1901), 但 
批评 家 认为 这 些 作品 过 于 届 从 于 编辑 和 读者 ,在 活力 和 感染 力 上 
远 不 及 早先 的 几 部 小 说 。 
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起 布尔 一 直 被 作为 地 方 色 彩 小 说 家 ,虽然 马克 ，, 叶 温 称 他 是 
“南方 最 了 不 起 的 文学 天 才 ” ,但 并 不 为 文学 主流 所 重视 。20 世纪 
后 期 他 的 重要 性 越 来 越 受 到 批评 家 的 注意 ,现在 被 认为 是 南北 战 
争 至 一 战 期 间 除 了 马克 ' 吐 温 之 外 最 重要 的 南方 作家 。 饥 布尔 小 
说 里 反映 的 克 里 奥 尔 人 (the Creole) 社 区 指 的 是 路 易 斯 安 那 州 新 
奥尔良 的 西班牙 和 法 国定 居 者 的 白人 后 窗 。 他 本 人 不 是 克 里 奥 尔 
人 ,但 是 他 的 根 却 深 深 地 扎 在 新 奥尔良 的 克 里 奥 尔 社区 ;他 曾经 说 
过 ,之 所 以 选择 新 奥尔良 作为 小 说 的 中 心 ,主要 因为 他 生 于 斯 长 于 
斯 ,在 那里 生活 了 半 奉 子 , 对 那里 有 很 次 的 情感 产 挂 。 作 为 出 色 的 
地 方 色彩 作家 ,他 用 艺术 的 形式 忠实 地 反映 了 新 奥尔良 社会 生活 
的 一 个 主要 方面 。 和 其 他 乡土 文学 家 一 样 ,他 的 早期 小 说 透露 出 
淡淡 的 浪漫 色彩 ;虽然 情节 戏剧 化 ,人 物 塑造 单薄 ,但 作品 整体 具 
有 深厚 的 质地 ,对 路 易 斯 安 那 的 历史 民俗 ,新 奥尔良 的 风土 人 情 和 
地 域 景 色 , 有 殉 里 奥 尔 的 传统 和 方言 表现 得 棚 棚 如 生 , 鲜 明 准 确 。 

沪 布 尔 生 活 在 南方 ,熟悉 那里 的 生活 ,但 和 大 多 数 南方 小 说 家 
(如 佩 奇 ) 不 同 的 是 ,他 具有 北方 人 的 思想 ,敢于 对 根深 蒂 固 的 南方 
观念 提出 挑战 。 他 有 具有 强烈 的 社会 道德 感 , 竟 力 去 真实 反映 南方 
的 种 族 不 平等 .暴力 ,等 级 制度 种族 通 婚 , 被 认为 是 南方 现实 主义 
的 先驱 。 他 在 作品 里 不 仅 没 有 丝毫 地 美化 奴隶 制 , 而 且 入 木 三 分 
地 分 析 批 判 了 造成 奴隶 制 的 社会 机 制 。 在 《我 的 政治 》(My 
Politics) 一 文 里 , 饥 布 尔 谈 到 了 自己 的 思想 转变 过 程 :还 在 南方 军 
服 兵役 时 他 就 意识 到 南方 推出 联邦 的 是 春 和 奴隶 制 的 不 公 , 仔 细 
阅读 了 《独立 宣言、 美国 宪法 和 《圣经 》, 最 终 握 弃 了 南方 对 种 族 的 
偏见 转 而 倒 向 北方 。 战 后 南方 人 又 以 “北方 人 的 淫 威 ”为 由 轻易 地 
放弃 了 早先 退出 联邦 的 原则 ,这 使 一 贯 注 重 坚持 原则 BRANTA 
考 的 凯 布 尔 更 加 看 不 起 南方 。 

《 葛 兰 蒂 斯 迈 ? 是 凯 布 尔 的 代表 作 ,是 南方 作家 写 出 的 第 一 部 
讨论 南部 奴隶 制 的 小 说 , 其 深刻 和 尖锐 堪 称 福 克 纳 (William 

416 


Faulkner，1897 一 1962) 同 类 小 说 (如 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !1》Absalom , 
Absalom ! 1936 和 《去 吧 ,摩西 》Go Down Moses, 1942) 的 先驱 。 
故事 发 生 在 19 世纪 初 的 1803 年 ,当时 路 易 斯 安 那 刚 被 法 国 
政府 卖 给 美国 。 居 住 在 那里 的 克 里 奥 尔 人 不 喜欢 美国 人 ,把 美国 
人 的 统治 看 做 是 暂时 现象 ,竭力 要 保存 自己 的 语言 、 习 俭 、 文 化 , 甚 
至 是 已 经 被 美国 政府 宣布 为 非法 的 奴隶 买卖 。 葛 兰 蒂 斯 迈 和 奥 洛 
拉 都 是 克 里 奥 尔 贵 族 ,在 假 面 舞 会 上 相识 相爱 。 韶 兰 带 斯 迈 是 万 
兰 蒂 斯 迈 家 族 族长 , 奥 洛 拉 来 自 德 . 格拉 平家 族 , 其 夫 在 赌场 指责 
葛 兰 蒂 斯 迈 的 板 父 埃 格 里 考 拉 作 整 , 后 独 在 决斗 中 杀 死 对 手 获 得 
他 的 财产 ,并 把 这 笔 财 产 给 了 葛 兰 蒂 斯 迈 RRMA LP 
尔 德 落得 身 无 分 文 。 约 配 夫 是 北方 来 的 移民 ,偶遇 葛 兰 蒂 斯 迈 并 
成 为 好 友 ,两 人 都 对 新 奥尔良 的 奴隶 制 和 等 级 制度 反感 ,因此 约 感 
夫 招 致 当地 克 里 奥 尔 人 的 敌视 。 约 瑟 夫 开 药 店 , 房 东 是 葛 兰 蒂 斯 
迈 的 混血 兄弟 黑 葛 兰 蒂 斯 迈 , 后 者 不 为 锡 兰 蒂 斯 迈 家 族 承 认 。 妆 
地 传统 势力 的 代表 是 埃 格 里 考 拉 , 他 残酷 迫害 奴隶 布 拉 斯 ,受到 布 
拉 斯 和 替 埃 格 里 考 拉 做 女仆 的 妻子 帕 尔 米 瑞 的 反抗 。 埃 格 里 考 拉 
对 黑 葛 兰 蔓 斯 迈 也 是 充满 歧视 , 带 人 搜寻 他 未 果 , 便 砸 约瑟夫 的 药 
店 以 泄 民 。 葛 兰 蒂 斯 迈 占 有 奥 洛 拉 的 财产 后 良心 受到 谴责 , 冲破 
FOR MA Be EET aaa eh, AGRA ARN SJL 
罗 蒂 尔 德 相 爱 , 奥 洛 拉 也 超越 了 家 族 的 情感 接受 了 和 葛 兰 带 斯 迈 的 
求婚 。 黑 葛 兰 蒂 斯 迈 不 堪 埃 格 里 考 拉 的 着 夺 , 刺 伤 他 后 逃跑 。 在 
埃 格 里 考 拉 的 病床 前 , 葛 兰 蒂 斯 迈 和 奥 治 拉 两 个 家 族 取得 了 和 解 。 
《 葛 兰 蒂 斯 迈 》 真 实地 再 现 了 19 世纪 初 的 一 个 新 奥尔良 :自足 
封闭 ,落后 神秘 ,以 及 由 此 造成 的 一 系列 冲突 。 表 面 上 冲突 的 中 心 
似乎 是 相互 敌对 的 两 大 家 族 ,实际 上 凯 布 尔 揭示 的 是 旧 克 里 奥 尔 
和 新 美国 文化 之 间 的 冲突 。 和 马克 “' 吐 温 一 样 , 凯 布尔 并 没有 必 
要 在 南北 战争 之 后 奴隶 制度 已 经 消亡 的 情况 下 再 去 攻击 它 ;其 实 
他 所 面 对 的 ,是 南北 战争 之 后 南方 乃至 整个 美国 社会 的 现实 ,这 个 
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现实 和 早年 新 奥尔良 的 社会 现实 有 许多 惊人 的 相似 之 处 。 凯 布尔 
所 面 对 的 ,是 顽固 地 坚持 南方 的 旧 价值 (反对 变革 效忠 宗法 .刻板 
的 种 族 隔离 .等 级 制度 等 等 ) 和 内 成 后 与 时 俱 进 的 进步 思想 之 间 的 
冲突 。 对 山 布 尔 来 说 ,社会 进步 的 最 大 障碍 是 种 族 关 系 问题 ,黑人 
在 内 成 之 后 并 没有 得 到 真正 的 解放 ,种 族 收 视 的 观念 根深 蒂 固 ,种 
族 矛 盾 和 种 族 仇恨 依然 如 故 。 在 小 说 里 , 这 种 矛盾 和 仇恨 集中 表 
现在 融 人 布 拉 斯 的 身上 。 布 拉 斯 并 非 出 身 低 贱 没 有 文化 不 会 思考 
的 奴隶 ;他 原 是 非洲 贵族 ,血统 高 贵 ,被 奴隶 们 抓 住 贩 运 到 美国 沦 
为 奴隶 ,而 且 他 于 和 死 也 不 愿 默默 地 忍受 奴隶 主 的 屈辱 。 因 此 他 遭 
到 奴隶 制 的 疯狂 报复 , 耳 打 被 割 去 ,膝盖 肌 腿 被 割断 ,他 的 名 字 
(Bras Coupe) E Ay “ix 3 6 A” ,表明 的 就 是 奴隶 制 的 残酷 。 通过 
布 拉 斯 , 饥 布 尔 则 在 打破 奴隶 制 人 道 的 神话 ,揭示 雍容 高 贵 的 克 里 
奥 尔 传统 背后 血淋淋 的 一 面 。 他 原 想 把 这 部 小 说 在 文学 刊物 上 发 
表 , 但 遭 到 《斯 到 里 布 纳 月 刊 》 和 《大 西洋 月 刊 》 拒 绝 ,理由 是 “ 太 

NKEA MAH ` 葛 兰 带 斯 迈 的 同 父 异 母 兄 弟 黑 葛 兰 蒂 斯 
迈 的 遭遇 从 态 一 个 侧面 反映 了 奴隶 制 的 不 合理 。 黑 葛 兰 蒂 斯 和 迈 
是 自由 黑人 ,不 仅 和 布 拉 斯 一 样 有 财产 、 出 身高 贵 ,而 且 和 他 的 兄 
弟 葛 兰 蒂 斯 迈 一 样 在 巴黎 接受 教育 , 却 仅仅 由 于 肤色 的 原因 成 为 
下 等 人 ,不 被 家 族 接受 ,受到 社会 的 歧视 ,说 明 在 一 个 崇尚 等 级 制 
度 的 社会 里 , 驮 色 大 于 杀 情 ,展示 了 死 里 奥 尔 社会 颓废 腐败 堕落 、 
内 讶 争斗 以 及 南方 旧 传 统 讲究 亲情 家 庭 这 个 神话 的 冰冷 的 
一 面 。 

凯 布 尔 的 批判 目标 当然 包括 奴隶 制 的 残酷 和 种 植 园 的 非 人 
道 , 但 是 他 超出 了 常见 的 奴隶 叙事 依靠 奴隶 亲身 体验 的 做 法 ,力图 
在 更 加 涤 刻 的 层面 上 展示 奴隶 制 的 不 合理 , 黑 葛 兰 蒂 斯 近 的 遭遇 
就 说 明了 这 一 点 。 遍 布尔 要 说 明 的 男 一 个 道理 是 奴隶 制 思维 的 奖 
BITE, iE = BASU: | 
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这 个 复仇 女神 不 是 尾随 在 道德 ,政治 经济、 社会 错误 的 后 面 ， 
而 是 和 它 并 行 ! 它 使 整个 文明 变 得 苍白 ! 它 使 我 们 比 其 他 的 
世界 落后 一 个 世纪 ! 它 毒 害 了 我 们 的 所 有 工业 ! 一 一 最 要 命 
的 是 毒害 了 我 们 巨大 的 农业 ! 


在 4 黑人 问题 > 一 文 里 ,密布 尔 认为 作为 小 说 家 自己 的 职责 就 是 “ 探 
究 发 生 在 我 身边 的 激烈 斗争 ”。 重 建 时 期 奴隶 制 已 经 在 南方 政治 
中 消失 ,但 等 级 制度 和 阶级 仍然 存在 , 克 里 奥 尔 人 还 是 那么 狭 陈 候 
见 ,拒绝 改革 ,封闭 保守 ,对 种 族 问题 还 是 固守 旧 见 。 正 如 埃 格 里 
考 拉 临 死 前 还 要 人 们 “提防 权力 平等 的 陈 词 滥 调 一 一 这 个 绰 恶 至 
极 的 东西 ” ,因为 “社会 的 建构 就 是 金字 塔 ,需要 奴隶 ,大 自然 使 如 
STARE OPE”, Ae aS BY HE: “热爱 家 园 的 乡亲 们 ! 
捍卫 我 们 的 种 族 ! e 路 易 斯 安 那 一 一 永 一 一 远 ! 人 《高 兰 蒂 斯 迈 》 
发 表 后 的 第 三 年 即 1883 年 ,美国 最 高 法 院 裁决 1875 年 的 民权 法 
案 ( 禁 止 在 公共 设施 里 实行 种 族 隔离 AAS IEE FORA AB 
给 各 州 自 行 处 理 , 因 为 北方 人 急于 结束 民族 纷争 来 发 展 工业 ,所 以 
不 惜 牺牲 黑人 的 利益 来 讨好 南方 人 。 在 这 个 背景 之 下 ,南方 各 州 
得 以 恢复 “没有 体制 的 奴隶 制 ” ,出 现 了 凯 布 尔 所 说 的 “奴隶 们 被 允 
许 获 得 自由 , 却 没有 自由 可 以 获得 "。 因 此 他 说 :我 越 仔细 研究 它 
(新 奥尔良 和 南方 ), 我 的 期 待 就 越 少 ,虽然 我 没有 理由 抱怨 它 , 我 
也 无 法 热爱 它 ,也 不 想 让 孩子 们 在 它 的 影响 下 成 长 ”。 饥 布尔 在 批 
判 的 同时 还 力图 用 南方 人 和 自己 都 信仰 的 基督 教 精神 来 缓解 种 族 
矛盾 ,1881 年 4 月 他 在 新 奥尔良 礼拜 日 学 校 协会 的 讲话 以 乐 施 好 
善 者 》) 里 ,认为 “华人 ,印第安 人 ,爱尔兰 人 ,黑人 ”都 是 “ 乐 施 好 善 
者 ”, 要 听众 以 基督 教 的 仁爱 之 心 去 善待 他 们 。 凯 布尔 的 立场 受到 
豪 威 尔 斯 和 吐 温 的 赞扬 ,但 80 年 代 “ 几 乎 所 有 的 南方 报纸 对 他 群 
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起 而 攻 之 ”, 称 他 为 “叛徒 ” ,南方 许 人 海 恩 责骂 他 ,多 年 的 朋友 也 开 
始 芍 远 他 ,他 在 南方 房屋 的 贷款 不 予 延 长 ,财产 税 经 “重新 评 佑 "后 
也 增加 了 许多 。 岂 但 是 凯 布尔 却 受 到 黑人 的 热爱 。1885 年 1 月 他 
在 一 所 黑人 高 中 演讲 后 ,被 当地 的 黑人 称 为 “我 们 最 伟大 的 英雄 ”。 
重建 时 期 的 南方 小 说 大 多 粉饰 南方 的 现实 ,而 北方 人 为 了 自 
己 的 私利 宁愿 相信 南方 的 宣传 ,而 凯 布 尔 则 揭示 其 虚伪 和 欺骗 性 ， 
这 种 揭示 使 得 凯 布 尔 成 为 20 世纪 南方 作家 的 先驱 ,因为 他 据 弃 了 
佩 奇 式 的 怀旧 , 转 而 以 福 克 纳 式 的 批判 距离 来 看 待 南方 :《 葛 兰 蒂 
斯 迈 ?》 可 以 说 是 第 一 部 南方 "现代 "小 说 …… 如 果 把 南方 现代 小 说 
定义 为 训 不 妥协 地 试图 公正 地 处 理 南 方 种 族 体验 的 复杂 性 ,那么 
《 葛 兰 蒂 斯 迈 》 就 是 由 南方 人 所 写 的 显示 这 种 意图 的 第 一 部 重要 的 
小 说 ”. 包 i 
SBR AZ LOVER BORE. EKEGREN 
fe 1879 Æ 11 月 的 《北美 评论 》 上 撰文 《4 评 { 旧 日 的 克 里 奥 尔 )》 
(Review of Old Creole Days) 指 出 ,除了 对 人 物 进 行 准确 的 理解 和 
多 层面 的 描述 外 , 写 小 说 最 难 的 就 是 使 人 物 符 合 各 自 不 同 的 天 性 ， 
通过 天 性 表现 他 们 的 动机 ,通过 恰当 的 动机 产生 自然 的 行为 ,使 人 
物 的 言行 举止 顺理成章 。 初 写 小 说 的 人 容易 在 这 一 点 上 出 现 差 
错 , 饥 布尔 则 是 这 方面 的 高 手 。 凯 布尔 对 小 说 创作 也 有 自己 的 见 
解 。 在 (我 怎样 写 小 说 》(How I Write My Novels, 载 1908 年 10 
月 25 日 《纽约 先驱 报 》) 里 他 说 ,自己 写 小 说 时 想到 的 就 是 展示 对 
公众 对 文学 卫生 的 生活 ,通过 这 种 展示 让 读者 借助 体验 或 者 生动 
的 想像 产生 熟悉 的 历史 感 。《 葛 兰 蒂 斯 迈 ? 就 是 这 种 小 说 观 的 产 


中 Arlin Turner. Critical Essays on George W. Cable (Boston: G. K. Hall & 
Co. , 1980), pp.114 - 122. 

@ Thomas J. . Richardson, ed. The Grandissimes, Centennial Essays 
(Jackson: UP of Mississippi, 1981), pp.2- 25. 
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淡 了 现实 主义 的 批判 力度 。 此 外 ,和 其 他 南方 作家 相 比 , 凯 布 尔 在 
内 心 深 处 缺乏 对 南方 的 感情 。 而 马克 ' 吐 温 1882 年 重 返 汉 尼 氢 
时 , 见 到 熟悉 的 街道 热泪 县 眶 ,这 种 强烈 的 情感 福 克 纳 也 有 。 但 凯 
布尔 对 南方 只 有 恨 而 没有 爱 ,一 再 宣称 只 有 新 英格兰 才 是 他 真正 
的 家 。 由 于 彻底 切断 了 和 南方 的 内 在 联系 ,他 的 作品 缺乏 容忍 
和 间 情 ;他 竭力 展现 南方 的 美好 ,然后 以 “没落 的 文明 ”为 由 把 它 一 
笔 抹 杀 ,所 以 小 说 缺乏 超越 的 力量 。 

在 20 世纪 的 读者 看 来 ,遍布 尔 展示 的 多 多 少 少 只 是 一 个 传奇 
故事 ,一 个 “世界 上 不 起 眼 的 角落 里 绚丽 多 彩 的 文明 ” ,在 他 1925 
年 去 世 时 ,报纸 这 人 么 形容 他 :他 使 “漠不关心 的 世界 体验 到 一 种 时 
代 错 误 的 感觉 ”但 在 20 世纪 后 半 叶 情况 已 经 有 所 不 同 : 凯 布尔 的 
大 部 分 著作 重新 出 版 ,他 的 主张 (如 肤色 平等 ) 在 一 个 世纪 后 还 是 
美国 社会 争论 的 热点 ,他 也 被 看 做 “想法 超前 并 敢于 直言 的 预 


世纪 之 交 时 反映 美国 黑人 生活 最 有 影响 的 一 个 作家 是 乔 尔 ， 
张 德 革 .哈里 斯 (Joel Chandler Harris, 1848 一 1908)。 他 出 生 在 仿 
治 亚 州 的 伊顿 敦 附 近 ,是 私生子 ,母亲 遭 到 男友 的 遗弃 , 靠 缝 幼 维 
持 生 计 , 但 性 格 坚强 。 哈 里 斯 懂事 后 她 几乎 每 天 晚上 给 儿子 读书 ， 
培 关 了 哈里 斯 对 文学 的 兴趣 。 内 战 时 期 少年 哈里 斯 家 附近 的 农庄 
的 主人 名 叫 特 纳 ,在 他 的 眼 里 特 纳 是 位 仁慈 的 奴隶 主 ,13 岁 的 哈 
里 斯 帮助 特 纳 出 版 种 植 园 小 报 《同胞 少 ,通过 办 报 和 特 纳 先生 的 私 
人 图 书馆 学 习 到 不 少 东 西 ,同时 也 熟悉 了 解 了 南方 种 植 园 生活 和 
RAMS .民谣 ,所 以 苯 特 纳 为 自己 文学 上 的 父亲 。 后 来 他 在 自 
传 里 说 这 段 时 期 曾 帮助 过 逃 奴 ,因此 赢得 其 他 奴隶 的 信任 ,与 他 无 


@ Turner, pp.221 - 227. 
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话 不 谈 。 此 后 他 在 新 奥尔良 的 数 家 报社 供职 , 听 到 并 记录 下 前 奴 
隶 们 讲述 的 很 多 黑人 传说 ,1876 年 加 入 《亚特兰大 宪法 报 》 任 编 
辑 ,24 年 里 撰写 了 大 量 社论 书评、 特写 ,尤其 是 创作 出 “ 雷 姆 斯 大 
叔 " 系 列 故事 ,使 他 的 幽默 风靡 一 时 ,成 为 重建 运动 后 新 南方 的 主 
要 声音 , 必 亚 特 兰 大 宪法 报 ? 也 成 为 南部 最 有 影响 的 报纸 。 

哈里 期 一 生 写 过 30 多 本 书 和 数 于 篇 报刊 文章 ,出 版 过 短篇 小 
说 和 长 篇 小 说 ,包括 短篇 小 说 集 《 自 由 乔 和 其 他 故事 少 ( Free Joe 
and Other Sketches , 1887) 《在 种 植 园 》( On the Plantation , 1892) 
和 《 简 : 她 的 朋友 们 和 熟人 们 》( Sister Jane: Her Friends and 
Acquaintances ，1896), 以 及 长 篇 小 说 《加 布 里 埃 尔 ， 托 利 维尔 :一 
个 重建 的 故事 》( Gabriel Tolliver: A Story of Reconstruction , 
1902) 。 这 些 作品 反映 优 治 亚 重建 时 期 的 种 族 关 系 和 黑人 问题 , 属 
于 地 方 色 彩 作 品 , 但 在 一 定 程 度 上 超过 内 战 之 后 大 部 分 地 方 色彩 
作品 的 情感 化 和 浮 浅 。 这 些 作 品 都 受到 读者 的 欢迎 ,但 都 没有 流 
传 下 来 ,真正 造就 他 文学 声誉 的 只 是 以 雷 姆 斯 大 板 讲 故 事 的 形式 
写 出 的 多 部 儿童 故事 ,使 他 成 为 “ 战 后 南方 的 重要 作家 ”,“ 美 国文 
学 中 最 知名 的 作家 之 一 ,一 出 版 即 受 到 主流 媒体 的 一 致 欢呼 , 称 
小 说 揭示 的 黑人 生活 是 “第 一 幅 真 实 图 景 ”。 哈里 斯 去 世 前 两 年 入 
BAT BABA PI, RATHI 20 TH. 

雷 姆 斯 是 哈里 斯 依据 奴隶 叙事 传统 塑造 出 的 一 个 内 战 时 患 实 
于 主人 的 黑 奴 典型 , 战 后 获得 自由 ,在 原 主 人 的 种 植 园 里 做 零工 ， 
每 晚 给 种 植 园 主 的 白人 小 男孩 讲 故 事 。 哈 里 斯 把 以 前 发 表 过 的 雷 
姆 斯 故事 结集 出 版 为 《4 雷 姆 斯 大 叔 : 他 的 歌曲 和 故事 》( Uncle 
Remus: His Songs and Sayings, 1880) ,包含 34 个 黑人 传说 ,出 版 
Ja TERS 7 PACH ANS SE BTA 7 500 册 , 此 后 被 
翻译 成 几 十 种 语言 ,包括 这 些 故事 的 发 源 地 非洲 方言 ,被 频繁 地 搬 
上 上 好莱坞 和 戏剧 舞台 。 险 里 斯 生前 陆续 写 出 7 部 主要 的 和 博 姆 斯 大 
叔 故 事 集 , 如 《和 雷 姆 斯 大 板 过 夜 少 (Nighis with Uncle Remus, 
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1883) , (eK AL A th BY HA AZ) Uncle Remus and His Friends, 
1892) 和 《 雷 姆 斯 大 叔 讲 述 的 故事 》( Told by Uncle Remus, 1905) 
等 ,一共 包括 168 个 美国 黑人 传说 故事 。 哈 里 斯 去 世 后 又 有 两 部 
雷 姆 斯 大 叔 故 事 集 出 版 ,包括 13 个 故事 。 

所 有 雷 姆 斯 大 叔 故 事 里 , 当 数 《 雷 姆 斯 大 叔 : 他 的 歌曲 和 故事 》 
里 的 蘑 稚 倪 子 和 焦油 孩子 的 故事 (《 奇 妙 的 焦油 孩子 的 故事 》The 
Wonderful Tar-Baby Story) 最 着 名 也 最 典型 。 故 事 说 的 是 薪 和 蕉 狐 
TEAS FATT OR ART aT. A Em T AD RE a, 
薇 兔 子 边 唱 边 跳 地 走 过 来 , 见 到 焦油 孩子 便 友 好 地 和 他 打招呼 。 
见 焦油 孩子 对 自己 的 招呼 没有 反应 EE Ay H FD ASK BB E fh 
动 它 ,结果 上 了 狐狸 的 当 , 被 牢 牢 地 烙 在 焦油 上 动弹 不 得 。 在 下 一 
AAS RT AE GI fay EEE AE BF) (How Mr. Rabbit Was 
Too Sharp for Mr. Fox) 里 ,狐狸 先是 要 “烧烤 ” 倪 子 ,后 又 要 吊 死 
它 BE RR BSA WER CBRE, Bok 
腿 撕 掉 , HETRE ARME, — DERE BERR 
T HIVES RE ATA T EE., JL Sa Ey 
Wa AS AON AS RAA, WRF IED EARLE BRA 
油 的 钢 毛 ,狐狸 意识 到 自已 又 上 当 了 ,受到 例子 的 奚落 。《 奇 妙 的 
焦油 孩子 的 故事 》 具 有 雷 姆 斯 大 叔 所 讲 的 这 类 故事 的 一 般 特征 : 它 
们 都 是 动物 故事 (除了 其 中 的 16 个 故事 之 外 ) ,都 属于 恶作剧 
(trickster) 故 事 , 让 对 手 上 当 , 另外 120 个 动物 故事 里 91 个 故 
事 的 主人 公 也 是 蔷 巩 兔子 。 

RAMS DR AAR A, EASA, WME 


OD 雷 姆 斯 大 叔 的 故事 可 以 分 为 三 类 ,恶作剧 故事 是 其 中 之 一 ,另外 两 类 是 
神话 故事 (23 个 ) 如 《黑人 为 什么 是 黑色 的 (Why the Negro Is Black), 
(wT ILR LAEKA (When Brother Rabbit Was King) 和 主人 公 
ACE a oh AREA), iir E EE A RARE Y) (How a 
Witch Was Caught) AIC 9 KA SF) (A Ghost Story) o 
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媒体 的 一 片 赞扬 ,一直 受到 读者 尤其 是 少年 读者 的 青睐 。 老 罗斯 
得 总 统 夫人 仇 迪 斯 对 哈里 斯 说 :“ 我 一 生 中 几乎 每 一 天 晚上 都 要 给 
小 家 伙 们 读 你 的 故事 ,他 们 从 来 没有 厌倦 过 亲爱 的 ' 雷 姆 斯 大 
权 “。 罗 斯 福 总 统 置 邀 请 哈里 斯 去 白宫 吃饭 ,他 对 作者 的 赞赏 目 
然 出 于 另 一 个 原因 ,正如 他 在 1905 年 的 一 次 演讲 中 所 说 :“ 我 觉得 
哈里 斯 先生 所 做 的 一 个 最 大 的 贡献 就 是 他 的 作品 使 南方 形象 在 每 
一 个 读者 脑子 里 得 到 升华 ,同时 又 没有 损害 联邦 的 其 他 部 分 …… 
任何 地 方 的 爱国 的 美国 人 读 过 他 的 作品 ,都 会 站 起 身 更 忠诚 地 希 
望 为 解决 美国 的 问题 出 一 份 力量 ”。 

罗斯 福 对 哈里 斯 的 看 法 虽然 偏重 国家 利益 ,但 其 实 这 也 是 当 
时 一 般 评论 家 的 看 法 。 经 过 南北 战争 和 重建 运动 ,美国 社会 仍然 
没有 找到 解决 种 族 问题 及 南方 问题 的 好 办 法 ,南北 冲突 仍 时 有 发 
生 ,南方 的 社会 问题 越 来 越 尖 锐 。 哈 里 斯 一 直 认 为 政治 和 腐败 联 
系 得 太 紧 密 , 所 以 表示 对 政治 不 感 兴趣 :“ 所 有 值得 记忆 的 政治 原 
则 一 一 真正 重要 而 且 必 须 的 政治 原则 一 一 可 以 压缩 到 一 本 小 书 ， 
对 一 个 有 能 力 的 人 来 说 ,可 以 压缩 成 一 段 话 ”"。 但 他 的 出 现 却 似乎 
为 这 个 棘手 问题 的 解决 提供 了 一 种 可 能 。 作 为 南方 作家 ,哈里 斯 
要 南方 人 正视 现实 ,打破 自我 封闭 的 状况 和 自以为是 的 心态 。 他 
指出 ,南方 作家 和 南方 一 样 ,总 是 抗拒 任何 外 来 的 文化 影响 ,总 以 
为 目 己 的 文化 最 优越 ,孤芳自赏 ,不 愿意 和 外 界 交流 ,所 以 养 成 小 
冢 于 气 ,习惯 于 狭 隆 落后 和 固步自封 ,一 直 自 我 感觉 良好 。 他 告诉 
南方 作家 ,不 要 总 埋怨 波士顿 的 文学 界 专门 挑 他 们 的 刺 ,倒是 南方 
作家 要 去 除 浪漫 主义 的 不 良 影响 ,正视 现实 反映 现实 ,这 才 是 南方 
文学 的 出 路 所 在 :“ 南 方 如 果真 要 对 世界 文学 作出 永恒 或 者 重要 的 
页 献 ,我 们 必须 克服 自己 的 自我 意识 ,控制 我 们 的 敏感 ,使 我 们 能 
够 心平 气 和 地 一 一 甚至 心满意足 地 一 一 面 对 批 评 的 冲动 ,这 种 冲 
动 激励 着 每 一 个 写 出 真正 的 作品 的 男女 文学 家 ”。 他 提议 ,今后 使 
用 “北方 "和 “ 商 方 ”两 个 词 时 不 应 当 带 有 任何 集团 利益 ,双方 都 要 
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为 对 方 说 好 话 。 在 文学 创作 上 ,哈里 斯 主张 双方 据 弃 前 嫌 , 为 创 
造 统一 的 国家 文学 而 努力 : 佐治亚 或 南方 的 文学 一 定 也 是 类 国文 
学 ,而 且 是 更 广义 上 的 美国 文学 。 我 们 当代 政治 最 明显 的 特征 即 
分 裂 主义 不 应 当 侵蚀 文学 。 这 种 侵蚀 是 致命 的 ,已 经 抓 住 并 毁灭 
了 南方 的 文学 创作 。 应 当 说 出 事实 真相 。 没 有 值得 称道 的 南方 文 
学 ,因为 这 么 做 的 结果 只 是 显示 分 裂 特征 ,而 不 是 表现 地 方 色 彩 ”。 
久 姆 斯 曾经 批评 美国 文学 尤其 是 新 英格兰 文学 不 够 开放 ,主张 学 


习 英 国文 学 。 哈 里 斯 反 驶 道 :“ 为 什么 不 能 有 一 个 和 美国 文化 一 样 


鲜明 的 美国 文化 ? 为 什么 美国 人 非 要 变 得 不 像 美国 人 ? 为 什么 不 
坚持 美国 文学 的 地 方 主义 也 是 一 切 文学 的 基本 特征 一 一 即 使 文学 
努力 具备 独特 之 处 的 特征 ?”" 当 然 这 里 哈里 斯 显示 出 自己 保守 的 一 
面 ,但 他 对 国家 文学 身份 的 坚持 倒是 值得 称赞 的 。 

但 是 哈里 斯 的 确 是 一 个 保守 意识 相当 强 的 南方 作家 , 这 也 是 
批评 界 ( 尤 其 是 左翼 批评 家 ) 长 期 以 来 对 他 的 批评 。 他 没有 公开 营 
奴隶 制 辩护 ,并且 暗示 ,即使 自由 需要 付出 代价 ,即使 奴隶 主 再 好 ， 
向 往 自由 还 是 人 的 天 性 。 他 的 故事 里 既 有 奴隶 主 , 又 有 受 压 追 的 
黑人 和 贫穷 的 白人 。 哈 里 斯 常 说 ,兔子 是 南方 最 弱小 无 助 的 野生 
动物 ,没有 坚 牙 和 利 爪 , 甚 至 没有 逃生 的 蹄 和 角 ; 通 过 弱势 兔子 的 
一 次 次 胜出 ,通过 “被 捕 食 者 战胜 捕食 者 ”, 哈 里 斯 或 许 暗示 奴隶 们 
可 以 胜出 奴隶 主 和 周围 的 白人 ,即使 只 是 精神 上 的 胜利 。 其 实 谁 
胜 谁 败 并 不 是 哈里 斯 的 关注 。 他 一 再 说 明 ,人 和 动物 世界 完全 不 
同 ,因为 人 有 基督 教 和 圣经 ,不 必 模仿 兔子 的 把 戏 。“ 雷 姆 斯 大 相 
故事 表现 的 世界 并 不 是 雷 姆 斯 大 叔 或 一 般 读 者 想 加 以 实现 的 世 
界 。 实 际 上 ,这 些 故事 展示 给 读者 的 世界 完全 是 它们 的 世界 ,读者 
要 尽量 避免 这 个 世界 的 发 生 ”。 


中 Julia Collier Harris, ed. Joel Chandler Harris, Editor and Essayist (Chapel 
Hill: The U of North Carolina p, 1931), pp.46-48, 189. 
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镜 ,一 副 祖父 般 的 慈祥 形象 ,讲述 的 也 是 “奴隶 制度 下 的 愉快 的 回 
忆 ”。 故 事 里 经 常 可 以 读 到 这 样 的 描述 ,孩子 坐 在 雷 姆 斯 大 叔 的 
身边 , 头 靠 在 老人 的 腹 膊 上 ,眼睛 里 流露 出 强烈 的 好 奇 ,有 盯 看 那 张 
充满 巧 爱 的 粗糙 \ 饱 经 风霜 的 面孔 ”; 雷 姆 斯 大 叔 “ 把 陕 莉 小 姐 的 孩 
子 抱 到 他 的 膝盖 上 ,车 有 所 思 地 慈祥 地 抚摸 着 他 的 头发 ";““ 从 
前 ， 雷 姆 斯 大 权 讲 道 一 一 调整 了 一 下 自己 的 眼镜 , 以 便 能 看 清 把 
线 穿 过 那 根 大 缝 衣 针 ,他 正在 颖 那 件 大 衣 ”。 有 人 指出 ,通过 雷 姆 
斯 大 叔 哈 里 斯 要 让 南方 的 白人 放心 ,获得 自由 的 黑人 不 会 报复 他 
们 ;同时 他 又 告诉 北方 白人 ,不必 为 抛弃 南方 的 黑人 ( 指 重 建 结束 
后 联邦 军队 撤 出 南方 ) 而 自 责 ,因为 雷 姆 斯 大 权 表 明 “ 黑 人 还 会 把 
另 一 个 面颊 伸 过 来 ,会 继续 爱 别 人 ,不 管 美 国 历史 上 发 生 过 多 少 次 
失言 ”。 即 使 哈里 斯 等 人 对 南北 战争 有 偶 见 ,他 们 也 不 得 不 承认 奴 
隶 制 不 好 ;但 他 们 仍然 认为 ,没有 这 场 战争 南方 自己 也 会 抛弃 奴隶 
制 ,因为 主 仆 间 的 亲密 关系 会 最 终 导 回民 主 和 平等 。 

哈里 斯 的 这 种 看 法 在 他 其 他 作品 里 也 时 有 表露 ,如 《日 由 齐 和 
其 他 的 世界 》(Free Joe and the Rest of the World)。 这 篇 小 说 刊登 
于 1884 年 11 月 号 的 《世纪 周刊 》, 后 收入 短篇 小 说 集 《 自 由 齐 和 其 
他 佐治 亚 故事 》( Free Joe and Other Georgian Sketches), A BJT 
是 奴隶 贩子 弗 兰 姆 普 顿 上 校 的 奴隶 ,上 校 在 赌博 中 输 掉 了 一 切 , 只 
剩 下 这 位 贴身 奴仆 ,于 是 到 法 院 签 署 文件 赐予 乔 目 由 ,然后 目 杀 。 
但 获得 自由 之 后 乔 仍 然 面 对 白人 社会 各 种 各 样 的 偶 抑 和 欺压 , 比 
当 奴 隶 的 时 候 有 过 之 而 无 不 及 。 妻 子 鲁 思 达 也 是 奴隶 ,冷酷 凶残 
的 新 主人 考 尔 德 伍德 不 允许 他 们 相 见 ,两 人 只 得 偷偷 幽会 ,直到 考 
尔 德 伍德 把 鲁 思 达 卖 掉 。 乔 仍然 一 次 次 地 像 往常 那 样 到 他 和 重 思 
达 会 面 的 地 方 等 待 , 给 他 们 牵线 的 狗 丹 也 被 考 尔 德 伍德 的 亚 犬 咬 
死 ,但 乔 仍然 昔 苦 地 等 待 着 他 的 鲁 思 达 和 丹 , 最 后 在 饥 宕 交迫 中 死 
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去 。 这 里 哈里 斯 倒是 真实 地 反映 了 奴隶 制 的 残酷 和 反 人 道 ,在 哈 
里 斯 的 其 他 作品 里 并 不 多 见 。 但 同时 通过 乔 他 也 告诉 人 们 ,获得 
自由 的 奴隶 并 不 见得 生活 得 幸福 ,也 就 是 说 ,奴隶 制 还 是 符合 大 多 
数 黑 人 的 切身 利益 的 。 自 从 第 一 次 被 考 尔 德 伍德 粗暴 地 赶 走 之 
后 , 乔 对 自己 的 境况 有 了 更 清楚 的 认识 。 他 知道 ,自己 虽然 获得 了 
自由 ,但 由 于 没有 主人 ,反而 比 其 他 奴隶 更 加 悲惨 。 人 人 都 可 以 做 
他 的 主人 ,他 得 把 自己 少 得 可 怜 的 一 点 东西 奉献 给 别人 ,来 换取 别 
人 的 容忍 。 自 由 乔 的 直觉 告诉 他 ,必须 和 奴隶 们 保持 距离 ,这 样 可 
以 从 白人 那里 赢得 他 渴望 的 宽容 。 但 这 么 做 反而 和 钻 由 自 取 ,导致 
黑 奴 们 忌 妨 他 的 自由 身份 ,名 视 他 ,不 失 时 机 地 侮 情 他 。 哈 里 斯 的 
这 种 保守 性 使 他 成 为 日 后 保守 派 攻 击 进 步 势 力 的 理由 。30 年 代 
Ar BF PE SS RIN TLE REE + IRF (Allen Tate, 1899 一 1979) 在 
《玉米 地 的 记者 》(The Cornfield Journalist, 1931) —X RAFAH 
里 斯 攻击 惠 特 曼 ,认为 惠 特 曼 过 于 情感 化 政治 化 , 相 比 之 下 哈里 斯 
的 作品 更 加 完美 。 随 后 退 特 把 矛头 一 转 :“ 旧 美国 的 农业 小 商 政 治 
专制 被 大 工业 专制 所 取代 。 前 者 的 罪恶 无 疑 要 比 后 者 的 罪恶 轻 一 
些 ,因为 这 个 国家 最 灾 恶 的 政治 也 讲究 思想 ,而 大 工业 则 似乎 什么 
也 不 懂 EERE BORE” 

但 当代 批评 界 认为 不 能 单纯 地 把 哈里 斯 看 做 种 族 主义 的 同谋 。 
他 们 认为 应 当 把 雷 姆 斯 故事 所 依赖 的 黑人 传说 和 哈里 斯 本 人 的 叙 
事 分 开 看 待 。 这 些 故 事 取 自 于 非洲 的 黑人 传统 ,在 美国 的 语 境 下 被 
奴隶 们 赋予 了 新 的 意义 ,即使 这 些 故 事 的 内 部 编 进 秘密 代码 ,使 讲 
述 它 们 的 奴隶 们 在 白人 面前 可 以 把 颠覆 性 隐藏 起 来 。 因 此 它们 不 
是 简单 的 儿童 动物 故事 ,黑人 传说 显示 的 也 不 是 孩子 气 , 尽 管 哈里 
斯 和 白人 社会 常 把 黑人 当成 孩子 。 所 以 蔷薇 兔子 表现 的 是 “ 靠 智慧 


D R. Bruce Bickley, Jr. Critical Essays on Joel Chandler Harris (Boston; G. 
K. Hall & Co., 1980), pp. 59- 60. 
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理化 了 日 人 话语 ,迎合 了 当时 蝗 人 社会 的 需要 , 爱 到 白人 的 欢迎 , 因 
此 有 人 把 雷 姆 斯 大 叔 比 作 19 世纪 黑人 剧 社 的 白人 演员 RT H 
己 的 面 筷 , 用 搬 科 打 话 和 低级 幽默 来 供 日 人 至 受 :“ 这 些 故 事 的 核心 
是 对 强权 和 强势 的 敌视 。 它 们 的 道德 代码 属于 被 压迫 者 , 隐 含 的 动机 
征 日 人 所 无 法 接受 的 。 总 之 , 瘟 逢 金子 的 世界 无 疑 是 黑人 想像 的 投 
射 ,而 伴随 逐渐 展开 的 雷 姆 斯 大 权 的 世界 则 是 另 一 回 事 。 我 们 一 旦 从 
传说 移 到 其 叙事 框架 ,就 进入 了 一 个 完全 是 白人 杜撰 的 虚构 的 世界 ”。 

哈里 斯 是 一 个 谦虚 的 人 ,虽然 在 全 国学 有 很 高 的 知名 度 , 却 一 
直 谢 绝 在 公共 场合 抛 头 露面 。 他 把 自己 的 成 功 归功 于 黑人 传说 本 
号 ,而 不 是 自己 对 它们 的 艺术 加 工 。 他 对 马克 “' 吐 温 说 自己 只 是 
个 “编撰 者 ” ,不 是 艺术家” ,反复 说 明 “ 我 知道 自己 吸引 读者 的 是 
内 容 而 不 是 形式 ”。 至 于 为 什么 这 些 故 事 会 如 此 受 欢迎 ,哈里 斯 实 
在 给 不 出 很 好 的 理由 ,只 能 像 柏拉图 那样 归 之 于 灵感 ,正如 他 写 给 
女儿 的 信 中 描述 的 那样 : 


我 对 自己 要 写 的 东西 只 有 一 些 最 模糊 的 想法 。 但 拿 起 笔 后 ， 
模糊 消失 了 ,“ 男 一 个 家 伙 ” 开 始 主 事 。 你 知道 我 们 都 有 两 种 
身份 或 叫 两 重 人 格 。 因 此 你 见 到 或 听 到 人 们 谈论 “ 自 言 自 
语 ”"。 他 们 在 和 “ 另 一 个 家 伙 ” 谈 话 。 我 常常 询问 我 的 “ 另 一 
个 "在 哪里 搞 到 这 些 材料 ,如 何在 关键 时 刻 记 起 我 早已 忘记 了 
的 事情 。 但 他 从 来 没有 满足 过 我 的 好 奇 心 。 我 拿 起 笔 之 前 他 
只 是 旁观 我 的 轧 硫 , 拿 起 笔 之 后 他 就 走 上 前 接管 一 切 。 山 


© Joel Chandler Harris, Uncle Remus His Songs and His Sayings, ed. Robert 
Hemenway (Penguin Books, 1986), p. 11. 


428 


tf me NOK hd OE es Ae 


"TT E~ 


ACRES GELS EE A RED EF, 
这 些 黑人 故事 主要 由 白人 作家 通过 《大 西洋 月 刊 } 等 文学 刊物 加 以 
传播 , 如 切 斯 纳 特 讲述 的 吕 语 故事 和 邓 巴 听 母 亲 讲 的 种 植 园 故 事 
等 。 和 其 他 黑人 故事 作家 相 比 ,哈里 斯 有 几 大 特点 :他 结合 了 古老 
的 西南 部 文学 喜剧 传统 和 战 后 美国 南方 的 幽默 讽刺 传统 ;他 是 重 
建 前 后 美国 最 有 影响 的 几 位 报 人 之 一 ,说 出 的 故事 棚 棚 如 生 , 不 人 
俗套 ;他 是 第 一 位 美国 黑人 民歌 的 编撰 者 ;他 是 公认 的 美国 儿童 故 
事 大 家 ,他 的 故事 都 是 亲 耳 所 听 , 经 过 反复 核实 ,真实 可 信 ; 在 马 
克 + 吐 温 之 前 他 是 最 有 影响 的 南方 地 方 色彩 作家 ,对 黑人 方言 使 
用 自如 ,对 黑人 传说 了 如 指 掌 。 马 克 . 吐 温 在 《密西西比 河上 》 这 
RESP “We BUNT SoA: ERBA ERRERA SE BS 
作 这 种 方言 ,他 是 这 个 国家 惟一 的 高 手 "。 哈 里 斯 第 一 次 严肃 认真 
地 以 原来 的 面貌 (语言 ,风格 ,形式 ) 整 理 记录 了 非 背 美国 人 的 伟 
说 ,因此 “即使 他 只 留 下 雷 姆 斯 大 叔 故 事 作为 文化 上 的 贡献 ,他 在 
美国 文学 史上 也 值得 永久 地 占有 一 席 之 地 ”。D 


© R. Bruce Bickley, Jr. Critical Essays on Joel Chandler Harris (Boston: G. 
K. Hall & Co. , 1980), p.xi. 
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女性 文学 的 兴起 和 发 展 


约翰， 亚当 斯 1776 年 3 月 动身 去 费城 参加 大 陆 会 议 时 ,妻子 
阿 比 玫 尔 在 信 中 告 诚 他 : 不 要 把 毫 无 限制 的 权力 放 在 丈夫 们 的 手 
里 。 如 采 夫 人 们 没有 被 给 予 应 有 的 关心 和 注意 …… 如 果 我 们 在 这 
些 法 律 里 听 不 到 目 己 的 声音 、 看 不 到 目 己 的 代表 ,我 们 就 会 开始 反 
抗 ,我 们 是 不 会 听任 自己 受到 法 律 的 东 缚 。 O 如 果 说 南北 战争 之 
前 卖国 文学 中 已 经 出 现 了 一 些 诸如 阿 比 兽 尔 这 样 的 女性 作家 ,这 
些 女 性 作家 和 内 战 前 后 最 重要 的 诗人 迪 金 森 一 样 ,活动 范围 有 限 ， 
写作 大 多 只 是 出 于 自己 的 爱好 , 写 出 的 作品 读者 很 少 ,影响 就 更 
小 。 成 后 性 别 皮 视 依然 十 分 严重 ,美国 女 作家 往往 不 愿意 使 用 真 
实 姓名 (如 朱 厄 特 早期 写作 使 用 笔名 , 霍 普 金 斯 有 时 以 母亲 未 婚前 
EZEZ , 仅 弗 再 在 成 名 前 一 直 使 用 为 性 笔名 )。 尽 管 如 此 ,种 
TRAP I , 南 北 战 争 , 和 其 后 对 黑 奴 的 解放 和 美国 资本 主义 经 济 的 高 
速 发 展 , 给 美国 社会 生活 和 美国 人 的 思想 观念 带 来 极 大 的 冲击 ,由 


@ Robert E. Jakoubek. Harriet Beecher Stowe (New York & Philadelphia: 
Chelsea House Publishers, 1989) p.7. 
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ep AE A — 7S BA bd 1 ih ae SR ae SY SE HE ER VA BED, 
在 社会 和 政治 生活 里 占有 越 来 越 重 要 的 地 位 。 

美国 女权 运动 正式 开始 于 1848 年 的 塞 尼 卡 瀑布 妇女 权利 大 
会 (Seneca Falls Women’s Rights Convention), Plax sala] 73 wy 
HHE, RELEJE, i A eee ee AY, FET AREA SOT 
的 阶段 。1874 年 成 立 、 后 来 成 为 世界 最 大 的 妇女 组 织 的 “妇女 基 
7 ATK KG &” (the Woman’s Christian Temperance Union) , JA 
来 只 是 为 了 不 使 妇女 成 为 醒酒 的 受害 者 ,但 很 快 便 进一步 要 求 8 
小 时 工作 制 、 女 性 选举 权 、 女 工 福利 、 监 狱 改 革 等 。19 世纪 70 年 
代 兴 起 的 各 种 "女性 俱乐部 "运动 吸引 了 大 批 月 人 和 黑人 妇女 ,到 
世纪 末 ”新 女性 "形象 已 经 建立 。 她 们 有 文化 ,经 济 相 对 独立 ,社交 
面 扩 大 ,婚姻 自主 权 大 大 增加 。 

由 于 女权 主义 运动 的 芝 动 发 展 ,涌现 出 一 大 批 为 妇女 权利 不 
遗 余 力 地 奔走 呼号 的 女性 社会 活动 家 。 与 此 相对 应 的 是 美国 文学 
里 出 现 了 一 批 新 的 女性 形象 。 和 乌 姆 斯 一 直 赞 扬 独 立 不 筑 的 女性 人 
物 , 篆 威 尔 斯 的 小 说 里 不 乏 职业 女性 和 思想 开放 的 女性 ,人 稚 管 在 传 
统 压 力 之 下 这 些 女性 人 物 有 时 可 能 会 命运 不 济 ,成 为 传统 婚姻 或 
者 男 权 的 御 牲 咒 。 战 前 女 作家 已 经 在 畅销 书 和 现实 主义 小 说 上 取 
得 一 些 成 就 , 战 后 则 继续 关注 现实 。 丽 贝 卡 : 哈 丁 ，' 戴 维 斯 反映 
弗吉尼亚 西部 钢铁 厂 的 恶劣 环境 , 伊 丽 水 白 ， 斯 图 亚 特 SEAR 
斯 (Elizabeth Stuart Phelps，1852 一 1888) 描 写 的 则 是 新 英格兰 的 
纺织 工厂 。 奥 尔 科 特 把 中 产 阶 级 日 人 妇女 的 工作 看 成 争取 精神 目 
由 人 格 独立 的 必要 手段 ; 夏 洛 特 ， 帕 金 斯 ， 言 尔 曼 (Charlotte 
Perkins Gilman, 1860 一 1935)、 上 弗朗西斯 . 哈 析 凯特， 肖邦 、 玛 
An e SH] (Mary Austin, 1868 一 1934) 等 女性 作家 尤其 注重 反映 
妇女 结婚 后 的 经 历 和 个 人 发 展 与 照顾 家 峰之 间 的 冲突 ,甚至 对 19 
世纪 的 婚姻 和 生育 观 提 出 大 胆 的 质疑 。 相 比 之 下 ,19 世纪 上 半 叶 
的 女 作 家 更 多 的 是 张扬 女性 的 品德 ,如 妨 辱 负重 ,关爱 合作 以 及 道 
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德 责任 感 。 

美国 批评 家 一 直 把 19 世纪 中 叶 看 做 霍 桑 、 爱 默 生 、 麦 尔 维尔 
的 天 下 ,认为 当时 英国 女 作家 倒是 声名 显赫 ( 奥 斯 丁 、 过 明 特 姐 妹 、 
Rie: 芯 略 特 ), 美 国 妇 女 却 是 登 不 上 台面 的 多 嘴 妇 。 但 和 填 桑 
1855 年 却 瑟 信 给 他 的 出 版 商 威廉 姆 ,抱怨 美国 “完全 被 一 群 乱 涂 
乱 画 的 女人 们 统治 住 了 ,如 果 公 众 的 趣味 就 是 她 们 写 出 的 垃圾 ,我 
就 不 会 成 功 "”。 当 时 的 出 版 界 十 分 乐意 以 “绅士 "的 风范 为 "太太 
们 服务 ,愿意 出 版 描写 人 际 关 系 和 道德 情操 的 作品 。19 世纪 40 
年 代 末 评论 家 也 指出 ,“ 这 个 时 期 在 美国 , 女 作 家 的 比例 远 远 超过 
英国 历代 的 水 平 "。 南北 战争 期 间 妇 女 以 前 所 未 有 的 热情 投入 国 
家 政治 ,有 人 把 1855 年 至 1865 年 的 10 年 称 为 “美国 妇女 文艺 复 
兴 ” 的 时 代 。 当 代 女 性 主义 认为 以 前 的 男 权 批评 标准 有 意 贬 低 妇 
女生 活 题材 ,而 这 些 女 作 家 “拒绝 保持 沉默 ,精力 充沛 有 胆 有 识 地 
投身 于 写作 ”, 所 以 其 实 大 行 其 道 的 正 是 这 些 女性 作家 。 和 和 霍 桑 等 
男性 作家 不 同 , 女 作 家 不 想 和 男 作 家 争夺 艺术 ,因为 正统 的 “艺术 ” 
从 来 就 是 男性 的 一 统 天 下 。 但 是 内 战 之 后 男性 作家 越 来 越 难 以 单 
独 把 持 这 个 天 下 了 。 战 后 “绅士 "出 版 商 被 商业 大 潮 淹 没 ,女性 价 
值 让 位 给 商业 利润 ,女性 作家 人 数 有 所 减少 ;但 是 正 因 为 如 此 , 女 
性 作家 的 艺术 性 更 快 地 显现 出 来 .出 

19 世纪 后 半 叶 越 来 越 多 的 女性 成 为 职业 作家 , 越 来 越 多 的 女 
性 读者 依赖 于 女性 作家 的 作品 ,因此 形成 了 女性 作品 特有 的 市 场 
和 女性 作家 特有 的 创作 风格 。 战 后 女 作 家 继续 采用 所 谓 的 "家庭 
现实 主义 "(domestic realism) 手 法 ,其 内 容 大 都 集中 在 女性 的 日 常 
生活 ,故事 大 多 反映 社会 巨变 年 代 里 女性 的 自立 和 自我 发 展 。 她 
们 共同 的 特点 是 ,发 现 女性 的 声音 ,让 女性 张口 说 话 ,寻找 女性 的 


由 Elaine Showalter, ed. Scribbling Women, Short Stories by 19th Century 
American Women (New Brunswick: Rutgers UP, 1996) pp. xxxv - xxxix. 
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日 我 意识 。 这 些 女 作 家 在 和 男性 世界 和 传统 观念 的 抗争 中 ,逐渐 
形成 了 一 种 适合 于 女性 读者 和 女性 作家 的 表现 形式 。 这 个 时 期 ， 
越 来 越 多 的 女 作 家 得 到 了 女性 群体 的 支持 ,如 《大 西洋 月 刊 ) 主 编 
詹姆斯 的 妻子 安妮 在 波士顿 的 家 40 年 来 一 直 是 一 大 批 女 作 家 的 
活动 中 心 。 


第 一 节 ”女性 意识 的 代表 : BARR RA 


19 拱 纪 下 半 叶 ,美国 女性 作家 的 女性 意识 空前 高 涨 ,表现 得 
最 突出 、 文 学 成 就 最 大 的 可 能 就 是 肖邦 。 凯 特 . 肖邦 (Kate 
Chopin, RAILS H 585636) 48 Katherine O’Flaherty)1851 Æ 2 
月 8 日 生 于 密苏里 州 的 圣路易斯 ,父亲 托马斯 是 信奉 天 主教 的 爱 
尔 兰 移民 ,母亲 艾 扎 是 法 毅 克 里 奥 尔 人 ,家 境 富有 。 肖 邦 $ OM 
年 ,和 西部 移民 做 生意 的 父亲 死 于 火车 事故 ,她 便 由 都 是 寡妇 的 母 
亲 、 外 祖母 和 曾 外 祖母 抚养 ,后 者 常常 给 肖邦 讲述 克 里 奥 尔 的 婚姻 
故事 。 少 女 时 的 肖邦 精通 法 语 , 喜 欢 文学 和 音乐 ,进入 圣路易斯 的 
蔡 心 学 院 学 习 后 , 读 过 大 量 欧洲 经 典 作 家 的 作品 ,如 夏 多 布 里 昂 、 
拉 马 丁 、 歌 德 . 雨 果 、 兰 姆 ,斯 塔 尔 夫 人 ,尤其 喜爱 莫泊桑 的 小 说 。 
1868 年 肖邦 毕业 ,两 年 后 嫁 给 同 是 里 奥 尔 人 的 路 易 斯 安 那 棉花 代 
理 商 克 奥 斯 卡 ， 肖邦 。 在 此 后 的 9 年 里 , 生 下 5 子 1 女 。1879 年 
奥斯卡 的 生意 受挫 ,全 家 搬 往 纳 基 托 什 教区 附近 的 小 村 庄 克 劳 蒂 
尔 期 维尔 ,经 营 奥斯卡 家 族 的 一 个 农场 和 和 一 个 种 植 园 商店 。 这 个 
种 植 园 位 于 密西西比 河 的 支流 ,据说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 里 的 恶棍 
勒 格 里 就 是 以 这 个 庄园 的 原 主 人 为 原型 塑造 的 。1882 年 奥斯卡 
患 汇 次 突 然 去 世 , 肖 邦 便 接 手 丈 夫 的 工作 ,偿还 丈 夫 的 欠 债 ,表现 
出 非凡 的 能 力 。 在 母亲 一 再 要 求 下 ,肖邦 1884 年 领 着 全 家 搬 回 圣 
路 易 斯 和 母亲 同 住 。 虽 然 婚 后 的 肖邦 忙于 做 贤 妻 良 母 ,但 是 对 文 
学 的 爱好 依然 如 故 , 她 写 的 书信 令 亲 朋 好 友 赞 不 绝口 ,母亲 去 世 
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后 ,在 他 们 的 鼓励 下 人 到 中 年 的 肖邦 开始 写 小 说 。 从 1889 年 发 表 
第 一 篇 短篇 小 说 到 1899 年 出 版 代表 作 《 觉 醒 》 的 十 来 年 的 时 间 
BO 肖邦 写 出 2 部 长 篇 小 说 ,100 多 部 短篇 小 说 ,以 及 一 些 散 文 、 
tee HK 剧本、 儿童 文学 和 文学 评论 。 

肖邦 以 自己 喜欢 的 地 方 色 彩 女 作家 朱 厄 特 和 弗 里 曼 为 榨 模 ， 
以 她 熟悉 的 路 易 斯 安 那州 的 风土 人 情 为 背景 ,反映 她 所 了 解 的 那 
部 分 美国 南方 的 生活 。1889 年 肖邦 发 表 自 己 的 头 两 部 短篇 小 说 
《 比 神 聪 明 》(Wiser than a God) 和 《争论 》(A Point at Issue) , 摘 与 
女性 人 物 在 遵从 妇 德 和 追求 个 性 之 间 的 矛盾 冲突 。 小 说 整体 上 比 
较 粗 糙 , 但 人 物 塑 造 和 情节 发 展 有 独到 之 处 ,小 说 的 主题 也 是 肖邦 
日 后 最 拿手 的 主题 。1890 年 她 自费 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《过 失 / 
(At Fault), 反 映 北 方 工 业 社 会 和 南方 农业 社会 间 的 文化 冲突 。 
小 说 中 使 用 了 方言 ,以 现实 主义 手法 展示 背景 ,注意 人 物 个 性 描 
写 ,尤其 是 客观 地 描述 离婚 ,成 为 “最 早 不 加 道德 评判 地 处 理 这 个 
问题 的 美国 小 说 之 一 ”"。 肖 邦 在 小 说 里 触及 到 当时 社会 的 两 大 禁 
K: 朽 酒 和 离婚 ,加 上 小 说 在 情节 .主题 和 人 物 的 表现 上 均 显 得 稚 
嫩 并 且 不 十 分 可 信 , 所 以 发 表 后 没有 引起 多 少 反 响 。 此 后 肖邦 的 
创作 热情 便 一 发 不 可 收 , 作 品 发 表 的 刊物 也 从 圣路易斯 新 奥尔良 
的 当地 刊物 转 到 《 蛤 柏 氏 月 刊 》4《 时 尚 》《 世 纪 》《 大 西洋 月 刊 》 等 
全 国 知名 刊物 。 : : 

1894 年 肖邦 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 牛 斩 湖 的 人 们 儿 (Bayou 
Folk ) 问 所 ,立刻 引起 美国 批评 界 的 关注 , 跨 入 “杰出 的 地 方 色彩 作 
家 ”的 行列 。1897 年 她 的 第 二 部 短篇 小 说 集 《 在 阿 卡 迪 的 一 夜 》- 
(A Night in Acadie ) 出 版 ,进一步 提高 了 肖邦 的 文学 声誉 。 两 部 
小 说 集 都 以 新 奥尔良 和 路 易 斯 安 那州 中 部 为 背景 ,描写 那里 法 国 ， 


D 《党 醒 》 出 版 后 受到 批评 界 的 一 致 遗 责 ,肖邦 在 精神 上 受到 沉重 打击 , 创 
作 热 情 也 消失 殉 尽 ,基本 上 停止 了 有 意识 的 文学 追求 。 
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后 疹 克 里 奥 尔 人 聚集 区 的 生活 和 文化 传统 ,但 故事 里 的 人 物 却 来 
自 南方 社会 的 各 个 阶层 : 既 有 中 产 阶 级 克 里 奥 尔 人 和 中 下 阶层 的 . 
法 裔 加拿大 移民 ,也 有 黑人 、 黑 白 混血 儿 、 原 住民 等 社会 底层 的 人 
们 ,故事 的 主题 大 都 是 爱情 、 婚 姻 、 婚 外 恋 、 种 族 歧 视 等 。 肖 拖 
1898 年 曾 筹划 第 三 部 短篇 小 说 集 4 职 业 和 声音 》(A Vocation and 
a Voice) ,后 因 《 党 醒 》 招 致 非议 而 遭 出 版 商 的 拒绝 ,未 能 出 版 。 这 
些 作 品 及 其 他 肖邦 生前 未 能 发 表 的 作品 都 收集 在 1969 年 出 版 的 
《凯特 ASE) +. 

(ie RE) US se, BA AULT Hea 
欢 , 无 心动 笔 ,生命 的 最 后 5 年 写 出 的 少数 故事 题材 传统 ,缺乏 新 
意 ,无 法 和 她 以 前 的 那些 “成熟 的 小 说 " 相 比拟 。1904 年 圣路易斯 
世界 博览 会 开幕 ,肖邦 又 一 次 感觉 到 那 种 久违 的 兴奋 。 享 利 . 亚 
当 斯 在 《4 享 利 . 亚当 斯 的 教育 》( The Education of Henry Adams, 
1907) 里 把 博览 会 称 为 新 旧 社 会 ,传统 现代 两 种 力量 冲突 的 象征 ， 
把 它 理解 为 美国 社会 的 综合 体现 。 这 无 疑 也 代表 了 肖邦 的 看 法 ， 
代表 了 肖邦 在 作品 里 竭力 要 表达 的 感情 。 她 买 了 博览 会 的 季 票 ， 
几乎 天 天 去 观看 ,或 许 因 为 过 度 的 兴奋 ,1904 年 8 月 22 HARR 
脑溢血 去 世 。 

肖邦 的 代表 作 是 中 篇 小 说 《觉醒 》( The Awakening )。 小 说 
女 主 人 公 埃 德 娜 嫁 给 大 她 12 岁 的 新 奥尔良 富商 克 里 奥 尔 人 莱 昂 
斯 . 莲 特 利 尔 为 妻 , 育 有 两 子 , 莱 晶 斯 对 她 十 分 关爱 , 视 她 为 自己 
财产 的 一 部 分 ,她 对 他 则 十 分 尊重 ,尽管 谈 不 上 有 什么 爱情 。 小 
说 开始 时 埃 德 娜 在 离 新 奥尔良 不 远 的 格 兰 德 岛 上 度假 ,似乎 对 这 
种 贤 妻 良 母 的 角色 已 经 十 分 习惯 。 在 格 兰 德 岛 上 埃 德 娜 生活 在 
信奉 天 主教 的 克 里 奥 尔 人 周围 ,感受 到 和 自己 家 乡 肯 塔 基 的 清 教 
传统 不 大 一 样 的 价值 观 和 生活 习俗 。 她 的 天 性 渐渐 党 醒 ,不 愿意 
接受 缺乏 爱情 的 婚姻 和 家 庭 的 束缚 ,心理 上 感官 上 都 渴望 得 到 真 
正 的 爱情 和 自由 。 岛 上 别 坚 的 主人 勤 布 伦 夫 人 的 儿子 罗伯特 吸 
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引 了 她 ,罗伯特 感受 到 埃 德 娜 的 感情 变化 ,但 为 了 保全 自己 和 她 
的 名 声 ,突然 离开 埃 德 娜 远 去 墨西哥 。 埃 德 娜 回 到 新 奥尔良 后 日 
众 思 念 罗 但 特 , 加 上 丈夫 离 开 去 纽约 做 生意 ,经 不 住 诱惑 , 届 从 于 
浪荡 子 阿 罗 宾 ,但 知道 自己 并 不 爱 他 。 罗 伯 特 突然 从 墨西哥 返 
回 ,两 人 意外 相 见 ,终于 互相 说 明 爱 意 。 此 时 埃 德 娜 的 朋友 分 娩 
来 求助 ,她 要 罗伯特 在 屋 里 等 她 回来 ,但 回来 时 发 现 罗伯特 又 一 
次 离 她 而 去 。 此 时 的 埃 德 娜 心 灰 意 冷 ,只身 来 到 格 兰 德 岛 , 投 人 
大 海 。 

《觉醒 》 发 表 已 超过 百年 ,今日 已 经 是 美国 大 中 学 校 的 教材 ,但 
有 趣 的 是 ,几乎 没有 一 个 学 生 瑟 的 情节 梗概 和 其 他 人 一 样 ,可 见 这 
部 小 说 非常 微妙 .由 评论 家 们 意见 比较 一 致 的 是 埃 德 娜 在 哪些 方 
面 发 生 了 “党 醒 ”"。 首 先 ,她 第 一 次 深切 地 感 滨 到 精神 上 受到 的 压 
抑 ,这 种 压抑 来 目 于 婚 如 家庭 、 传 统 习 规 和 社会 机 制 。 实 际 上 埃 德 
娜 一 直 尿 不 安 于 做 一 个 贤 妻 民 母 ,不 愿意 和 其 他 妇女 那样 “宠爱 自 
己 的 孩子 ,崇拜 自己 的 丈夫 ,把 目 己 看 做 微不足道 的 个 人 和 长 有 起 
膀 的 天 使 ,并 把 这 一 点 视 为 一 种 神圣 的 权力 ”"。 她 一 直 都 在 下 意识 
地 反抗 社会 强加 的 伦理 观念 ;我 会 放弃 非 本 质 的 东西 ;为 了 孩子 ， 
我 会 付出 金钱 ,我 会 献 出 我 的 生命 ;但 是 我 不 会 献 出 我 自己 "”。 她 
也 突然 意识 到 ,自己 义无反顾 地 嫁 给 莱 昂 斯 并 不 是 因为 爱 他 ,而 只 
是 为 了 反抗 家 庭 对 自己 婚姻 的 干涉 。 正 因为 如 此 , 当 她 最 终 意识 
到 这 种 反抗 是 多 么 微不足道 ,终于 还 是 落 入 传统 礼教 的 束缚 时 ,她 
RB SZ AN ABR 


在 她 意识 的 某 些 陌生 的 部 分 似乎 产生 了 一 种 难以 形容 的 压 
WR ,这 种 压抑 感 连同 一 种 不 可 名 状 的 痛苦 充满 了 她 的 整 


D Emily Toth, Unveiling Kate Chopin (Jackson: UP of Mississippi, 1999) 
p. 209. 
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NHS. CH-BMY R-BOSFHMORHE 
日 。…… 她 独自 一 人 正在 痛 痛 快 快 地 大 哭 一 场 。 蚊 群 正 国 
着 她 欢 宪 作乐 , 叮 她 的 结实 、 浑 圆 的 臂膀 , 咬 她 光 着 的 脚 彰 。 


意识 到 这 一 氮 既 让 埃 德 娜 感到 难过 ,又 让 她 如 释 重负 ,因为 她 于 可 
主 罕 日 己 的 命运 ,也 不 不 沉睡 在 甜蜜 的 梦 里 ,做 婚姻 的 附属 品 。 她 
HERRERA ZINK ,无 所 且 惧 地 下 海 畅游 ,拒绝 丈夫 同房 的 
要 求 ,不 参加 宗教 节日 。 


某 种 光正 开始 在 她 内 心 腔 胱 地 出 现 ,…… 途 特 利 尔 夫人 开 
台 认 识 到 作为 一 个 人 ,她 在 这 个 字 宙 中 的 地 位 ,并 且 认 识 
到 作为 个 人 ,她 同 她 的 内 心 世 界 和 周围 世界 的 关系 。 这 仿 
佛像 一 种 智慧 的 沉重 负担 突然 降临 在 一 个 28 岁 年 轻 妇女 
的 心灵 上 一 一 或 许 比 圣灵 通常 乐于 赐予 任何 妇女 的 智 丰 
更 多 。 z 


位 随 精神 上 的 觉醒 , 埃 德 娜 肉体 上 也 开始 得 到 复苏 ,她 和 罗伯特 的 
交往 使 她 第 一 次 感 党 到 生命 本 能 的 力量 在 自己 号 上 的 存在 , 进 一 
PINK SREP AREA. Wai VES FIERA OM 
FE, BN ASE ak FP aE BAS Se tir EB KHER., A ic SS PE GR 
Ae: 7 BY Sh 2 St A ae: “RE, PAE Se IR FZ IAD 
乎 是 大 自然 的 安排 ;一 个 为 了 人 类 党 衍 而 使 人 成 为 母亲 的 图 套 。 
而 大 自然 并 不 考虑 道德 上 的 后 果 和 我 们 刨 造 出 来 的 那些 武断 的 规 
RE ,而 这 些 规 定 我 们 被 迫 不 异 代价 去 执行 。 但 是 埃 德 娜 已 经 下 
了 决心 : “如 果 一 个 人 可 以 继续 睡 着 做 梦 一 一 然而 醒 来 却 发 
现 一 一 哦 ! 好 吧 ! 或 许 最 好 是 终究 醒 来 ,即使 遭受 痛 次 也 比 一 直 是 
一 个 终生 被 幻想 欺骗 的 人 要 强 ”。 

但 是 埃 德 娜 的 悲剧 是 ,觉醒 之 后 ,她 最 终 发 现 自己 的 追求 依然 
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还 是 一 个 美丽 的 梦幻 。 她 看 出 罗伯特 并 不 是 她 所 期 待 的 那 种 男 
性 ,甚至 和 压抑 她 的 男 权 社 会 没有 本 质 的 区 别 : 


“你 是 自私 的 化 身 ”, 她 说 道 。“ 你 为 自己 保全 某 种 东西 一 一 我 
还 不 清楚 是 什么 一 一 不 过 你 有 某 种 自私 的 动机 ,而 且 为 了 不 
伤害 你 自己 ,你 从 来 一 点 儿 都 不 考虑 我 在 想 什么 ,或 者 我 对 你 
的 忽视 和 冷漠 感受 怎样 。 我 想 这 就 是 你 会 称 之 为 与 女人 身份 
不 相称 的 东西 吧 ; 但 是 ,我 已 经 养 成 了 表达 目 己 看 法 的 习惯 。 
它 对 我 无 关 紧 要 ,如 果 你 愿意 这 么 理解 的 话 , 你 可 以 认为 我 不 
像 女 人 好 了 ”。 


她 其 至 直截了当 地 敬告 他 不 要 路 目 己 丈夫 的 覆 斩 : 


“ 当 你 谈 到 疾 特 利 尔 先生 会 放 我 自由 时 ,你 是 在 浪费 时 间 去 到 
想 不 可 能 的 事 , 你 真是 一 个 非常 非常 傻 的 孩子 ! RRB EE 
特 利 尔 先生 可 以 丢 挥 或 者 保留 的 财产 。 我 目 主 选择 我 生活 的 
地 方 。 假 如 他 要 说 ,“ 喂 ,罗伯特 , 带 她 走 吧 , 去 快活 吧 ; 她 是 你 
的 了 ， 那 么 我 会 嘲笑 你 们 两 人 o 


听 到 这 话 ,罗伯特 的 脸色 “ 变 得 有 点 儿 白 ”， 下 意识 地 问 道 "你 是 什 
么 意思 ? “其 实 他 知道 埃 德 娜 说 的 是 什么 意思 。 他 实在 没有 胆量 
跟着 她 走 这 么 远 ,只 好 再 一 次 逃走 。 埃 德 娜 从 当初 的 “觉醒 ”到 现 
在 的 " 约 灭 ,最 终 得 到 EE”: 她 所 追求 的 自由 只 有 彻底 摆脱 男 
权 社 会 , 投 和 无拘无束 的 大 自然 才能 真 下 实现。 

《觉醒 /中 表现 的 主题 ,在 肖邦 的 短篇 小 说 里 不 断 得 到 体现 。 
(一 个 小 时 的 故事 》(The Story of an Hour, 1894) BRS K RHR 


O RX “awakening” AA SA KE “AIR” “RR” WE 
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有 爱情 的 婚姻 所 做 的 思考 。 由 于 误 传 , 患 有 心脏 病 的 路 易 斯 听 说 
丈夫 布 化 特 利 在 火车 事故 里 死去 ,看 上 去 很 伤心 ,内 心 却 有 一 种 无 
与 伦比 的 解脱 感 ,因此 当 一 个 小 时 后 丈夫 回 到 家 里 时 ,路 多 斯 竣 倒 
在 地 “因为 过 度 兴奋 ”死去 。 这 部 小 说 结构 紧 凌 ,情节 精致 ,结尾 处 
达到 高 潮 , 十 分 接近 莫泊桑 的 小 说 ,被 认为 是 肖邦 短篇 小 说 的 精 
mo 小 说 以 别 毁 的 手法 反映 了 19 世纪 女性 面临 的 婚姻 问题 ,批评 
传统 婚姻 漠视 女性 的 情感 和 个 性 ;那些 男男女女 们 育 目 地 相信 ， 
他 们 有 权力 把 个 人 的 意愿 强加 于 其 他 人 。 在 那个 顿悟 的 时 刻 ,她 
意识 到 无 论 善 意 的 或 者 残忍 的 意图 部 使 这 种 行为 简直 成 了 一 种 罪 
恶 "。 小 说 里 以 目 然 (如 打开 的 窗子 ) 象 征 女 性 精神 和 肉体 的 复苏 ， 
在 不 足 于 字 的 小 说 里 十 几 处 使 用 了 女性 特有 的 感官 E 词汇 ,表现 出 
强烈 的 女性 意识 : 


SPR HOLE BH, ERE aE. BETA? 
hana began ne ge 但 是 ， 
她 感觉 到 了 它 ……: 她 低 声 反复 说 :“ 自 由 ,自由 ,自由 !1" 随 后 她 
EER ER eT, 这 种 目光 和 表情 一 直 很 
强烈 ,清晰 可 见 。 


但 和 埃 德 娜 的 遭遇 一 样 ,女性 自由 的 梦想 总 是 被 社会 习俗 和 机 构 
所 打破 。 

在 揭示 女性 反抗 方面 ,最 大 胆 的 短篇 小 说 莫 过 于 《一 个 体面 的 
女人 》(A Respectable Woman) 和 《暴雨 》(The Storm: A Sequel to 
the“Cadian Ball ) 。 前 一 个 故事 说 的 是 巴 罗 达 先生 邀请 做 记者 的 
友人 古 维 尔 纳 尔 来 庄园 玩 , 引 起 巴 罗 达 太 太 不 悦 , 因 为 古 维尔 纳 尔 
让 人 敬而远之 , 巴 罗 达 太 太 感 到 “ 烦 极 了 ”。 但 在 一 次 夜 谈 后 , 巴 罗 
达 太 太 突 然 感到 生理 上 的 冲动 。 她 想 告 诉 丈 夫 这 奇怪 的 感觉 ,但 
还 是 放弃 了 ,因为 “生活 中 有 一 些 战 斗 是 要 靠 一 个 人 单独 应 对 的 ”。 
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丈夫 要 再 次 邀请 古 维尔 纳 尔 , 巴 罗 达 太太 竭力 反对 ;但 不 久 突然 答 
应 ,因为 她 “已 经 克服 了 一 切 ”。《 暴 雨 ) 里 的 卡 利克 斯 塔 是 个 贤 妻 
良 母 ,在 一 次 夏天 的 暴雨 来 临时 ,丈夫 和 儿子 被 暴雨 阻挡 在 街 上 ， 
她 婚前 的 恋人 阿尔 塞 进 屋 避 雨 ,两 人 终于 在 暴雨 中 圆 了 激情 梦 。 
两 部 小 说 大 胆 地 描写 了 婚外恋 这 个 十 分 敏感 的 主题 ,并 且 以 正面 
笔触 反映 了 婚外恋 带 来 的 满足 和 欢 娱 感 。《 暴 雨 》 的 表现 尤其 直 
接 , 把 大 自然 和 性 的 愉悦 联系 在 一 起 ,有 人 认为 是 19 世纪 的 劳 伦 
斯 。《 暴 雨 ) 写 作 于 肖邦 正在 等 待 《 觉 醒 ) 出 版 之 际 ,《 觉 醒 ) 出 版 后 
的 章 直 使 她 不 天 发 表 《 暴 雨 》, 直到 1969 年 才 收 和 《凯特 ,肖邦 
全 集 》。 

除了 女性 主题 外 ,肖邦 还 描写 过 其 他 的 重大 社会 问题 。《 德 西 
雷 的 婴儿 》( Désirée’s Baby) 里 的 德 西 雷 是 瓦尔 蒙 德 夫妇 在 路 上 拒 
SQ SUL KARAM RE ,孩子 生出 三 个 月 后 显现 出 有 色 人 特 
征 。 尽 管 金发 姓 眼 的 德 西 震 一 再 说 明 自 己 是 白 种 人 ,但 种 族 主义 
观念 强烈 的 阿尔 芒 怕 她 “给 自己 的 家 族 和 名 声带 来 伤害 ” ,仍然 把 
她 和 婴儿 逼 上 了 绝路 。 六 天 后 阿尔 芒 在 焚烧 母子 的 遗物 时 ,偶然 
发 现 自己 母亲 生前 写 给 父亲 的 信 , 方 知 “ 热 爱 他 的 母亲 属于 印 有 奴 
隶 的 烙印 而 遭 诅 忽 的 那个 种 族 "”。 肖 邦 出 生 于 保守 的 南方 ,丈夫 曾 
加 入 白人 种 族 主 义 组 织 , 对 内 战 的 结果 不 满 。 肖 邦 没 有 介入 种 族 
争论 ,也 没有 就 此 公开 表示 自己 的 态度 ,但 这 部 小 说 倒 隐约 透露 出 
一 个 开明 的 知识 女性 对 这 个 问题 的 思考 。 

《觉醒 》 发 表 之 前 ,美国 批评 界 对 肖邦 持 肯定 的 态度 ,甚至 欢呼 
这 位 刀 露 头角 的 女性 乡土 文学 作家 。《 觉 醒 ) 出 版 之 后 ,有 一 些 批 
评 家 称 之 为 “美国 的 《 包 法 利夫 人 》”, 认 为 肖邦 成 功 地 运用 象征 、 明 
险 .暗喻 :拟人 等 多 种 手法 ,烘托 环境 气氛 ,表现 人 物 内 心情 绪 , 增 
加 了 小 说 的 艺术 感染 力 。 威 拉 ，. 卡 瑟 就 把 埃 德 娜 比 为 包 法 利和 安 
- 娜 ， 卡 列 尼 娜 。 但 是 批评 .与 论 界 的 主流 几乎 同 声 恋 责 《觉醒 》, 认 
为 它 “ 扯 俗 脏 脏 ”,“ 令 人 厌恶 ",“ 比 左 拉 还 要 左 拉 ”。 他 们 最 担心 的 
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是 ,这 部 书 会 对 青少年 引起 “不 道德 的 联想 ,不 健康 的 欲望 ”。 他 们 
警告 道 :“《 党 醒 ?对 讲 道 德 的 人 来 说 浓烈 得 喝 不 下 去 ,只 能 称 之 为 
“毒药”。” 奥 论 最 仇恨 的 是 埃 德 娜 这 个 人 物 。1899 年 的 人 文学》 评 
论 道 :“ 这 个 人 误 入 收 途 ,而 且 赛 廉 鲜 耻 ,海湾 的 海水 吞没 她 实在 是 
活该 ”。 肖 邦 在 新 奥尔良 人 时代 民 主 》 杂 志 有 一 些 朋 友 ,曾经 帮助 她 
发 表 过 作品 ,此 时 连 他 们 也 党 得 肖邦 有 些 过 分 ”显然 小 说 从 头 到 
尾 都 对 埃 德 娜 暗 表 同 情 ,对 她 毫 无 道理 的 行为 举止 竟 没 有 一 点 责 
Se”. Oats, BB BE ,这 个 故事 让 她 本 人 也 吓 
一 跳 ,从 没 想到 埃 德 娜 会 “把 事情 搞 得 这 么 精 , 并 会 月 作 自 
Bo vun 如 果 我 时 知道 这 么 回 事 ,就 会 把 她 ( 埃 德 娜 ) 删 除 掉 。 等 
我 发 党 她 是 什么 货色 时 ,故事 已 经 过 半 , 太 迟 了 "”。 册 《觉醒 》 出 版 
后 圣路易斯 艺术 俱乐部 取消 了 肖邦 的 成 员 资 格 ,肖邦 故乡 的 图 书 
馆 也 把 它 列 为 禁书 。 《觉醒 》 的 稿费 收入 在 出 版 年 上 只 有 102 美元 
(当时 肖邦 的 一 部 短篇 小 说 的 稿费 就 有 50 美元 ), 第 二 年 下 降 到 
40 美元 ,第 三 年 只 有 3 美元 。% 

20 世纪 上 半 叶 美国 批评 界 有 时 会 提 到 肖邦 的 名 字 ,把 她 归 为 
地 方 色彩 小 说 家 ,涉及 的 都 是 她 的 短篇 小 说 ,对 《觉醒 》 基 本 上 只 字 
不 提 。50 年 代 法 国 批评 家 翻译 4 觉醒 》, 方 引起 美国 批评 界 的 注 
意 。1969 FURR A ETAL DIR . 塞 耶 斯 泰 德 出 版 了 《4 凯特， 肖邦 
全 集 》 和 《肖邦 传 》, 美 国 批评 界 才 开始 重新 认识 这 位 独特 的 女性 作 
家 。 他 们 把 肖邦 放 入 19 世纪 欧美 文学 传统 中 探查 她 ,发 现 肖 邦 出 
生前 4 年 《4 简 ， 爱 》(Jane Eyre,1847) 和 《呼啸 山庄 》( Wuthering 
Fezehts,1847) 出 版 ,两 年 后 《汤姆 叔叔 的 小 屋 ? 出 版 ,4 Ee a 


@ Warner Berthoff, American Trajectories, Authors and Readings 1790— 
1970 (University Park: The Pennsylvania State UP, 1994) p.79. 

@ Sandra M. Gilbert, ed. The Awakening and Selected Stories by Kate 
Chopin (Penguin Books, 1984) p.9. 近来 有 批评 家 进行 过 调查 , 发 现 流 
传 甚 广 的 "禁书 "之 说 不 可 信 , 但 这 种 传说 至 少 有 助 于 肖邦 后 来 的 复出 。 
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集 》 第 一 版 问世 ,6 年 后 布朗 宁 夫 人 (Elizabeth Barrett Browning, 
1806 一 1861 ) 发 表 女 性 主义 史诗 《 奥 罗 拉 ， Fl) (Aurora Leigh, 
1857) ,因此 肖邦 的 出 现 就 不 足 为 奇 了 。 首 邦 年 轻 时 谈 过 当时 的 四 
大 女性 小 说 家 : 奥 斯 丁 ,布朗 蒂 姐 妹 和 乔治 ， SMR, tA 
想 和 做 法 都 比较 激进 的 法 国 小 说 家 乔治 - 桑 。 在 写作 《觉醒 》 前 ， 
她 翻译 过 不 少 法 国 小 说 ,包括 莫泊桑 的 小 说 ,很 受 法 国 激 进 思想 的 
影响 。 此 时 的 肖邦 还 读 过 达尔 文 we BR MRESAN SHE, E 
她 相信 道德 标准 也 是 相对 的 和 不 断 变化 的 。 

肖邦 的 思想 十 分 超前 ,但 这 种 超前 的 思想 又 直接 来 自 社会 现 
实 。19 世纪 末 是 美国 妇女 解放 运动 不 断 高 涨 的 年 代 。1900 年 美 
国有 500 万 女工 ,使 得 “90 年 代 的 严肃 女 作 家 必须 描写 女性 和 她 
们 的 要 求 ”。 但 是 社会 对 女性 的 解放 持 怀 疑 态度 ,其 至 医学 也 以 
“科学 "为 名 把 对 家 庭 生活 不 满 的 女性 称 为 “神经 衰弱 ”。 美 国 南方 
女性 社会 地 位 尤其 低下 ,但 社会 在 性 道德 上 却 对 女性 要 求 非 常 两 。 
克 里 奥 尔 社 区 虽然 在 一 些 方面 给 予 女 性 目 由 ,同时 却 也 要 求 女性 
为 家 庭 ,丈夫 .孩子 和 教会 献身 。《 觉 醒 》 发 表 时 在 新 奥 尔 恨 ,女性 
仍然 是 男性 的 财产 ,离婚 是 社会 丑闻 ,1890 年 10 万 人 中 只 有 29 
对 离婚 ,孩子 的 监护 权 自 然 属 于 男方 。 因 此 ,妇女 解放 运动 并 没有 
给 她 们 带 来 积极 的 精神 生活 和 完全 的 身体 自由 。 在 很 大 程度 上 
埃 德 娜 就 是 这 个 时 期 新 女性 的 代表 : 她 追求 感官 享受 但 同时 又 很 
保守 , 既 很 实际 又 比较 浪漫 , 既 向 往 独 立 又 没有 做 好 准备 , 既 唤 醒 
了 自我 的 力量 又 无 力 去 控制 这 种 力量 ,最 终 还 是 难 逃 社会 给 女性 
定 下 的 模式 。 

肖邦 是 一 个 复杂 的 女性 作家 。 一 方面 她 继承 了 克 里 奥 尔 和 南 
方 文化 的 保守 态度 ,从 来 没有 公开 批评 过 传统 文化 ,没有 公开 支持 


D Joyce Dyer, The Awakening, A Novel of Beginnings (New York: Twayne 
Publishers, 1993) pp.6- 15. | 
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过 妇女 解放 运动 ,其 至 曾 批评 过 易 卜 生 的 社会 剧 。 但 同时 她 也 具 
有 反叛 性 格 ,喜爱 独立 思考 。 近 年 的 肖邦 传记 显示 ,她 年 轻 时 曾 抱 
怨 强 加 给 她 的 应 酬 太 多 ,耽误 了 她 的 阅读 和 写作 ,尤其 厌恶 和 自己 
看 不 上 眼 的 男人 跳舞 。 此 时 她 还 学 会 了 抽烟 。 结 婚前 一 年 她 写 了 
部 短篇 故事 《解放 》(Emancipation) ,描写 一 只 动物 挣脱 笼子 逃奔 自 
由 。 结 婚 旅行 中 她 遇 到 “ 克 菜 夫 琳 小 姐 ”, 即 后 来 鼓吹 性 自由 的 伍 
德 哈 尔 (Victoria Woodhull, 1838—1927) ,肖邦 在 日 记 中 对 这 位 声 
誉 “不 佳 ” 的 女性 表示 钦佩 。 据 说 肖邦 曾 和 相 邻 庄园 的 主人 关系 上 暧 
了 昧 ,引起 社区 的 侧目 。 考 虑 到 这 些 因素 ,或 许 能 更 好 地 理解 肖邦 为 
什么 会 触及 婚外恋 这 种 颠覆 性 的 主题 ,理解 为 什么 即使 是 意志 坚 
强 的 女性 在 寻找 独立 人 格 时 也 会 因为 社会 和 心理 的 压力 而 
KMD 

由 于 肖邦 的 复杂 性 ,当代 评论 也 指出 她 其 实 并 没有 为 女性 说 
话 ,《 觉 醒 》 的 政治 意义 并 不 明显 。 女 性 主义 评论 家 肖 沃 特 认为 埃 
德 娜 沉 洒 于 个 人 情感 ,没有 把 自己 的 追求 和 其 他 女性 的 命运 联系 
在 一 起 。 有 人 还 指出 ,人 觉醒》 里 有 许多 无 名 的 黑人 妇女 和 墨西哥 
毅 美 国人 ， 埃 德 娜 的 自由 是 以 其 他 种 族 和 下 层 人 民 的 自由 为 代价 
的 ,他 们 的 无 名 无 貌 无 声 在 《4 觉醒》 里 代表 了 男 一 种 压迫 , 比 埃 德 娜 
FARELER”. O 

近 百 年 来 ,批评 界 一 直 把 肖邦 作为 现实 主义 的 地 方 色 彩 作家 。 
总 的 说 来 这 个 归 类 并 不 算 错 ,因为 肖邦 所 表现 的 就 是 自己 最 熟悉 


@ 《觉醒 ) 里 “ 鸟 " 的 意象 很 好 地 表现 了 女性 的 这 种 变化 过 程 : 埃 德 娜 开始 
时 就 像 勒 布 化 夫人 关 在 笼子 里 的 鹦 瑰 ;后 来 她 离开 丈夫 的 家 搬 进 自己 的 
“ 饮 乱 (人 饮 子 只 有 部 分 自由 ); 最 后 终 获 自由 时 却 是 大 海上 那 只 折 渐 了 却 
膀 的 海岛 。 

@ Joyce Dyer, The Awakening, A Novel of Beginnings (New York: Twayne 
Publishers, 1993) pp. 24 - 26; Judith Baxter, ed. The Awakening and 
Other Stories (Cambridge UP, 1996) p. 245. 
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的 美国 南方 密苏里 和 路 易 斯 安 那州 的 风土 人 情 。 但 是 肖邦 也 和 南 
方 的 其 他 地 方 色彩 作家 有 所 不 同 。 首 先 ,其 他 地 方 色彩 作家 笔下 
的 人 物 都 具有 小 地 方 气质 ,显得 比较 “土气 ”, 但 肖邦 的 克 里 奥 尔 人 
在 气质 上 却 更 加 高 做 。 甚 次 ,肖邦 比 其 他 地 方 色 彩 作家 更 加 注意 
地 方 色彩 的 “边缘 性 ”。 所 谓 地 方 色 彩 就 是 和 文化 “主流 ”有 差异 ， 
就 意味 着 可 以 和 主流 文化 保持 距离 以 观察 批评 它 。 所 以 肖邦 描写 
现实 但 不 沉 洒 于 美化 过 去 ,使 用 悬念 和 反讽 揭示 南方 社会 万 至 整 
个 国家 存在 的 问题 。 此 外 ,男女 关系 特别 是 女性 问题 是 肖邦 作品 
的 主题 。 肖 邦 本 人 十 分 推崇 现实 主义 和 自然 主义 大 家 的 作品 , 昌 
然 喜欢 左 拉 和 哈代 ,但 不 满 于 他 们 太 急 于 表达 自己 的 观点 ,倒是 党 
得 作家 应 当 像 大 自然 一 样 做 一 个 冷静 的 劳 观 者 ,真正 的 小 说 不 应 
当 太 直接 ,更 不 应 当 训 导读 者 。 

当代 批评 家 确实 也 感到 很 难 再 称 肖 邦 为 “乡土 文学 作家 ”, 试 
图 在 美国 文学 主流 里 给 她 另 找 一 个 位 置 。 他 们 发 现 肖邦 的 作品 里 
有 浪漫 主义 FM BEEN .自然 主义 成 分 ,还 表现 出 浓厚 的 
存在 主义 和 当代 女性 主义 色彩 。 佩 尔 在 20 世纪 60 年 代 末 出 版 的 
《凯特 肖邦 全 集 》 里 曾 说 ,尽管 肖邦 不 能 和 德 莱 塞 等 作家 相 比 ,她 
也 算是 二 流 作家 里 出 类 拨 茜 的 代表 。 但 现在 首 邦 已 经 当之无愧 地 
跻身 于 一 流 作家 的 行列 了 。 


如 果 说 肖邦 是 美国 女性 主义 在 70 SEAR A “FE GR” (spade 
work) 出 来 的 作家 , 伊 迪 斯 ， 沃 顿 则 一 直 被 认为 是 美国 内 战 后 50 
年 间 最 重要 的 一 位 女性 作家 。 伊 迪 斯 . RM (Edith Newbold 
Wharton, 原 名 Edith Newbold Jones) 内 战 第 一 年 中 1862 年 1 H 24 
日 出 生 于 纽约 市 古老 的 玉 斯 家 族 , 从 小 家 境 优越 ,过 着 悠闲 种 足 的 


@ Per Seyersted, ed. The Complete Works of Kate Chopin. vol. 1 (Baton 
Rouge: Louisiana UP, 1969) p.33. 
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ATG oD 沃 顿 接受 家 庭 教 师 的 教育 ,3 岁 起 经 常 跟随 父母 周游 欧洲 
各 国 ,接受 欧陆 文化 的 重 陶 ,对 她 日 后 定居 欧洲 起 到 很 大 影响 。 成 
年 后 的 活 顿 性 格 开 朗 幽 默 , 爱 开玩笑 ,但 儿 时 的 她 却 很 孤独 。 两 个 
BT ETP BY ORK 12 和 16 & ,早早 被 送 进 哈佛 大 学 ,父亲 乔治 ， 琼 
斯 虽然 非常 疼爱 这 个 惟一 的 女儿 , 却 性 格 古 怪 ; 母 亲 户 克 丽 霞 更 是 
BRR LRA ,对 晚会 和 巴黎 面料 的 兴趣 比 对 小 伊 迪 斯 
的 兴趣 更 大 ,因此 沃 顿 和 母亲 的 关系 一 直 比 较 冷 淡 。 这 些 养 成 了 
沃 顿 孤独 .害羞 .敏感 的 一 面 ,使 她 没有 其 他 上 流 社会 女性 的 圆滑 
世故 ,不 会 刺 手 腕 ,也 缺乏 贤 妻 的 气质 ,人 不 了 上 流 社会 的 关系 圈 ， 
不 会 当 也 不 甘心 做 贵 夫 人 。20 岁 那 年 沃 顿 父亲 去 世 , 留 给 沃 顿 2 
万 美元 遗产 。 同 年 沃 顿 和 上 流 社 会 青年 亨利 订婚 ,但 不 久 享 利 的 
蔷 亲 以 受到 沃 顿 家 族 冷 遇 而 提出 退 婚 。21 岁 时 沃 顿 和 贝 里 来 往 
密切 ,但 是 沃 顿 的 亲朋 好 友 不 喜欢 这 位 学 法 律 的 大 学 生 ,后 来 沃 顿 
去 世 后 遵照 她 的 遗愿 和 贝 里 一 起 莫 在 凡尔赛 公募 。3 年 后 23 岁 
的 疾 顿 嫁 给 比 她 大 13 岁 的 波士顿 银行 家 爱德华 . 沃 顿 ,爱德华 温 
柔 体贴 善 解 人 意 ,但 是 并 不 是 沃 顿 喜欢 的 那 种 聪明 机 敏 的 人 ;他 没 
有 固定 的 职业 ,对 她 的 文学 爱好 也 不 感 兴趣 。 

婚 后 的 沃 顿 几乎 每 年 都 去 欧洲, 继续 过 着 悠闲 的 上 流 社会 生 
活 。 她 最 喜欢 意大利 ,也 越 来 越 言 欢 巴黎 的 文化 氛围 ,和 那里 的 上 
流 社会 和 艺术 家 来 往 密切 ,在 那里 购置 房产 ,1907 年 定居 在 巴黎 。 
中 年 的 沃 顿 仍然 周旋 于 社交 界 ,但 后 来 越 来 越 醉 心 于 欧美 的 文人 
转子 ,朋友 主要 是 英美 作家 ,如 美国 作家 、 思 想 家 亨利 亚当 斯 和 
英国 学 者 杰 弗 里 司 各 特 , 一 战 前 她 最 亲密 的 朋友 是 詹姆斯 ,每 年 
都 要 从 巴黎 去 美国 拜访 他 ,詹姆斯 也 时 常 去 巴黎 看 望 沃 顿 。 沃 顿 
在 和 爱德华 的 近 30 年 婚姻 里 并 没有 品尝 到 爱情 的 滋味 ,两 人 一 直 


© WIERE “keep up with the Joneses” Hits hh ME BA LAY REM BR 
家 族 。 
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分 房 而 居 ,他 俩 的 结合 被 后 人 称 为 是 个 “错误 ”。 居 住 在 巴黎 时 沃 
顿 曾 和 美国 驻 巴 黎 记 者 莫 顿 有 过 短暂 的 婚外恋 情 , 此 后 再 也 没有 
过 感情 纠葛 。 后 来 爱德华 时 常 产 生 精神 裔 省 , 沃 顿 又 发 现 他 侵吞 
属于 自己 的 5 万 美元 遗产 ,1913 年 以 通奸 为 由 与 爱德华 离婚。 一 
战 爆 发 后 沃 顿 为 因 战 争 爆发 而 失业 的 妇女 开设 了 一 个 工场 ,解决 
了 数 百 名 妇女 的 工作 。 同 时 她 为 法 国 红 十 字 会 服务 ,组织 起 一 些 
旅馆 来 收容 法 国 和 比利时 难民 , 获 法 国 荣誉 十 字 勋 章 。 

活 顿 出 身 于 纽约 上 流 社会 。 纽 约 的 贵族 和 英国 贵族 不 同 ,不 
介入 政治 ,军事 或 追逐 财产 ;他 们 和 法 国 贵族 也 不 同 ,对 艺术 不 感 
兴趣 。 但 是 沃 顿 不 仅 经 济 上 十 分 成 功 ,而 且 对 艺术 情 有 独 钟 。 沃 
顿 的 童年 是 在 父亲 的 图 书 室 里 度 过 的 : “我 被 文字 深 深 吸引 住 
了 ……: 无 论 我 走 到 哪里 ,它们 都 像 迷 人 的 森林 里 的 鸟 儿 那样 对 着 
我 歌唱 ”"。 她 爱 编 故 事 , 爱 幻想 ,从 小 就 显露 出 文学 天 赋 , 但 不 喜欢 
知识 .看 不 起 艺术 的 父母 亲友 对 此 不 以 为 然 。16 岁 那 年 沃 顿 写 出 
《诗集 》( Verses ,1878) ,父母 虽然 不 挝 成 不 鼓励 ,但 仍然 出 资 刊印 。 
在 这 之 前 沃 顿 还 写 过 一 部 中 篇 小 说 《 紧 与 松 》( Fast and Loose ) , 疫 
有 发 表 。1880 年 她 在 著名 刊物 《4 大 西洋 月 刊 ) 发 表 多 首 诗歌 ,得 到 
朗 费 罗 的 推荐 。 

1891 年 她 开始 写 小 说 ,发 表 在 《斯 克 里 布 纳 》《 哈 析 氏 》《 世 
纪 》 等 著名 刊物 上 。1894 年 (斯克 里 布 纳 》 要 她 出 一 部 短篇 小 说 
集 ,结果 沃 顿 因 过 度 紧 张 而 导致 精神 崩 汝 , 患 上 严重 的 忧郁 症 , 常 
有 疲劳 感 和 思维 紊乱 ,两 年 后 症状 才 逐 渐 消 失 。1905 年 后 沃 顿 的 
小 说 开始 畅销 ,并 且 经 久 不 误 , 几 乎 每 年 都 要 出 版 一 部 著作 ,其 中 
包括 《4 伊 坦 . 弗 洛 美 >《 国 家 的 习俗 了 《欢乐 之 家 》 及 《4 天真 时 代 》， 
这 些小 说 给 沃 顿 带 来 崇高 的 声誉 和 巨大 的 经 济 收入 。1923 IK 
顿 成 为 耶鲁 大 学 授予 薪 誉 博士 学 位 的 第 一 位 女性 ,1924 年 美国 
“国家 文学 艺术 学 院 ” 授 予 她 小 说 金 质 奖章 。20 年 代 之 后 沃 顿 的 
作品 质量 急剧 下 降 , 但 她 在 晚年 声誉 重新 又 一 次 达到 高 蜂 。1930 
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年 她 入 选美 国 “ 国 家 文学 艺术 学 院 ”,1934 年 进入 "美国 文学 艺术 
研究 院 ”。1937 年 8 月 11 日 ,75 岁 的 沃 顿 因 中 风 在 法 国 逝 世 。 

和 所 有 女性 作家 一 样 , 沃 顿 的 小 说 描写 的 也 是 女性 在 以 男性 
为 主导 的 传统 社会 中 所 经 历 的 遭遇 。 沃 顿 描 写 的 女性 是 一 个 独特 
的 群体 , 妈 19 世纪 后 期 美国 纽约 市 的 上 流 社会 。 这 是 她 生活 成 长 
的 环境 ,是 她 最 了 解体 会 最 深刻 的 那 部 分 美国 社会 , 写 起 来 也 最 
MFO 沃 顿 和 人 詹姆斯 有 密切 的 往来 ,创作 上 受到 和 詹姆斯 的 
很 多 影响 , 而且 和 和 依 姆 斯 一 样 生 活 在 欧美 两 个 世界 的 上 流 社 会 , 撕 
与 的 主题 也 大 多 是 美国 和 欧洲 道德 观 的 不 同 甚 至 冲突 ,社会 变化 
和 个 人 命运 之 间 的 关系 ,以 及 年 轻 单 纯 的 主人 公 在 复杂 的 社会 图 
子 里 感受 到 的 窘境 。 但 是 沃 顿 缺 乏 俯 姆 斯 那 种 洞察 能 力 , 较 少 触 
及 到 文化 冲突 里 的 深层 次 含意 和 永恒 的 东西 。 沃 顿 虽然 没有 詹 姆 
斯 的 那 种 深度 和 广度 , 却 能 棚 棚 如 生地 反映 和 记录 她 所 了 解 的 那 
部 分 美国 社会 现实 ,并 且 在 这 种 反映 和 记录 中 充分 显示 出 自己 的 
天 赋 ,被 称 为 美国 文学 里 最 好 的 社会 历史 学 家 之 一 。 沃 顿 着 力 描 
与 的 是 女性 人 物 。 但 和 这 个 时 期 大 多 数 同 类 题材 明显 不 同 的 是 ， 
次 顿 描写 的 往往 不 是 年 轻 未 婚 的 女性 追求 理想 或 者 拒绝 男性 所 设 
下 的 婚姻 圈套 ,而 是 上 流 社 会 已 婚 妇 女 的 感情 生活 NEL 
RTA MAE A AE. TMH RA EE R N 
FE ARSE LA Bae TI Bk EAN A, RAAE 
会 怎 义 过 的 发 生 于 美国 土地 上 的 男女 之 间 的 私下 来 往 ” ,包括 感情 
宣泄 和 婚外恋 这 些 当 时 认为 是 比较 出 格 的 内 容 。 沃 顿 在 1902 年 
写 过 一 篇 关于 乔治 艾 略 特 的 文章 ,这 位 英国 女 小 说 家 虽然 不 愿 


D 沃 顿 在 创作 初期 曾 尝试 写 过 美国 社会 的 其 他 部 分 ,如 《 伊 坦 . 弗 洛 美 ) 描 
号 的 就 是 新 英格兰 山区 的 下 层 入 民 的 生活 。 昌 然 这 部 小 说 拥有 的 读者 
最 多 ,但 是 它 所 依赖 的 大 多 是 浪漫 传奇 式 的 离奇 效果 而 不 是 深刻 的 内 
涵 , 给 入 以 隔 靳 找 痒 的 感 党 ,因为 这 毕竟 不 是 沃 顿 熟 悉 的 世界 。 
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意 违 背 传 统 的 社会 习俗 ,但 有 自己 的 哲学 科学 思想 .很 高 的 文学 造 
if ,甚至 敢于 和 有 目 己 喜爱 的 男人 同 届 ,因而 遭 到 男性 社会 的 偏见 。 
这 一 切 和 钦 顿 此 后 的 经 历 有 相似 之 处 ,使 得 她 的 行为 举止 和 小 贷 
都 对 传统 的 男 权 社会 具有 一 定 的 题 履 力 。 

疾 顿 在 结婚 前 后 已 经 号 作 多 年 ,有 不 少 作 品 问世 ,如 第 一 部 短 
篇 小 说 集 《 更 大 的 爱好 》( The Greater Inclination , 1899) ,出 版 后 
反 啊 不 错 。1901 年 沃 顿 的 第 二 部 短篇 小 说 集 和 两 部 中 篇 小 说 先 
后 问世 。 此 外 沃 顿 还 号 有 一 部 短篇 小 说 集 , 一 部 历史 小 说 ,两 部 游 
记 , 但 这 个 时 期 她 最 主要 的 著作 是 1905 出 版 的 《欢乐 之 家 》( The 
House of Mirth )。 小 说 主人 公 是 29 F WAA | BR. AAT S 
好 ,长 得 也 新 亮 ,就 是 没有 钱 。 父 亲 破 产后 不 久 去 世 , 母 亲 想 让 她 
退 一 个 有 钱 人 。 要 巡 给 有 钱 人 就 必须 进 人 人 上流 社会 ,而 交际 于 社 
区 愉 也 需要 开销 。 犹 太 银 行家 西蒙 想 阳 莉 莉 , 目 的 是 靠 她 来 打 人 
纽约 的 上 流 社 会 。 莉 条 升 始 中 意 于 年 轻 人 相 西 ,但 讨厌 使 用 心计 
来 讨好 巴结 他 ,于 是 转 而 看 上 并 不 富有 却 更 理解 她 的 劳伦斯 . E 
不 顿 。 其 间 浪 荡 公 子 特 莱 纳 看 上 者 莉 , 给 她 8 000 美元 说 是 蔡 莉 
者 投资 了 所得。 社交 圈子 里 纷纷 议论 莉莉 的 品行 问题 , 塞 尔 顿 也 把 
她 看 成 追逐 钱财 的 女子 ,所 以 一 直 推 托 说 自己 清贫 不 适合 她 。 一 
大 晚上 塞 尔 顿 看 到 者 草 从 特 莱 纳 家 里 出 来 ,更 加 深 了 对 她 的 误解 。 
莉莉 姨妈 去 世 后 给 她 留 下 一 万 美元 遗产 ,莉莉 决心 归还 特 莱 纳 的 
钱 。 但 遗产 办 理 程序 繁杂 , 而 此 时 莉莉 在 社交 界 的 声誉 已 经 毁坏 ， 
她 只 能 做 各 种 工作 以 维 生 。 无 奈 中 莉莉 去 找 西蒙 ,但 莉莉 对 西 窜 
已 经 失去 了 使 用 价值 。 痢 莉 最 后 号 无 分 文 , 但 仍 不 愿意 用 心计 来 
解脱 自己 。 当 塞 尔 顿 仍然 认为 莉莉 是 个 贪图 钱财 的 姑娘 时 ,莉莉 
和 倪 底 绝望 了。 回 到 屋 里 莉莉 发 现 姨妈 的 遗产 已 到 , 便 写 下 两 张 支 
票 ,一 张 归 还 特 莱 纳 的 钱 , 一 张 归还 银行 借款 。 上 晚上 她 服 下 过 量 的 
麻醉 剂 ,等 到 塞 尔 顿 终于 知道 了 真相 时 ,已 经 为 时 过 晚 。 

沃 顿 写作 《欢乐 之 家 》 之 前 ,女性 婚姻 问题 已 经 成 为 欧美 小 说 
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BAS 2 Ee, ,如 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 依 乔 治 ， 艾 略 特 的 
《 米 德尔 马 奇 》. 福 楼 拜 (Gustav Flaubert, 1821—1880 ) 的 《 包 法 利 
KA) ( Madame Bovary ,1857) FORA (BRR Se) GS. (EE 
和 这 些小 说 相 比 ,$4 欢乐 之 家 》 的 社会 讽刺 力度 更 强 。 小 说 的 题目 
来 自 4 圣 经 ， 传道 书 》:“ 管 慧 人 的 心 ,在 遭 并 之 家 ; 轧 昧 人 的 心 ,在 
欢乐 之 家 ”。 这 里 沃 顿 把 只 知道 追逐 金钱 追求 享乐 的 纽约 上 流 社 
会 比喻 为 《圣经 》 里 所 称 的 “愚昧 "之 人 。 当 时 纽约 的 新 富 们 正 拼命 
想 撞 入 旧 贵 的 轿子, 旧 日 的 权贵 们 也 想 借 助 于 暴发 户 的 财 宣 充实 
自己 。 这 里 男性 控制 着 头衔 和 财富 ,然后 利用 妻子 来 达到 上 自己 的 
目的 。 小 说 中 的 莉莉 出 身 破 落 世 家 , 既 想 保持 住 上 流 社 会 的 地 位 ， 
又 想 通过 婚姻 来 积累 财富 。 但 是 沃 顿 却 赋予 她 和 这 种 虚荣 心 很 不 
相符 的 理想 道德 ,使 她 受 尽 诽谤 忧郁 而 死 。 沃 顿 从 小 就 被 灌输 上 
流 社会 的 道德 价值 观 , 被 要 求 尊重 并 日 遵 守 它 。 但 (欢乐 之 家 》 却 
对 这 一 套 道德 价值 观 的 虚伪 和 势利 进行 了 批评 ,揭露 上 流 社会 的 
弱点 和 金钱 对 人 性 的 扭曲 , 择 击 把 女性 作为 婚姻 市 场 的 装饰 品 和 
交换 物 。 沃 顿 突出 了 莉莉 容貌 和 精神 气压 上 的 美 , 反 和 守 出 纽约 上 
流 社会 在 这 方面 的 缺乏 。 塞 尔 顿 聪明 正直 , 却 思想 有 余 而 行动 不 
足 , 这 类 男性 人 物 形象 在 沃 顿 此 后 的 小 说 里 还 有 出 现 . 中 《欢乐 之 
家 ) 的 细节 真实 , 讽 险 丰富 ,代表 了 活 顿 的 风格 。 

这 部 沃 顿 的 早期 小 说 还 反映 出 她 的 文学 自然 主义 倾 癌 。 沃 顿 
早年 对 达尔 文 主义 十 分 推崇 , 《欢乐 之 家 》 里 多 处 透露 出 目 然 主义 
的 写作 痕迹 ,如 莉莉 的 性 格 便 遗 传 自 她 的 父母 (母亲 的 漂亮 容貌 和 
工 于 心计 ,父亲 的 审美 敏感 和 理想 主义 )。 从 母亲 那里 莉莉 知道 应 
该 怎么 去 做 ,但 来 自 父 亲 的 遗传 使 她 对 自己 的 追求 感到 厌恶 。 莉 
莉 生 活 的 环境 以 及 物欲 横流 的 社会 是 扼杀 她 的 主要 原因 ,但 这 种 


@ Louis Auchincloss, ed. Edith Wharton, New York Novelis (New York: 
The Modern Library, 1998) pp. xiii- xiv. | 
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象 是 “家 ”, 即 新 旧 权 贵 们 的 享乐 之 地 ,那里 物欲 横流 却 精神 空虚 ， 
而 沃 顿 对 此 并 没有 给 出 直接 的 价值 判断 ,所 以 有 人 认为 她 还 反映 
出 现代 主义 的 痕迹 。 

1905 年 《欢乐 之 家 》 在 《斯 克 里 布 纳 》 洒 志 连 载 12 个 月 ,同年 
全 书 由 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 出 版 。 小 说 连载 的 最 后 一 期 刊 出 后 ， 
女性 读者 们 纷纷 相互 致电 对 莉莉 的 命运 感到 不 平 。 尽 管 一 些 评论 
家 们 对 莉莉 的 品 性 表示 怀疑 ,认为 靠 这 种 女性 人 物 出 不 了 好 小 说 ， 
但 小 说 出 版 后 反 啊 极 好 ,一 年 半 时 间 售 出 14 万 册 , 超 过 其 他 任何 
AE) UL, O 使 沃 顿 在 美国 一 举 成 名 。 

批评 界 一 般 认 为 沃 顿 小 说 的 创作 高 峰 期 是 1911 年 至 1921 
年 。 这 种 说 法 值得 商检 ,因为 1905 年 的 《欢乐 之 家 》 已 经 表明 沃 
顿 创 作 的 有 成康, 而 中 篇 小 说 《 伊 坦 ， H YB 3) ( Ethan Frome , 
1911) 只 是 这 种 成 熟 的 继续 。 和 沃 顿 大 部 分 小 说 不 同 ,《 伊 坦 . 弗 
洛 美 ) 的 背景 是 麻 省 偏僻 的 山区 。 伊 坦 21 岁 时 亡 表 妹 泽 娜 , 泽 娜 
在 伊 坦 的 母亲 去 世 前 一 直 服 侍 她 ,母亲 去 世 后 伊 坦 愈 发 感到 扳 
独 , 所 以 急忙 各 泽 娜 成 了 家 。 但 两 人 的 结合 没有 爱情 基础 。 伊 坦 
是 个 有 抱负 的 青年 , 曾 想 做 工程 师 或 化 学 家 , 婚 后 越 来 越 无 法 肪 
受 泽 娜 的 只 唆 不 休 和 单调 的 农场 生活 。 此 时 泽 娜 的 表妹 马兰 来 
到 他 们 家 ,接触 中 伊 坦 发 现 马 带 比 泽 娜 强 得 多 ,不 觉 爱 上 了 她 。 
此 时 洋 娜 听 到 村 里 关于 丈夫 和 马 蒂 的 流言 ,立刻 大 驾 马 蒂 , 要 伊 
坦 立 刻 送 马 蒂 回 去 。 第 二 天 , 伊 坦 坚持 要 送 马 蓝 到 车 站 。 在 路 上 
马 蒂 愿意 和 伊 坦 殉 情 ,于 是 伊 坦 驾 驶 雪 覃 从 山坡 冲 下 ,故意 撞 到 
KURA. GREABRE , 马 带 也 终身 失去 行动 目 由 ,而 
服侍 他 们 的 就 是 泽 娜 。 


@ Glenn Loney, ed. The House of Mirth, the Play of the Novel (London & 
Torondo: Associated UP, 1981) p. 18. 


450 


《 伊 坦 . IRS) 22 部 中 长 篇 小 说 里 最 受 欢迎 、 知 名 度 
最 高 的 作品 ,也 是 沃 顿 被 翻译 最 多 的 作品 。1907 年 沃 顿 在 巴黎 学 
JKE ,朋友 建议 她 练习 用 法 语 写 作 ,这 部 小 说 就 是 在 这 样 的 情况 
下 于 1910 年 12 月 到 1911 年 3 月 在 巴黎 写成 。 沃 顿 原 打算 只 写 
个 短篇 ,最 终 却 成 了 45 000 字 的 中 篇 小 说 。 小 说 写成 后 在 《斯 克 
里 布 纳 )》 杂 志 1911 年 8 月 至 10 月 连载 三 期 ,11 月 单行 本 出 版 。 
小 说 的 销路 开始 不 大 好 ,前 6 个 星期 只 售 出 4 000 册 ,但 到 第 三 个 
月 时 销量 已 达 7 000 册 了 。 如 果 说 沃 顿 擅长 于 描写 纽约 上 流 社会 
的 道德 习俗 对 人 性 的 压抑 ,在 人 《 伊 坦 . 弗 洛 美 ? 里 她 则 揭示 新 英 格 
兰 乡村 的 美丽 和 严酷 ,有 意识 地 从 另 一 个 角度 揭示 环境 对 人 的 负 
面 影 响 。 小 说 的 背景 是 贫穷 的 山区 ,那里 冰天雪地 ,土地 贫 靖 , 没 
有 和 多少 生 命 的 活力 。 更 可 怕 的 是 ,生活 在 那里 的 人 们 也 死 气 沉沉 ， 
最 外 在 的 表现 就 是 沉默 赛 语 。 伊 坦 的 母亲 本 来 很 健谈 ,但 这 个 封 
财 的 环境 使 她 渐渐 沉默 下 来 , 泽 娜 的 喉 唆 不 休 对 她 反而 是 一 种 安 
Al, ARs Ae SM BSC ARR ET 
伊 坦 上 过 一 年 技术 学 校 ,去 过 佛罗里达 那样 的 大 地 方 ,痛感 闭塞 落 
后 的 乡村 和 外 面 的 世界 所 形成 的 巨大 反差 。 伊 坦 从 内 心里 想 离 开 
这 里 ,但 是 他 要 照顾 父亲 和 母亲 ;然后 是 整 天 穿着 黑色 .不 停 地 抱 
外 有 病 .在 精神 上 控制 着 他 的 泽 娜 ;最 后 还 有 马 蒂 一 一 贫穷 和 婚姻 
套 住 了 这 个 有 理想 的 青年 。 伊 坦 本 人 就 像 是 那个 冰雪 覆盖 的 乡 
村 ,沉默 忧郁 ,只 能 把 满腔 的 热情 深 深 埋 在 心底 。 实 际 上 他 们 三 个 
人 都 怀 有 美好 的 约 想 ,都 害怕 沉 农 的 环境 ,但 都 不 敢 张 口 表 达 自 己 
的 真实 感情 ,无 止境 地 拖延 着 自己 的 痛苦 (故事 是 倒叙 ,此 时 三 人 
已 经 这 么 生活 20 年 了 )。 早 期 批评 家 不 喜欢 小 说 的 格调 ,认为 过 
FRG MN ,过 于 阴暗 。 也 有 人 说 沃 顿 没 去 过 新 英格兰 乡村 ,不 了 
解 下 层 人 民 的 生活 。 对 此 沃 顿 很 生气 ,说 自己 在 山区 生活 了 10 
年 ,熟知 山区 的 方言 和 山里 人 的 生活 状况 和 生活 态度 。 

在 与 作 《 伊 坦 . 弗 洛 美 ?的 这 段 时 间 ( 即 1908 年 到 1913 Æ), 
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沃 顿 写 出 了 《国家 的 习俗 》( The Custom of the Country), RUA 
目 己 最 好 的 作品 之 一 。 小 说 主人 公安 焦 ， 斯 普 拉 克 从 中 西部 的 堪 
联 斯 来 到 纽约 , 计 父 亲 买 下 歌剧 院 包 厢 的 季 票 ,想方设法 要 进入 纽 
AVAL ACF FP RRA BIR GOR ,不 久 又 委身 于 出 身高 贵 却 并 
不 富有 的 拉 尔 夫 , 拉 尔 夫 喜欢 独立 思考 ,讨厌 浮 浅 的 表妹 夫 彼 德 之 
Tito USMS REA ,而且 不 择 手 段 ;为 了 填补 她 的 
挥霍 无 度 , 拉 尔 夫 只 得 硬 着 头皮 做 生意 。 安 焦 和 彼 德 等 人 在 巴黎 
化 天 亩 地 , 拉 尔 夫 得 肺炎 病情 危险 , 安 人 锥 置之不理 。 她 终于 离开 拉 
尔 夫 做 起 百 万 富 侈 彼 德 的 情妇 ,但 当 和 披 德 知道 她 如 何 对 待 病 中 的 
拉 尔 夫 时 , 赶 走 了 她 。 此 时 安 袋 需要 10 万 美元 以 便 在 教堂 解除 和 
拉 尔 夫 的 婚姻 关系 ,就 以 儿子 的 监护 权 为 代价 向 拉 尔 夫 索 要 这 笔 
钱 。 拉 尔 夫 原 指望 从 生意 的 便利 中 筹 足 这 笔 钱 ,但 安 焦 的 最 后 期 
限 临 近 而 偶 利 缓慢 ,加 上 自己 的 生意 伙伴 爱 尔 默 ( 即 安 黛 的 第 一 个 
丈夫 ) 告 诉 他 自己 早先 和 安 袋 的 经 历 ,导致 拉 尔 夫 自 杀 。 此 后 安 焦 
巡 给 法 国 贵 族 后 裔 雷 蒙 德 ,很 快 就 抱怨 管束 太 紧 而 花 销 不 够 。 后 
来 一 个 纽约 名 僵 来 鉴别 雷 索 德 的 文物 , 安 焦 发 现 竟 是 爱 尔 默 , 便 和 
曙 索 德 离婚 并 在 同一 天 嫁 给 受 尔 黑 。 婚 后 安 伐 的 物质 欲望 得 到 了 
满足 ,但 她 仍然 感到 缺憾 ;得 知 过 去 的 朋友 吉姆 任 驻 英 大 使 时 ,又 
想 做 大 使 夫人 。 爱 尔 默 明确 告诉 安 黛 , 离 过 婚 的 女人 不 可 能 做 大 
使 夫人 , 安 焦 感 到 十 分 遗憾 。 

活 顿 在 构思 《国家 的 习俗 ?时 使 整个 小 说 沿 着 社会 地 位 和 商业 
利益 这 两 条 线 发 展 ,又 一 次 显示 出 她 的 匠心 独 具 。 安 焦 的 形象 在 
以 往 的 美国 文学 中 还 没有 出 现 过 ( 德 莱 塞 笔下 的 嘉 丽 妹妹 在 对 物 
质 齐 受 的 追求 上 也 很 难 和 安 禾 相 比 )。 沃 顿 突破 传统 的 女性 形象 
(如 传奇 剧 、 情 节 剧 里 的 情感 化 女性 ) ,塑造 了 一 个 为 了 金钱 不 择 手 
段 不顾 廉耻 、 六 亲 不 认 的 “最 具 争 议 的 女性 人 物 ”。 有 些 人 认为 沃 
顿 出 于 上 流 社会 世界 观 而 故意 丑化 安徽 ,但 沃 顿 实在 设 有 必要 来 
为 已 经 日 落 西 山 的 纽约 贵族 申辩 ,而 且 她 一 直 也 没有 为 它 申辩 过 。 
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实际 上 沃 顿 只 是 把 安 焦 放 在 一 个 特定 的 历史 环境 中 ,把 她 作为 社 
会 现实 的 产物 来 加 以 展示 。 从 更 深 的 层次 上 看 , 沃 顿 让 安信 的 感 
情 经 历 和 和 爱 尔 默 的 暴 富 经 历 平行 发 展 ,构成 一 个 巨大 的 比喻 , “一 
个 在 最 深层 又 奇怪 地 十 分 相似 的 力量 一 一 性 和 高 业 一 一 共同 动 播 
改变 美国 社会 的 比喻 ”。 

从 这 个 意义 上 ,安信 代表 了 一 个 时 代 , 只 不 过 她 是 使 用 女性 特 
有 的 手段 来 达到 自己 的 目的 而 已 。 安 得 也 是 这 个 畸形 发 展 的 社会 
的 受害 者 : 她 的 所 作 所 为 是 男 权 社会 教导 和 纵容 的 结果 。 女 性 主 
义 者 注意 到 ,《 国 家 的 习俗 ) 在 4 斯 克 里 布 纳 》 森 志 1913 年 第 一 至 十 
一 期 连载 ,和 沃 顿 1913 年 4 月 16 日 的 离婚 正好 在 时 间 上 了 易 合 。 
她 们 觉得 安 伪 敢 想 敢 干 , 通 过 戏 仿 男 权 话 语 来 躲避 后 者 的 界定 : 
“尽管 她 追求 的 东西 既 庸 俗 又 毫 无 价值 ,但 是 没有 她 那样 的 精力 ， 
社会 改革 就 不 可 能 ;没有 她 那样 的 胆 大 亡 为 ,女性 就 只 有 靠 雷 蒙 德 
或 雷 蒙 德 那样 的 人 的 施舍 过 日 子 ”"。 这 样 的 看 法 自然 有 些 偏颇 ,但 
也 为 理解 安 但 提供 了 一 个 新 的 视角 。 

一 战 后 至 1937 年 去 世 的 20 年 间 , 沃 顿 一 直 笔 耕 不 辍 ,但 是 能 
和 前 面 几 部 小 说 相 媲 美的 只 有 《天 真 时 代 》( 了 The Age of Innocence , 
1920)。 年 轻 律师 纽 兰 德 和 梅 在 欢迎 梅 的 表姐 埃 伦 的 宴会 上 宣布 
订婚 。 埃 伦 巡 给 一 个 一 事 无 成 的 波兰 贵族 后 裔 , 正 考虑 离婚 ,加 上 
她 行为 不 符合 上 流 社会 的 规矩 ,因此 受到 亲友 的 侧目 。 但 是 纽 兰 
德 却 被 无 拘 无 束 的 埃 伦 所 吸引 , 相 比 之 下 ,清高 冷漠 的 梅 倒 显得 循 
规 足 矩 ,索然 无 味 。 纽 兰 德 决定 和 梅 提 前 举行 婚礼 。 梅 给 亲友 发 
电报 告知 婚礼 提前 的 消息 , 纽 兰 德 意 识 到 她 这 么 做 是 有 意 阻 止 他 
和 和 埃 伦 的 关系 。 婚 后 纽 兰 德 意 识 到 自己 陷入 传统 婚姻 的 陷阱 ,但 
是 他 没有 勇气 解脱 ,只 得 频繁 约见 埃 伦 ,要 和 她 私奔 , 遭 到 埃 伦 的 ， 
拒绝 。 此 时 他 俩 受到 的 压力 越 来 越 大 ,又 传 出 梅 怀孕 的 消息 , 埃 伦 
得 知 后 出 走 巴 歼 。 大 家 对 纽 兰 德 的 回心转意 感到 高 兴 。 多 年 后 ， 
纽 兰 德 已 经 50 多 岁 , 梅 也 离开 了 人 让。 儿子 婚前 和 纽 兰 德 去 巴 
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歼 , 要 父亲 去 看 望 一 下 埃 伦 。 但 到 了 埃 伦 家 门 前 , 纽 兰 德 却 没 有 勇 
气 进去 ,只 是 坐 在 外 面 公 园 的 合子 上 ,看 着 埃 伦 的 仆人 关上 了 和 窗 
子 , 然 后 一 个 人 回 到 旅馆 。 

《天 真 时 代 》 描 写 的 是 沃 顿 最 熟悉 的 主题 ; 19 世纪 70 FRA 
约 的 社交 界 。 和 以 前 的 小 说 相 比 ,4 天 真 时 代 》 的 人 物 刻 画 更 加 生 
NAA ,对 纽约 上 层 社会 的 剖析 更 加 深刻 。 梅 是 旧 贵 族 礼 教 培 养 
出 来 的 人 物 。 她 没有 自己 的 见解 ,也 没有 自己 的 感情 。 但 是 这 个 
看 上 去 单纯 无 知 的 姑 妨 却 已 经 具备 了 上 流 社 会 的 心计 和 狭 昌 , 因 
为 实际 上 她 对 纽 兰 德 的 一 举 一 动 了 解 得 最 全 面 , 并 且 用 怀孕 来 挫 
住 纽 兰 德 ,成 功 地 台 走 了 情敌 埃 化 。 因 此 当代 女性 主义 者 认为 她 
代表 的 是 “女性 反 女 性 主义 ”, 即 内 心 男 权 化 了 的 女性 。 埃 伦 则 是 
完全 不 同 的 女性 。 她 出 过 国 见 识 广 ,名 视 上 流 社会 的 陈规 陋习 ,在 
气质 感情、 文化 上 都 和 周围 的 世界 格格 不 和 人。 纽 兰 德 曾 经 提出 和 
她 私奔 到 一 个 遥远 的 地 方 :那里 只 有 我 们 两 个 人 ,相亲 相爱 ,相依 
为 命 ,世界 上 的 任何 其 他 事情 都 无 关 紧 要 ”。 埃 伦 则 更 加 清醒 :天 
哪 , 杀 爱 的 一 一 那 是 个 什么 地 方 ? 你 去 过 吗 ? 不 知道 有 多 少 人 都 
想 找到 那个 地 方 , 可 据 我 所 知 ,他 们 都 走 错 了 地 方 ,来 到 诸如 布 洛 
涅 .比萨 蒙特 卡 洛 一 一 但 这 些 地 方 和 他 们 离开 的 老 地 方 并 没有 什 
么 差别 ,只 是 更 小 ,更 脏 , 更 混乱 办 了 ”。 埃 伦 也 爱 纽 兰 德 ,但 她 知 
道 不 可 能 在 这 种 腐朽 的 生活 之 上 建筑 目 己 全 新 的 爱情 ,也 没有 义 
无 反 顾 地 成 为 又 一 个 安娜 . FIERO 纽 兰 德 对 上 流 社会 的 虚 
伪 看 得 同样 清楚 。 在 欢送 埃 伦 的 晚会 上 ,他 意识 到 “这 个 把 他 的 小 
圈子 又 密 地 维系 在 一 起 的 无 声 团 体 决 心 表 现 得 从 来 没有 怀疑 过 奥 
伦 斯 卡 夫 人 ( 即 埃 伦 ) 举 止 的 恰当 性 ,以 及 阿 切 尔 ( 即 纽 兰 德 ) 的 家 
硅 表 现 的 恰当 性 。 所 有 这 些 既 笑容 可 换 又 执著 顽 因 的 人 们 决心 一 
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齐 装 作 从 来 没有 听 说 或 怀疑 或 察觉 到 任何 与 此 相反 的 迹象 。 从 这 
种 集体 的 伪装 里 阿 切 尔 又 一 次 看 出 ,纽约 的 上 层 社 会 其 实 相 信和 他 
是 奥 伦 斯 卡 夫 人 的 情人 (尽管 他 并 不 是 )。 他 看 出 妻子 的 眼睛 里 透 
露出 胜利 的 光芒 ,他 也 第 一 次 明白 她 的 看 法 和 他 们 完全 一 样 "。 但 
纽 兰 德 没有 足够 的 勇气 脱离 这 个 圈子 ,放弃 他 们 提供 给 他 的 安 
全 感 。 

《天 真 时 代 》 虽 然 描写 的 是 近 半 个 世纪 之 前 的 美国 纽约 ,但 是 
沃 顿 写 作 时 正 值 她 自己 刚刚 经 历 过 第 一 次 世界 大 战 。 她 在 批判 
“天 真 时 代 ” 的 残酷 虚伪 ,无 知 自傲 的 同时 ,是 不 是 对 20 世纪 初 的 
价值 观念 和 评判 标准 也 作出 了 某 些 思考 呢 ?D 《天真 时 代 》 获 1920 
年 普 利 策 小 说 奖 , 出 版 后 短期 内 稿费 达到 10 万 美元 ,在 英美 很 快 
卖 出 10 万 册 以 上 。 

批评 界 通常 把 沃 顿 作 为 现实 主义 小 说 家 ,但 是 沃 顿 显然 对 “ 现 
实 " 有 目 己 的 理解 。 她 在 1902 年 发 表 历 史 传奇 《决定 之 谷 》( The 
Valley of Decision), A RÆ 18 世纪 的 意大利 。 小 说 发 表 后 詹姆斯 
写 长 信和 给 予 赞 扬 ,同时 告 诚 沃 顿 :“ 要 关注 美国 题材 ,关注 你 身边 的 
事物 。 不 要 放 过 它 一 一 写 直 接 的 、 真 实 的 .属于 你 的 新 鲜 的 东西 。 
MEE ,不 要 放手 ,让 它 引 导 你 到 它 要 你 去 的 地 方 …… 从 我 背 井 离 
乡 和 无 知 里 汲取 教训 …… 写 纽约 吧 ! 第 一 手 的 描写 一 定 宝贵 ”。 
10 FRSA] 富 勤 发 表 了 背景 设 在 意大利 和 法 国 的 传奇 RR 
斯 也 曾 告 诚 他 “去 写 芝加哥 "”。 而 豪 威 尔 斯 本 人 刚刚 出 版 威尼斯 小 
说 时 ,也 得 到 过 詹姆斯 的 相似 劝告 。 沃 顿 受到 启发 ,立刻 把 关注 对 
象 转 到 美国 的 社会 现实 。 接 下 来 的 问题 是 : HA”, A 
斯 曾 对 豪 威 尔 斯 抱怨 ,说 没有 足够 的 素材 来 反映 美国 社会 ( 库 柏 也 
做 过 类 似 的 抱怨 )。 豪 威 尔 斯 回答 说 ,现实 ?除了 社会 环境 之 外 还 
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包括 整个 的 人 类 本 性 ” ,似乎 认为 自我 和 社会 可 以 分 开 。 沃 顿 不 
同意 这 种 看 法 :“ 这 么 分 离 后 的 “人 类 本 和 性 "还 有 什么 ,把 它 和 它 编 
织 在 自己 周围 的 习俗 \ 行 为 举止 文化 分 割 开 来 之 后 它 还 能 剩 下 什 
么 ? 只 有 那个 空 泛 的 现实 …… 那 些 真 实 的 人 ,那些 相互 不 平等 .无 
法 把 握 .各 不 相同 的 人 ,都 和 气候 .土地 法规 .宗教 ,财富 一 一 尤其 
是 闲暇 捆绑 在 一 起 ”。 沃 顿 进一步 指出 ,女性 和 男性 对 应 的 社会 
现实 不 大 一 样 。D ' He 夯 伦 斯 曾 把 类 国 称 为 一 个 逃离 欧洲 文明 
的 国家 ,美国 文学 传统 也 使 男性 通过 挣脱 社会 纽 帘 的 控制 而 变 得 
成 熟 。 但 是 沃 顿 认 为 女性 不 同 ,她 们 的 现实 大 多 指 的 是 家 性 和 社 
会 小 圈子 ， 女 性 对 新 土地 的 梦想 不 是 逃离 社会 ,而 是 在 荒野 里 建 
立 一 个 新 的 社会 "<。 男 性 作家 把 表现 理想 的 家 许 生 活 称 之 为 女性 
罗曼 司 , 归 之 于 “通俗 "题材 ,但 沃 顿 则 认为 女性 作品 同样 可 以 反映 
重 六 历史 变化 。 

批评 界 对 沃 顿 的 看 法 经 历 了 从 低 到 高 这 样 一 个 过 程 。20 年 
代 对 她 的 评价 不 高 ,认为 她 的 小 说 太 像 售 姆 斯 的 作品 或 太 精 致 , 离 
现实 太 远 , 比 德 莱 塞 和 诺 里 斯 逊色 得 多 ,对 上 流 社会 的 摘 与 也 比 不 
上 非 次 杰 拉 德 ,而 且 常 常 因为 沃 顿 商业 上 的 成 功 而 把 她 归 之 于 “ 通 
俗 " 作 家 ,把 杂志 连载 等 同 于 社交 闲聊 专栏 。30 FARA AN A 
更 是 竺 尚 表 现 广 阔 的 社会 现实 ,不 大 喜欢 仅仅 局 限于 对 富 人 生活 
ES) ae BS , 斥 之 为 浮 浅 。 对 沃 顿 写 作风 格 的 看 法 也 是 如 此 ,把 
它 比 喻 为 "她 的 女性 主人 公 穿 的 精致 长 袍 ” ,雍容 华贵 里 显 仿 出 明 
显 的 雕琢 痕迹 ,反映 出 沃 顿 的 笑 废 特征 。1938 RMA ae 
批评 家 埃 德 绽 : 威 尔 撑 发 表 《 公 正 地 对 待 伊 迪 斯 . RD, 认为 至 
少 在 《4 伊 坦 . 弗 洛 美 ) 至 《天 真 时 代 》 的 15 年 间 美 国文 学 里 没有 人 
比 得 上 沃 顿 , 不 应 当 把 她 一 笔 抹 杀 , 但 直至 20 世纪 上 举 叶 沃 顿 仍 
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然 是 个 十 分 边缘 的 作家 。 

60 年 代 之 后 ,由 于 女性 主义 和 其 他 现 当 代 西 方 批评 理论 的 兴 
起 , 沃 顿 逐 渐 成 为 批评 界 重 新 评价 的 对 象 。 批 评 家 们 力图 从 诸如 
女性 主义 .心理 分 析 、 后 殖民 主义 . 族 裔 研究 等 新 的 视角 把 握 沃 顿 ， 
对 她 作出 新 的 整体 评价 。 如 他 们 注意 到 沃 顿 的 时 代 对 族 裔 问题 很 
敏感 ,而 沃 顿 表 面 上 似乎 有 意 避 开 它 。 但 实际 上 沃 顿 主动 和 主流 
文化 的 族 疹 意识 形态 靠拢 ,在 书信 日记、 洒 文 里 常 弟 反映 出 肤色 
问题 ,表露 出 自己 居高临下 的 种 族 主义 和 殖民 主义 视角 。 如 《欢乐 
之 家 》 的 女 主 角 莉 莉 的 名 字 (Lily) 就 蕴含 着 “白色 ”, 她 对 西蒙 的 看 
法 就 不 乏 反 狂 偏 见 。 种 族 偏 见 也 体现 在 沃 顿 在 自传 《回首 》 
(A Backward Glance ，1934) 里 对 黑人 厨子 的 描写 及 沃 顿 所 写 的 
rid BO 

沃 顿 一 生 写 有 20 多 部 长 篇 小 说 , 10 部 中 短篇 小 说 集 ,2 部 诗 
集 及 数 部 游记 ;而 有 旦 她 不 仅 多 产 , 还 是 当时 稿酬 最 高 的 作家 。 她 出 
版 的 第 一 部 书 是 《房屋 的 装饰 》( The Decoration of Houses, 1897), 
可 见 沃 顿 对 居室 内 部 的 细节 非常 注意 ,这 也 是 她 的 小 说 的 特色 ,有 即 
关注 被 一 般 作家 所 玻 漏 的 家 性 和 社交 小 轿子 ,通过 细致 人 微 的 内 
部 描写 来 展示 某 个 局 部 ,再 通过 这 个 局 部 来 揭示 更 加 广 笠 的 社会 
现实 ,因此 她 被 称 为 “内 部 装饰 的 先驱 和 诗人 ”。 当 然 沃 顿 有 自己 
WAR: EAK hee, HK) SN A RER, ADR RETR 
REN S O 但 沃 顿 的 文笔 优美 ,人 物 刻 画 准 确 , 描写 精致 人 微 ， 
恰到好处 。 她 的 一 些 主要 著作 已 经 有 中 译本 ,如 《 伊 坦 ， 弗 洛 美 》、 
KAR ZAR) ARAR TEDAR ERA) o 
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AH FR RIH E, ORLA OE ES ,而 且 和 社会 
的 接触 更 广 AP HE RAY TE BE, BRU + 梅 ' 奥 尔 科 特 
(Louisa May Alcott，1832 一 1888) 出 生 于 宾 州 的 日 耳 曼 敦 ,成 长 于 
麻 省 的 康 科 德 ,身边 名 和 人 围绕。 父亲 布朗 森 具 有 一 脑子 的 改革 思 
想 ,在 波士顿 办 过 学 ,早期 女权 主义 者 玛 格 丽 特 ' 富 勒 (Margaret 
Fuller，1810 一 1850) 曾 做 过 他 的 助手 ,在 哈佛 建立 过 超 验 主义 的 
乌托邦 社 群 “大 家 庭 ”(Consociate Family)。 但 布衣 和 森 认 为 养家 糊 
品 不 符合 他 的 超 验 主义 理想 ,所 以 不 理 家 政 , 致 使 家 庭 常 年 持 据 ， 
很 大 程度 上 依赖 既 精 明 又 实际 的 妻子 阿 巴 和 他 的 朋友 亲戚 ,以 及 
此 后 女儿 们 的 帮助 ,这 些 奥 尔 科 特 在 《 超 验 野 橡 树 》( Transcendental 
Wild Oats, 1873) 等 作品 里 多 有 表述 。 

童年 的 奥 尔 科 特 生 活 在 捕 据 之 中 ,但 是 在 精神 上 却 受 益 菲 浅 。 
她 继承 了 母亲 的 文学 天 赋 和 独立 精神 ,以 此 抵抗 父亲 要 求 绝对 服从 
的 清 教 理 念 。 成 年 后 回忆 母亲 时 她 说 : “我们 家 的 哲学 不 都 在 书房 
里 ,其 中 很 大 一 部 分 在 厨房 里 ,一 个 老 妇 人 在 那里 一 面 烧 饭 测 洗 ,一 
面 思 考 着 高 深 的 问题 ,显示 着 高 尚 的 行为 ”>o 了 b 她 们 姊妹 4 人 的 正式 
教育 则 完全 由 当 过 小 学 校长 的 父亲 承担 。 他 教育 思想 开明 ,在 波 
士 顿 后 开办 的 学 校 让 黑人 孩子 人 学 ,并 因此 导致 学 生 人 数 下 降 ,6 
年 后 不 得 不 关门 。 他 为 女儿 的 教育 制定 出 计划 ,并 为 每 个 女儿 的 
成 长 记 下 详细 的 日 记 。 办 学 受挫 后 他 搬 到 康 科 德 ,其 住处 离 爱 默 
生 的 住处 仅 一 英里 , 离 瓦 尔 登 潮 很 近 , 邻 届 中 还 包括 篆 在 森林 里 陪 
孩子 们 玩 政教 他 们 植物 学 的 梭 罗 和 密友 和 雹 桑 ,这 是 奥 尔 科 特 接受 
的 最 宝贵 的 教育 .名 童年 时 的 奥 尔 科 特 喜 爱 读 故 事 , hie, T 


@ Louis May Alcott, Louis May Alcott: An Intimate Anthology (New York: 
Doubleday, 1997) p.15. 

© Ruth K. MacDonald, Louis May Alcott (Boston: Twayne Publishers, 
1983) pp. 1-4. 
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本 ,然后 和 姐妹 们 一 起 演出 目 己 写 的 剧本 。 她 酷爱 狄更斯 ee 
E .歌德 和 班 扬 ,15 岁 时 便 大 着 胆子 进入 爱 默 生 的 书房 问 他 要 书 看 。 
在 《童年 回忆 》( Reflections on My Childhood ) 里 她 这 样 记述 道 : 


MAE ECENA RE RRA KEM- ART k 
信 ,马上 产生 了 强烈 的 愿望 想 成 为 第 二 个 贝 廷 , 想 让 父亲 的 
朋友 做 我 的 歌德 。 因 此 我 给 他 写 信 , 但 没有 傻 到 会 宕 出 这 些 
信 , 只 是 在 我 的 “主人 "的 门槛 上 留 下 些 野 花 ,在 他 的 窗 下 哼 哼 
览 脚 的 德语 曲子 ,喜欢 深 更 半夜 徘徊 在 月 光 里 , 坐 在 机 桃 树 
下 ,直到 猫头鹰 把 我 吓 回 床上 去 。 女 孩子 的 傻 气 没有 持续 多 
久 , 那 些 信 也 早 就 烧 掉 了 ,但 是 歌德 依然 是 我 最 喜爱 的 作家 ， 
爱 默 生 一 直 是 我 亲爱 的 “主人 "…… 


有 人 指出 (小 妇 人 》 里 的 劳伦斯 先生 的 原型 就 是 爱 默 生 。 

家 性 的 贫困 ,母亲 的 独立 精神 ,以 及 超 验 主义 理想 使 得 年 轻 的 
奥 尔 科 特 决 心目 立 并 且 尽 力 帮助 在 经 济 上 维持 家 庭 。 她 和 自己 小 
说 《工作 里 的 女 主 人 公克 里 斯 带 一 样 做 过 家 庭 教 师 .陪伴 , 帮 人 颖 
纠 , 演 过 戏 , 甚 至 做 过 家 佣 , 用 这 些 工作 挣 得 的 微薄 薪金 贴补 家 用 。 
但 随后 她 发 现 写作 不 仅 更 适合 她 的 性 格 ,而 且 收 入 也 更 多 。1848 
年 她 的 第 一 部 作品 《画家 对 手 》(The Rival Painters) 在 杂志 《橄榄 
枝 》( Olive Branch ) 发 表 , 挣 得 第 一 笔 稿 费 5 美元 。 第 二 年 她 完成 
第 一 部 长 篇 小 说 《遗产 》( The Inheritance), 但 一 直 没 有 出 版 。 她 
的 第 一 部 出 版 的 作品 是 窜 言 集 《4 花 的 寅 言 》( Flower Fables, 
1854) , 献 给 受 默 生 的 女儿 埃 伦 ,获得 32 美元 稿酬 ,并 说 自己 总 有 
一 天 会 “从 语言 过 渡 到 人 间 现 实 ”"。50 年 代 中 期 她 开始 在 《星期 六 
晚报 》( Saturday Evening Gaxzette ) 上 发 表 短 篇 小 说 ,60 年 代 开 始 
登 上 《大 西洋 月 刊 /等 一 流 文学 刊物 ,同时 她 也 开始 在 通俗 杂志 如 
(H= Tm SEMA ARE) ( Frank Leslie’s Lady Magazine ) 等 通 
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俗 茶 志 上 发 表 短 篇 畅销 故事 ,以 解决 经 济 需 求 。 

内 战 爆发 后 1862 年 12 月 奥 尔 科 特 去 离 家 800 公里 之 外 的 一 
所 联邦 军队 医院 ,和 《工作 》 里 的 克里斯蒂 一 样 做 护理 ,但 是 不 到 六 
个 星期 便 染 上 伤寒 性 肺炎 ATE PRATER, WAS 
食用 鸦片 镇 痛 , 健 康 受到 损害 。 根 据 这 段 经 历 她 写 出 了 日 传 4 医 院 
记事 》(Hospital Sketches , 1863), 出 版 后 反应 恨 好 ,使 30 AY BRK 
科 特 一 举 成 名 ,建立 起 严肃 作家 的 声誉 。 但 公众 对 1864 年 出 版 的 
涉及 婚外恋 和 离婚 的 长 篇 小 说 《心情 》(Moods ) 并 不 认可 ,使 她 失 
望 ,重新 又 回 到 早先 的 惊险 故事 写作 。 

由 于 家 庭 急 需 用 钱 , 1867 年 她 成 为 《快乐 博物 馆 》( Merry’s 
Museum ) 淋 志 的 编辑 ,年 新 500 美元 。 此 时 一 家 出 版 社 的 编辑 众 
促 她 写 一 本 “给 女孩 子 看 的 书 ”, 奥 尔 科 特 1868 年 5 月 答应 下 来 ， 
夏天 完成 第 一 卷 ,9 月 30 日 《4 小 妇 人 》(Little Women ) 出 版 , 售 价 
1.50 美元 。11 月 她 回 到 波士顿 ,次 年 元 旦 完成 第 二 卷 的 写作 。 小 
说 受到 读者 的 极 大 喜爱 ,巨大 的 销量 和 天 文 数字 的 稿费 使 她 彻底 
en ST APSO 此 后 奥 尔 科 特 还 写 出 7 部 儿童 作品 ,如 《一 个 
守旧 的 女孩 (An Old Fashioned Girl ,1870),《 杰 克 和 吉尔 》(Jack 
and Jill ，1880),《 乔 的 男孩 子 们 》(Jo’s Boys, 1886), 以 及 几 十 篇 
为 儿童 杂志 写 的 故事 。 她 还 写 有 《小 男人 》( Little Men ，1871) ,为 
守 朝 的 妹妹 筹集 生活 费 。 这 些 作 品 同 样 受到 读者 ,尤其 是 小 谈 肴 
的 欢迎 ,但 再 也 没有 《小 妇 人 ;那样 的 又 动 和 销量 .名 

《小 妇 人 》 具 有 浓厚 的 自传 色彩 ,描写 的 是 马 奇 一 家 4 个 女儿 
的 成 长 : 麦 格 做 家 庭 教师 来 帮助 母亲 玛 米 养家 糊口 ; 乔 一 身 男孩 


中 据说 小 说 出 版 20 年 后 出 版 商 已 经 付出 稿费 30 万 美元 。 | 

@ Denise D. Knight, ed. Nineteenth-Century American Women Writers; A 
Bio-Bibliographical Critical Sourcebook (Westport & London: Greenwood 
P, 1997), pp.2- 4. 
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FR ,喜爱 写作 , 整 日 构思 剧本 让 姐妹 们 开心 ;贝斯 则 爱 静 ,平时 在 
家 里 织 毛 衣 或 帮 母 亲 料 理 家 务 ; 艾 米 梦想 当 一 名 艺术 家 。 马 奇 家 
的 邻居 是 富有 的 劳伦斯 祖 孙 ,孙子 劳 丽 和 麦 格 一 家 熟悉 。 麦 格 的 
父亲 在 内 战 中 受伤 ,母亲 去 探望 期 间 贝 斯 得 了 猩红热 ,但 等 到 母亲 
赶 回 时 贝斯 已 经 好 转 , 父 亲 也 伤 愈 回 家 。 麦 格 和 劳 丽 的 家 庭 教师 
布鲁克 先生 相爱 ,3 年 后 结婚 。 乔 长 大 后 靠 写作 来 资助 家 庭 。 乔 
去 纽约 做 家 庭 教师 ,遇见 巴 哈 尔 教授 ,两 人 成 好 友 。 乔 回 家 后 劳 丽 
向 她 求婚 , 遭 到 想 献 身 写 作 的 乔 的 拒绝 , 劳 丽 只 得 去 欧洲 ,和 在 那 
里 陪同 姨妈 的 艾 米 成 为 知己 。 乔 在 家 照顾 身体 一 直 不 好 的 贝斯 ， 
贝斯 去 世 后 乔 十 分 难过 ,以 写作 度 日 ,直到 婚 后 的 艾 米 和 劳 丽 回 家 
后 才 有 所 恢复 。 巴 哈 尔 来 看 望 乔 并 向 她 求婚 ,获得 乔 的 同意 。 一 
年 后 姨妈 去 世 , 把 房产 留 给 乔 , 乔 决定 开办 学 校 。 小 妇 人 们 长 大 成 
人 了 ;母亲 60 岁 生 日 ,在 乔 的 住处 举行 宴会 ,大 家 都 十 分 感慨 。 

和 19 世纪 其 他 女 作 家 的 作品 不 同 ,《 小 妇 人 》 从 出 版 至 今 一 直 
受到 读者 的 青睐 。 最 初 的 2000 册 一 个 月 即 信 瞩 , 半 年 后 售 出 
7 000 册 ,14 个 月 销量 达 3 万 册 ,而 且 销 量 随 着 时 间 的 推移 而 增加 ， 
30 年 代 时 在 美国 销售 达到 150 万 册 , 1950 年 在 全 球 销售 500 万 
册 ,在 美国 出 过 29 种 不 同 的 版 本 。1986 年 《女性 家 庭 》 认 为 奥 尔 
科 特 是 美国 历史 上 最 著名 的 25 位 女性 之 一 ,一 直 没 有 出 版 的 惊险 
故事 《一 场 漫长 致命 的 爱情 追逐 》(A Long Fatal Love Chase ) 在 
1995 年 出 版 并 畅销 ,1997 年 她 未 及 出 版 的 第 一 部 小 说 4 遗产》 出 
版 ,随后 拍 成 电视 连续 剧 。 据 统计 ,1982 年 以 前 美国 大 学 撰写 奥 
尔 科 特 和 她 父亲 的 博士 论文 的 比例 为 一 比 二 ,1987 年 这 个 比例 变 
成 了 三 比 一 ,90 年 代 末 更 是 达到 了 二 十 比 一 .9 奥 尔 科 特 自 己 称 


D janice M. Alberghene and Beverly Lyon Clark, eds., Little Women and 
the Feminist Imagination , Criticism , Controversy, Personal Essays (New 
York & London: Baeland Publishing, Inc. , 1999), pp. xviii - xxvii. 
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《小 妇 人 》 写 得 “枯燥 ” ,对 读者 的 疯狂 有 些 迷 惑 不 解 , 但 也 有 人 认为 
这 和 《小 妇 人 里 的 乔 轩 于 社会 压力 把 自己 的 作品 诈 毁 为 "垃圾 "一 
样 ,其 实 是 对 19 世纪 传统 偏见 的 颠覆 。 无 论 如 何 ,这 部 小 说 真实 
地 描写 了 新 英格兰 家 庭 生 活 和 女性 社 群 ,虽然 有 情感 化 和 说 教之 
嫌 ,但 却 一 直 是 中 产 阶 级 家 庭 的 儿童 必 读 书 ,中 产 阶级 女性 几乎 是 
读 着 它 长 大 的 。《 小 妇 人 /在 形式 上 是 被 大 多 数 人 所 遗忘 的 “家 庭 
日 志 (family journal) ,维多利亚 时 代 的 杰出 代表 是 英国 女 小 说 家 
尤 格 (Charlotte Mary Yonge, 1823—1901 ) 的 作品 《 瑞 德 克 利夫 的 
继承 人 》( The Heir of Redclyffe ，1853) 和 美国 作家 阿 博 特 (Jacob 
Abbott ，1803 一 1879) WER” (Rolo) 儿童 系列 读物 。 在 内 容 
上 , 它 则 是 青少年 的 成 长 小 说 。 女 孩子 都 有 各 自 的 缺点 : 麦 格 有 
虚荣 心 ,贪图 享受 , 乔 多 情 善 感 ,贝蒂 柔弱 , 艾 米 有 些 矫 抬 造作 。 但 
是 这 些 缺 点 是 19 世纪 女孩 子 普遍 的 毛病 ,其 实 也 是 各 个 时 代 青 少 
年 成 长 中 的 烦恼 。 奥 尔 科 特 让 她 们 在 没有 大 入 干预 的 情况 下 自己 
解决 自己 的 问题 , 读 来 真实 可 信 。 

奥 尔 科 特 的 种 族 观 和 性 别 观 受到 当代 批评 家 的 关注 。 她 一 生 
积极 参加 政治 活动 ,鼓吹 童工 改革 、 服 饰 改 革 ,监狱 改革 ,尤其 是 废 
除 奴 隶 制 。 内 战 前 她 的 家 是 逃 奴 的 地 下 车 站 ,父亲 帮助 过 逃 奴 ,为 
因 招 收 黑人 学 生 而 遭 到 逮捕 的 教师 做 辩护 ,担任 过 麻 省 废 奴 协 会 
秘书 并 因此 时 常 受到 威胁 。 奥 尔 科 特 本 人 在 日 记 里 表达 过 对 斯 托 
夫人 的 敬 共 。 在 《医院 记事 》 里 她 称 自己 是 “激愤 的 刻 奴 主义 者 ”。 
内 战 刚 爆 发 时 她 写 了 《有 人 色 人 士兵 来 信 》(Colored Soldier’s Letters, 
1860) 等 废 奴 作品 ,此 文 以 黑人 兵团 的 士兵 写 给 护士 的 信 为 形式 ， 


D 阿 博 特 是 教育 家 ,1829 年 到 波士顿 后 创立 女子 中 学 ,一 生 写 过 180 余部 
PE ABW A BAP RY 28 卷 “ 若 罗 " 系 列 故事 ,如 《 若 罗 在 工作 》 
(Rollo at Work ) AKE B FEE) ( Rollo at Play) ,还 有 教师 用 书 1 RG 
罗 的 道德 准则 /( The Rollo Code of Morals; or, The Rules of Duty for 
Children, Arranged with Questions for the Use of Schools, 1841). 
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ESR i TT FE AR i BY A A Se, FIR ON ER PUT BE A a] BR 
进发 ,为 抛弃 了 他 们 的 祖国 而 战 " 的 可 爱 的 黑人 士兵 。 但 作品 被 
《大 西洋 月 刊 ) 拒 登 ,因为 反对 奴隶 制 会 使 “可 爱 的 南方 恼火 的 ”。 
此 文 1864 年 1 月 才 刊 登 在 波士顿 的 废 奴 刊物 《共同 的 家 园 》( The 
Commonwealth )。 当然 奥 尔 科 特 还 有 另外 的 一 面 : 她 的 父亲 尽 
管 开 明 ,批评 奴隶 制 , 却 瞧不起 黑人 和 爱尔兰 人 ,她 的 母亲 认为 爱 
R= A BBs, HE ,懒惰 。《 工 作 》 里 的 克里斯蒂 ( 奥 尔 科 特 的 原型 ) 
也 宁愿 和 黑人 一 起 工作 也 不 愿意 与 爱尔兰 姑娘 为 伍 。 

《小 妇 人 3》 的 情节 开始 于 内 战 初期 ,但 小 说 里 并 没有 撕 写 马 奇 
的 车队 生活 ,也 不 提 奴 隶 制 和 林肯 被 刺 等 重大 事件 。 奥 尔 科 特 做 
护理 时 知道 战争 的 残酷 ,从 父亲 那里 知道 改革 的 重要 ,但 她 的 策略 
就 是 故意 不 提 。 也 许 在 这 里 民主 家 庭 的 重建 暗 指 国家 的 重建 , 解 
放 了 的 黑 奴 变 成 了 “解放 了 的 女性 幻想 ”。 实 际 上 奥 尔 科 特 参加 了 
父亲 当时 的 几乎 一 切 改革 活动 ,“ 重 中 之 重 ” 的 改革 就 是 妇女 投票 
权 。 奥 尔 科 特 对 女性 权益 有 深刻 的 切身 体会 。 她 通过 母亲 开 的 职 
业 介 绍 所 被 一 个 有 钱 人 雇用 ,说 好 干 轻微 的 家 务 , 却 让 她 提 水 生 
K , 挖 地 据 鞋 ,7 个 星期 只 给 4 美元 。 她 对 此 一 直 耿 耿 于 怀 , 小 说 
里 不 时 出 现 奴隶 主 似 的 主人 形象 。1868 年 奥 尔 科 特 加 入 新 英 格 
兰 妇 女 投 票 权 协 会 ,参加 各 种 妇女 集会 ,资助 女权 运动 ,为 女权 主 
义 刊物 《妇女 》CWoman's Journal ) 撰 稿 ,1879 年 成 为 康 科 德 第 一 
位 女性 登记 选民 。1860 年 她 曾 写 了 上 自传 性 小 说 4 成功?》( Success), 
后 来 《基督教 团结 》( The Christian Union ) 杂 志 编 辑 要 她 连载 , 便 
加 以 修改 更 名 为 《工作 》( Work: A Story of Experience) ,1873 年 开 
始 连载 并 出 版 。 这 是 奥 尔 科 特 第 一 部 严肃 的 成 人 长 篇 小 说 。 故 事 
基于 她 本 人 的 经 历 ,讲述 了 21 岁 的 少女 克里斯蒂 10 年 间 的 经 历 : 


( Sarah Elbert, ed. Louis May Alcott on Race, Sex, and Slavery (Boston: 
Northeastern UP, 1997), pp. x,41. 
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WEMA EFE REE REI, llth AR HOI BS 
于 控 胶 了 男 权 社会 的 影响 ,成 为 一 个 职业 女权 主义 者 。 小 说 涉及 
妇女 工作 权 、 职 业 女 性 在 社会 的 地 位 、 离 婚 等 女性 问题 ,是 了 解 奥 
尔 科 特 思 想 的 最 佳作 品 。 中 | 

作为 女性 作家 , 奥 尔 科 特 深 知 女 性 的 困难 境 疙 。 据 说 一 位 男 
编辑 曾 告 诉 她 :“ 奥 尔 科 特 小 姐 , 教 你 的 书 吧 ,你 不 会 写作 。"@ 在 
她 的 作品 里 ,女性 人 物 大 多 是 家 庭 的 保护 者 和 经 济 支 柱 , 如 《小 妇 
人 》 里 的 马 奇 夫 人 和 乔 , 这 和 19 世纪 中 产 阶 级 所 青睐 的 被 动 型 女 
性 很 不 同 。 一 些 女性 人 物 甚 至 不 是 母亲 和 事 子 ,如 《心情 /里 的 费 
斯 、 戴 恩 和 《小 男人 3 里 的 南都 是 独身 女性 ,一 生 奉 献 给 他 人 或 目 
己 的 事业 。《 小 妇 人 》 的 一 个 主题 就 是 自我 牺牲 和 回报 家 庭 ,《 普 赛 
克 的 艺术 》(Psyche's Art ) 里 的 普 赛 克也 放弃 自己 的 艺术 追求 来 昭 
顾家 用 ,结果 艺术 成 就 反而 更 高 ;而 4 一 个 护士 的 故事 》(A Nurse’s 
Story，1865 一 1866) 里 自私 的 罗伯特 或 者 《现代 恶魔 》( Modern 
Mephistopheles ,1877) 里 的 费 利 殉 斯 都 是 恶 有 恶 报 。 在 她 的 一 些 
惊奇 故事 里 ,女性 人 物 甚 至 会 走向 极端 。 短 篇 小 说 《 波 琳 的 激情 和 
#ETi\)(Pauline’s Passion and Punishment) 里 , 女 主 人 公 波 琳 被 情人 
言 尔 伯 特 拢 弃 , 后 者 朗 了 一 个 罕有 的 女人 。 波 琳 进 行 报复 , 嫁 给 小 
她 19 岁 的 有 钱 人 曼 纽 尔 。 但 吉尔 伯 特 仍然 爱 着 波 琳 ,所 以 折腰 新 
婚 的 妻子 。 波 琳 的 报复 到 了 疯狂 的 地 步 ,使 得 双方 最 后 都 走向 了 
毁灭 。 

由 于 主流 批评 寞 把 奥 尔 科 特 看 做 儿童 文学 作家 ,所 以 并 没有 
对 她 进行 过 严肃 的 讨论 ;批评 家 一 直 关 注 的 是 这 些 儿 童 作品 的 清 


@ Denise D. Knight, ed. Nineteenth-Century American Women Writers; A 
Bio-Bibliographical Critical Sourcebook (Westport & London: Greenwood 
P, 1997), p.5. 

@ Madeleine B. Stern, ed. The Feminist Alcott , Stories of a Woman’s Power 
(Boston: Northwestern UP, 1997), p.x. 
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新 愉悦 和 教育 意义 ,很 少 论 及 其 艺术 价值 和 形式 特点 。 倒 是 集 姆 
斯 1865 年 说 《心情 ?曲解 人 性 ,人 物 和 事件 缺乏 真实 感 ; 10 年 后 又 
批评 4 从 个 管见 妹 》( Eight Cousins; or, The Aunt-Hi.l, 1875) Æ 
的 人 物 太 实际 太 现实 ,缺乏 想像 力 ,脱离 了 和 孩子 的 习性 。 对 此 有 人 
说 32 岁 的 詹姆斯 当时 初出 茅 访 ,有些 鼠 妨 已 经 功成名就 的 奥 尔 科 
特 。 大 部 分 批评 家 指出 的 是 奥 尔 科 特 小 说 的 情节 不 紧 资 ,结构 零 
散 ,语法 不 规范 , 倡 语 太 多 ,视野 狭小 ,浪漫 情调 过 于 明显 。 尖 刻 的 
批评 出 现在 1970 年 代 的 女性 主义 高 潮 时 期 ,女性 主义 者 们 党 得 
《小 妇 人 /其 实在 贬低 妇女 ,把 婚姻 宣扬 成 女人 的 惟一 出 路 ,服从 是 
女性 的 惟一 美德 ,宣扬 的 自我 牺牲 和 服从 其 实 是 中 产 阶 级 男 权 社 
会 的 理想 。 但 是 奥 尔 科 特 批 评 中 更 多 的 倒是 赞扬 。 有 人 把 《小 妇 
人 》 比 作 奥 斯 丁 的 《傲慢 与 偏见 》, 甚 至 有 人 把 它 和 吐 温 的 《 哈 克 由 
里 . 费 恩 历险 记 》 和 《汤姆 ， 索 耶 历 险 记 》 相 比较 。 也 有 人 认为 奥 
尔 科 特 是 使 用 “伪装 "的 高 手 , 故 意 在 服从 和 颠覆 之 间 模 楼 两 可 ,使 
自己 的 小 说 意义 十 分 丰富 。 因 此 当代 批评 家 主张 奥 尔 科 特 的 作品 
和 南北 战争 一 样 , 内 部 充满 冲突 、 Ý AMIA, 所 以 应 当 避 免 简 
PAE O 

由 于 生活 的 艰难 和 创业 的 压力 , 奥 尔 科 特 放 弃 了 生活 中 的 几 
次 机 会 而 终身 未 嫁 。 她 自己 的 解释 是 :“ 对 我 们 很 多 人 来 说 ,自由 
比 丈 夫 更 加 可 爱 。 失 开放 的 玫瑰 》( Rose in Bloom , 1876) 中 女 主人 
公 的 一 段 话 蜂 能 表达 奥 尔 科 特 的 感受 : 


© Gloria T. Delamar, Louis May Alcott and “Little Women,” Biography, 
Critique, Publications, Poems, Songs and Contemporary Relevance 
(Jefferson: McFarland & Company, Inc., 1990), p. 157; Denise D. 
Knight, ed. Nineteenth-Century American Women Writers; A Bio- 
Bibliographical Critical Sourcebook (Westport & London: Greenwood P, 
1997), p.8. 
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我 们 既 有 良心 又 有 头脑 和 有 灵魂; 既 有 美和 狐 和 成 就 叉 有 抱负 和 
才干 ;我 们 既 想 爱 和 被 爱 又 想 生活 和 和 学习。 我 最 讨厌 人 家 说 
女人 只 能 爱 和 被 爱 ! 我 在 证 明 自 己 远 远 不 止 家 庭 主 妇 之 前 ， 
不 想 和 爱 有 什么 瓜葛 。 


她 承认 目 己 对 女性 比 对 男性 更 加 感 兴趣 ,她 对 性 别 的 描写 也 和 19 
世纪 的 女性 观 很 不 一 样 : 许多 作品 人 物 的 姓名 和 性 别 正 好 相反 ， 
如 《小 妇 人 ) 中 的 麦 格 和 劳 丽 , 人 物 本 身 的 性 别 也 成 问题 ,如 《神秘 
MEY (My Mysterious Mademoiselle ，1869) 的 叙事 者 疯狂 地 爱 
上 一 个 潜 亮 的 小 姑娘 ,但 其 实 “ 她 "是 个 男孩 。 现 代 女 性 主义 和 性 
别 研究 学 者 对 这 些 很 感 兴 趣 ， AAR ARES Fe TE A SS EI 
之 见 。 

FE LR BLE 270 余部 作品 里 ,相当 数量 是 惊险 离奇 的 故事 ,里 
面 充满 欲望 仇恨 .忌妒 .暴力 疯狂 复仇 、 坎 骗 吸毒。 但 当 其 他 
儿童 作家 的 作品 里 充满 这 些 内 容 时 ,她 的 儿童 故事 宣扬 的 则 是 循 
规 蹄 矩 的 中 产 阶级 道德 观 , 因 此 有 人 说 她 过 着 “双重 文学 生活 ”。 
对 此 评论 家 认为 ,前 面 的 奥 尔 科 特 面 对 的 是 通俗 读者 ,写作 主要 是 
出 于 僵 利 目的 ;也 有 人 把 她 故事 里 的 暴力 和 感官 描写 归结 为 久 病 
后 产生 的 幻想 所 致 。 中 产 阶级 的 奥 尔 科 特 面 对 的 则 是 超 验 主义 和 
女性 读者 。 她 把 女性 的 力量 放 在 家 里 ,以 贤 妻 良 母 的 品德 作为 最 
高 的 道德 ,这 和 后 期 的 斯 托 夫人 把 中 产 阶级 妇女 的 家 庭 地 位 理想 
化 ,把 生活 的 权力 中 心 从 政府 和 市 场 转 到 厨房 有 相似 之 处 。 奥 尔 
科 特 的 女性 教育 观 在 当时 比较 先进 。 她 主张 实用 而 非 时 有 竖 的 服 
饰 ,实用 而 非 时 时 的 教育 ,认为 女性 不 论 贫 富 都 应 当 学 习 家 政 , 男 
孩 女 孩 都 要 体验 世界 ,接受 相同 的 教育 。 

和 奥 尔 科 特 同时 代 的 女 作家 把 儿童 文学 当 作 挣 外 快 的 副业 ， 
她 则 正好 相反 ,以 此 为 目 己 的 正业 。 但 20 世纪 她 的 儿童 作品 一 直 
锌 作为 "儿童 文学 "而 受到 主流 文学 传统 的 贬低 。 他 们 认为 情感 和 
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家 庭 层次 不 喜 , 有 些 女性 主义 者 也 党 得 女性 文学 不 等 于 女孩 文学 。 
但 是 现代 的 批评 家 也 许 息 了 一 个 事实 : 19 世纪 时 儿童 文学 和 成 
人 文学 并 没有 今天 这 样 的 区 别 , 那 时 的 儿童 照样 阅读 《大 西洋 月 
PORKE RIRO 维多利亚 时 代 的 人 称 奥 尔 科 特 是 “青少年 的 
KE”, KEBEN” 。 他 们 读 着 她 的 故事 长 大 ,又 推荐 给 自己 的 
孩子 。 尽 管 这 些 故 事 的 艺术 价值 有 多 有 少 , 但 它们 都 耐 读 。“ 对 许 
多 女性 读者 来 说 ,传统 的 告 大 欢喜 结尾 (日 马 王 子 式 的 结尾 ) 令 她 
们 百 读 不 厌 。 这 就 是 奥 尔 科 特 的 匠心 所 在 : 她 的 读者 过 去 要 求 ， 
现在 仍然 要 求 这 种 千篇一律 的 结尾 ,而 她 却 能 在 多 部 小 说 里 满足 
读者 这 种 喜好 ,同时 又 每 出 新 意 ”。% 她 让 每 个 时 代 的 读者 在 程式 
化 的 故事 讲述 中 体会 出 乐趣 ,感受 到 人 与 人 之 间 的 热心 .爱心 和 
真诚 。 


第 二 节 ” 妇女 解放 和 女性 文学 : OH LM RER TR 


作为 一 位 女性 活动 冢 , 弗 天 西 斯 : PA AB (Frances Ellen 
Watkins Harper, 1825—1911) 19 批 纪 下 半 叶 从 废 奴 运动 
到 女权 主义 的 全 过 程 ,并 且 在 其 中 扮演 了 重要 的 角色 。 她 积极 投 
身 解放 黑 奴 的 斗争 ,重建 时 期 从 事 于 黑人 教育 以 使 他 们 经 济 上 自 
VW. ,世纪 末了 呼吁 废除 私刑 。 她 是 19 世纪 最 重要 的 女权 运动 领导 人 
之 一 ,积极 争取 妇女 (尤其 是 黑人 妇女 ) 的 选举 权 。 她 还 把 政治 斗 
和 争 和 文学 创作 结合 在 一 起 , 写 出 大 量 的 诗歌 和 小 说 ,成 为 当时 首届 
一 指 的 黑人 女 作 家 。 哈 柏 生 于 美国 南部 马里 兰州 的 巴尔 的 摩 , 父 


@ Janice M. Alberghene and Beverly Lyon Clark, eds. , Little Women and 
the Feminist Imagination , Criticism , Controversy, Personal Essays (New 
York & London: Baeland Publishing, Inc. , 1999), pp. xxiii- xxxi. 

D Ruth K. MacDonald, Louis May Alcott (Boston: Twayne Publishers, 
1983), pp. 96-99. 
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BE ARRAY re, Eii KR BT SR A ERA 
一 幕 幕 悲剧 。 哈 柏 3 岁 父 母 双 亡 ,由 主张 上 废 奴 主义 的 叔父 收养 。 
她 的 叔父 是 黑人 牧师 ,办 了 所 免费 黑人 学 校 , 哈 柏 在 那里 就 学 至 
14 岁 。14 岁 她 开始 在 白人 家 做 家 佣 ,好 心 的 主人 鼓励 她 读书 。 

1850 年 哈 柏 离开 南方 到 自由 州 俄 鳌 俄 定 居 ,在 哥伦布 市 附近 
的 一 所 黑人 学 校 教授 缝 幻 ,是 该 校 第 一 位 女 教 员 。185S3 年 马里 兰 
州立 法 禁止 自由 黑人 进入 ,否则 将 被 抓 或 被 卖 PI BR 
运动 ,通过 地 下 铁路 接送 逃 奴 。1854 年 8 月 哈 柏 在 麻 省 新 贝 德 福 
德 做 了 第 一 次 成 功 的 废 奴 演讲 《有 人 色 人 的 教育 和 提高 》(The 
Education and Elevation of the Colored Race) ,此 后 便 一 发 不 可 牙 ， 
内 战 爆发 前 在 肪 省 、 宾 州 、 纽 约 州 . 新泽西 、 俄 效 俄 、 缅 因 等 州 轮回 
an 并 被 缅 因 “ 废 妈 协会 BARRA A. WEEE, 

民 少 用 讲稿 ,因此 讲演 的 文字 记录 很 少 。 她 的 讲话 雄关 有 力 ,听众 
中 的 自 人 不 大 相信 一个 遇 人 女性 能 有 如 此 的 才能 , 曾 铺 起 她 是 胃 
ARBAB HRA. 一 位 听众 这 样 描 述 她 :“ 她 的 举止 威严 镇 
E ,从 不 装模作样 ……200 年 的 苛 难 从 她 的 声音 里 传 出 ,她 的 每 一 
个 翡 愤 的 目光 都 是 对 不 公 和 邪恶 的 抗议 ”。 这 个 时 期 哈 柏 的 演讲 
应 接 不 上 暇 ,她 把 丰厚 的 演讲 收入 捐 给 地 下 铁道 。1860 年 她 嫁 给 黑 
人 分 顿 , 在 哥伦布 郊外 购 一 农庄 居住 。4 年 后 芬 屯 去世, 哈 相 意外 
地 发 现 他 生前 炙 下 巨额 便 务 ,结果 造成 哈 柏 倾家荡产 ,只 得 携 4 个 
子女 回 费 城 重 新 开始 原来 的 教书 和 废 奴 工作 。 后 来 她 在 纽约 第 十 
一 届 女 权 大 会 上 发 言 ,愤怒 地 质问 道 :“ 如 果 死 的 是 我 而 不 是 我 的 
丈夫 ,结果 会 大 相 径 庭 。 官 员 们 就 不 会 到 他 家 破门 而 入, 卖 掉 他 的 
床 , 拿 走 他 全 部 的 生活 必需 品 。” 

20 岁 时 哈 柏 出 版 了 诗集 《森林 的 树叶 》( Forest Leaves ) ,可 i 
没有 流传 下 来 。1854 FWh E Hy — BBP ep aK k Hh hit Poems of 
Miscellaneous Subjects) , 废 奴 主义 者 加 里 森 为 之 做 序 。 这 部 作品 
是 哈 相 最 成 功 的 诗集 ,包括 反对 着 奴 的 诗歌 "把 我 竟 在 自由 的 土 

468 


地 (Bury Me in a Free Land) ,此 后 20 年 里 再 版 20 次 ,使 她 成 为 
邓 巴 之 前 最 着 名 的 黑人 诗人 。 此 后 她 还 出 版 过 3 部 诗集 :《 诗 集 》 
(Poems, 1871), (pa D Æ 15 42 ) ( Sketches of Southern Life, 
1872) RW FF = AREF) (Atlanta Offerings, Poems, 1895), I 
相 的 诗歌 属于 传统 的 叙事 诗 ,大 多 数 描写 黑人 人 物 的 体验 ,主题 主 
要 是 反对 奴隶 制 .私刑 .醒酒 以 及 宣扬 基督 教 精神 ,提倡 道德 改良 。 
她 认为 诗歌 小 说 和 政论 文 一 样 ,首要 目的 是 服务 于 政治 斗争 ,所 以 
喜欢 教化 和 泻 当 。 如 《 赐 福 的 希望 》(The Blessed Hope) 就 是 她 在 
内 战 后 对 黑人 妇女 的 道德 “规劝 ”: 


让 她 养 成 节俭 的 习惯 ， 

她 的 双手 不 惧怕 
在 家 里 工作 

或 者 从 事 自 己 的 职业 。 


让 她 的 语言 谦虚 ， 
她 的 行为 谨慎 ; 
她 的 举止 优雅 ， 
从 来 没有 欺骗 。 


如 果 在 你 生命 的 旅程 里 
你 能 找到 这 样 的 女性 ， 
打开 你 的 心灵 ， 
% tb Ay UE EF OD 


© Maryemma Graham, ed. Complete Poems of Frances E. W. Harper (New 
York & London: Oxford UP, 1988), pp. 13-14. 
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th CE tee PRE A SR OC) ERR ,使 用 传统 的 韵律 
和 清晰 的 节奏 ;她 还 是 方言 诗 的 开创 者 之 一 ,在 美国 现实 主义 文学 
里 有 一 是 的 地 位 。 

作为 黑人 女性 作家 , 哈 柏 的 小 说 也 县 有 重要 的 影响 。 她 1859 
年 发 表 的 《两 种 选择 》(The Two Offers) 被 认为 是 美国 黑人 女 作 家 
出 版 的 第 一 镶 短 篇 小 说 ,发表 在 专门 出 版 黑人 作品 的 《 非 毅 美 国 
人 3》 周刊 上 。 小 说 描写 两 个 白人 表 姊 妹 的 不 同 命运 。 珍 妮 特 在 男 
友 弃 她 而 去 后 ,追求 目 己 的 事业 , 终 映 未 嫁 ; 而 劳 拉 则 由 于 怕 做 老 
CHR , 委 号 于 一 个 她 所 不 爱 的 有 钱 漂 之 的 男人 。 绪 果 那 个 男人 柄 
酒 ,导致 势 拉 过 早 离开 人 世 。 相 似 主题 的 小 说 还 有 《播种 和 收获 / 
(Sowing and Reaping, 1876—1877), 发 表 在 黑人 教会 刊物 《基督 
教 纪事 》( Christian Recorder ) ,讲述 约 和 其 和 妻子 珍妮 特 鲜 廉 寡 耻 地 
JERI et RAB MA WARE A E A hh He , 
尺 曲 折 最 终 成 功 。《 曼 妮 的 奉献 》(IMannie’s Sacrifice, 1869) Wl) Mi 
重 个 人 成 功 和 社会 进步 的 天 系 : 扩 人 青年 曼 妮 和 有 路易 斯 在 白人 家 
姓 长 大 ,不 知道 自己 的 黑人 喘 世 ;但 知情 后 马上 放弃 荣华 富贵 投身 
于 黑人 的 解放 事业 。 这 部 短篇 小 说 是 《 伊 欧 拉 “' BERK) (Iola 
Leroy; or Shadows Uplifted, 1892) 的 前 号 ,后 者 曾 被 认为 是 美国 
黑人 女 作家 的 第 一 部 长 篇 小 说 .由 《 伊 欧 拉 ' 曹 洛 》 是 哈 柏 此 前 小 
说 诗歌 主题 如 种 族 团结 、 精 神 和 物质 的 斗争 .女性 独立 .道德 培养 
和 和 月 寿 伦 理 的 集大成 ,但 展现 得 更 加 深刻 ,场面 也 更 宕 大 。 小 说 的 
前 半 部 分 表现 内 战 及 战 后 黑人 作出 的 业绩 ,后 半 部 分 描写 黑人 女 
性 伊 欧 拉 ' 更 洛 的 事迹 。 仇 欧 拉 内 战 前 生长 在 白人 家 庭 ,母亲 死 
后 才 得 知 目 己 的 黑人 喘 份 ,被 “ 回 卖 "为 奴隶 ;内 战 中 有 感 黑人 士兵 


O 20 世纪 80 年 代 哈 坝 特 .威尔逊 (Harriet Wilson) 的 长 篇 小 说 《我 们 的 黑 
A Our Nig ，1859) 被 重新 发 现 ,在 此 之 前 一 直 以 为 《 伊 欧 拉 : BIB) 
黑人 女性 的 第 一 部 长 篇 小 说 。 
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的 勇敢 , 战 后 决心 献身 于 南方 黑人 的 教育 事业 。 混 血 儿 问题 是 险 
相 多 部 小 说 的 主题 ,当代 种 族 批 评 家 对 此 有 些微 辞 ,认为 她 在 美化 
伊 欧 拉 的 金发 下 眼 日 哲 皮 肤 的 同时 贬低 了 黑人 的 种 族 特征 。 

1866 年 是 哈 柏 政治 生涯 的 一 个 转折 ,当时 白人 女权 主义 者 如 
MwA - 斯 坦 顿 把 黑人 女性 排除 在 争取 女性 投票 权 之 外 , 而且 
日 人 妇女 出 于 私利 不 愿意 多 谈 私 刑 问 题 。 哈 柏 和 道格拉斯 一 起 予 
以 强烈 反对 ,认为 黑人 女性 比 白 人 女性 更 需要 投票 权 , 以 确保 不 会 
重新 落 入 奴隶 制 。 她 在 演讲 里 始终 把 私刑 问题 和 妇女 投票 权 乃 至 
妇女 解放 联系 在 一 起 。 她 协助 创立 了 “全 国有 色 人 妇女 协会 "并 任 
副 主 席 ,在 1893 年 “世界 妇女 代表 大 会 ”(the World’s Congress of 
Representative Women) 的 发 言 《妇女 的 政治 前 途 》(Woman’s 
Political Future) 里 ,她 提醒 世人 ,“ 在 漫长 的 悲惨 岁月 里 ,男人 们 一 
直 在 毁坏 , 撕 碎 ,推翻 ,但 今天 我 们 站 在 妇女 时 代 的 开端 ,妇女 的 工 
作 就 是 伟大 的 建设 。 她 的 手 里 掌握 着 国家 政治 生活 的 各 种 可 能 ， 
并 对 未 来 产生 或 好 或 坏 的 影响 ”。 为 此 她 要 求 妇女 们 不 仅 参 与 改 
但 国家 的 政治 体制 ,而 且 更 重要 的 是 塑造 全 民 的 公民 意识 和 社会 
功德 ,这 是 妇女 义不容辞 的 责任 ,外 | : 

哈 柏 的 一 生 是 奋斗 的 一 生 。 她 一 个 人 在 南方 巡回 演讲 时 随时 
都 会 有 生命 危险 , 而且 由 于 来 自 黑 人 男性 和 白人 女性 的 压力 而 时 
时 感到 孤立 无 援 。 但 是 她 坚持 了 下 来 。 她 以 巡回 演讲 为 主 ,前 期 
的 演讲 收入 捐 给 废 奴 事业 ,后 期 则 拒绝 接受 演讲 报酬 , 靠 诗歌 的 稿 
酬 为 生 。 她 在 生前 非常 受 欢迎 ,但 去 世 之 后 长 期 受到 冷落 ,批评 界 
认为 她 的 作品 只 局 限于 黑人 问题 ,而且 这 些 作 品 以 政治 宣传 为 主 ， 
不 大 讲究 文学 形式 ,在 急 风 暴雨 的 时 代 结 束 之 后 其 重要 性 也 随 之 


@ Shirley Wilson Logan, ed. With Pen and Voice, A Critical Anthology of 
Nineteenth-Century African-American Women ( Carbondale & Edwardsville: 
Southern Illinois UP, 1995), pp. 43 - 44. 
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下 降 。 但 无 论 如 何 ,对 今天 的 批评 家 来 说 , 哈 柏 仍然 可 以 算 做 “19 
世纪 最 重要 的 黑人 女 作家 ”。 


女性 意识 和 对 肤色 的 关注 同样 也 是 邓 巴 -纳尔逊 创作 的 主题 。 
艾 琢 斯 邓 巴 -纳尔逊 (全 名 Alice Ruth Moore Dunbar-Nelson, 
1875 一 1935) 生 长 在 新 奥尔良 的 克 里 奥 尔 (Creole) 社 区 ,新 奥尔良 
也 是 她 日 后 文学 创作 的 背景 。 艾 丽 斯 有 黑人 .印第安 人 和 欧洲 日 
人 混血 身份 ,金黄 色 的 头发 , 白 叔 的 皮肤 ,外 表 近 似 白 种 人 ,漂亮 高 
TE, KERR, MARS RAMSAR. SA eA Ree 
KK .更 贫穷 . 受 教 育 更 少 的 黑人 时 有 监视 ,但 她 一 直 认 同 有 色 人 号 
份 ,而 且 是 积极 的 有 色 人 权益 活动 家 。 她 1892 年 毕业 于 新 奥尔良 
斯 特 拉 特 学 院 , 此 后 还 到 康 奈 尔 哥伦比亚、 宾夕法尼亚 等 大 学 学 
习 过 。 毕 业 后 在 小 学 任教 4 年 ,1896 年 离开 新 奥尔良 去 北方 ,在 
纽约 市 公立 和 教会 学 校 教书 ,1898 年 和 著名 黑人 诗人 邓 巴 在 纽约 
市 结婚 。 婚 姻 遭 到 艾 丽 斯 家 人 的 反对 ,因为 邓 巴 "皮肤 太 黑 ,和 黑 
人 剧 社 的 演员 和 艺人 为 伍 ”。 但 随后 两 人 性 格 间 的 差异 逐 渭 显露 ， 
邓 巴 患 肺结核 后 试图 以 酒 镇 咳 , 结 果 染 上 柄 酒 ,导致 两 人 1902 年 
分 居 ,4 年 后 邓 巴 病逝 。 邓 巴 去 扯 时 艾 丽 斯 撰文 误 悼 ,虽然 此 后 两 
次 再 婚 , 但 一 直 以 邓 巴 未 亡 人 自居。 和 邓 巴 的 婚姻 虽然 短暂 ,但 却 
使 她 有 机 会 进入 职业 作家 的 圈子 ,并 使 她 作为 邓 巴 的 妻子 和 未 亡 
人 而 引起 文学 界 和 公众 的 注意 ,当时 的 批评 界 总 把 她 看 成 邓 巴 的 
贤 内 助 ,其 至 认为 区 丽 斯 的 作品 得 以 发 表 也 得 力 于 邓 巴 ,尽管 邓 巴 
的 名 字 有 时 反而 会 淹没 艾 丽 斯 自己 的 文学 和 政治 活动 的 成 就 。 艾 
丽 斯 20 岁 不 到 便 发 表 第 一 部 小 说 诗歌 散文 集 ( 紫 罗兰 及 其 他 故 
事 》( Violets and Other Tales, 1895) ,4 年 后 出 版 短篇 小 说 集 《 圣 洛 
区 的 品德 及 其 他 短 往 小说/ ( The Goodness of St. Rocque and 
Other Stories , 1899), whe Bhs B BIE SR HRS Eh 
两 部 。 她 在 报刊 杂志 上 发 表 过 大 量 诗 歌 , 写 过 数 部 剧本 ,以 及 未 出 
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版 的 长 篇 小 说 4 部 。 此 外 她 还 编辑 出 版 了 《黑人 演讲 精品 》 
( Masterpieces of Negro Eloquence , 1914) , 发 起 并 编辑 文学 刊物 
《演讲 者 和 表演 者 邓 巴 》( The Dunbar Speaker and Entertainer ， 
1920) 。 艾 丽 斯 有 一 些 最 有 分 量 的 作品 属于 非 文学 形式 ,如 20 年 
代 在 报纸 上 开办 的 专栏 在 内 容 和 文字 上 和 皆 属 于 佳品 。1921 年 她 
开始 记 日 记 , 中 断后 于 1926 年 继续 写作 直到 1931 年 。 当 时 黑人 
女性 极 少 记 日 记 , 艾 丽 斯 的 日 记 既 有 文学 价值 ,也 是 世纪 初 的 社会 
生活 和 她 私人 生活 的 真实 反映 ,80 年 代 出 版 《区 丽 斯 ， 邓 巴 - 纳 尔 
ww H id)( The Diary of Alice Dunbar-Nelson , 1984). 

1902 年 至 1920 年 艾 丽 斯 在 特 拉 华 等 地 的 中 学 任 英语 教师 兼 
做 行政 ,此 后 一 面 教 书 一 面 从 事 反 种 族 歧视 和 种 族 和 和 解 的 工作 ,如 
领导 了 1922 年 的 特 拉 华 反 私刑 运动 ,和 丈夫 罗伯特 创办 反 种 族 主 
义 报纸 《鼓动 Advocate) ,同时 积极 投身 女权 主义 ,尤其 是 黑人 女 
权 主 义 活动 ,是 有 色 人 妇女 俱乐部 联盟 (the Federation of Colored 
Women’s Club) 等 黑人 妇女 组 织 的 活跃 分 子 ， D 尽管 这 些 政治 活 
动 有 时 会 妨碍 她 发 表 文学 作品 ,1920 年 她 还 因 政治 见解 被 特 拉 华 
高 中 拒 之 学 校门 外 。 艾 丽 斯 一 直 被 尊 为 争取 非 毅 美国 人 尤其 是 非 
商 美国 妇女 权益 的 活动 家 ,也 是 受 人 尊敬 的 作家 .批评 家 和 报刊 专 
栏 作家 。 她 的 写作 特点 就 是 既 遵 循 传统 的 表现 形式 ,又 触及 敏感 
的 种 族 问 题 。 如 她 并 不 赞成 邓 巴 使 用 黑人 方言 来 取 宠 白人 社会 ， 
她 本 人 的 诗歌 小 说 基本 上 采用 的 是 传统 的 表现 方式 ,表现 的 也 是 
传统 的 主题 ,但 处 处 表露 出 对 黑人 文化 的 关心 。 她 比 哈 莱 姆 文 乞 
复兴 艺术 家 早 一 代 , 没 有 积极 介入 这 场 新 的 黑人 文化 运动 ,但 积极 
支持 他 们 (如 兰 斯 顿 . 休 斯 ) 的 成 长 。 艾 丽 斯 去 世 后 火化 ,希望 将 


D 艾 丽 斯 的 日 记 里 显示 她 和 几 位 女性 有 亲密 关系 ,并 且 写 有 同性 恋 诗 作 如 - 
(《 你 ! ARD You! Inez! 1921), 引 起 当代 女性 主义 和 性 别 研究 学 者 
的 兴趣 。 
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RRRA RREN, AARABATI-NABRELH Behe 
夫 来 加 以 完成 。 

艾 丽 斯 虽然 依靠 邓 巴 的 声誉 来 树立 自己 的 文学 形象 ,但 在 文 
学 创作 上 却 和 邓 巴 很 不 相同 。 世 纪 交 替 时 期 白人 批评 界 希 望 黑人 
作家 使 用 黑人 方言 反映 黑人 生活 ,白人 读者 也 期 竺 黑人 和 作品 里 出 
现 与 种 植 园 传统 和 黑人 剧 社 类 似 的 人 物 , 邓 巴 就 以 方言 许 来 迎合 
白人 的 口味 ,但 艾 丽 斯 就 拒绝 人 流 , 有 意 在 作品 里 朴 远 自己 黑人 作 
家 身份 。1929 年 她 提 到 大 学 的 一 次 演讲 时 说 :他 们 显然 喜欢 我 
谈论 《黑人 对 美国 生活 的 文学 反应 》, 但 最 后 还 要 听 邓 巴 的 方言 诗 。 
这 真 让 我 不 每 服 ”。 因 此 艾 丽 斯 的 早期 作品 里 很 少 谈 及 黑人 的 生 
活 和 种 族 问题 , 和 她 同期 的 报刊 文章 形成 明显 对 照 ; 由 于 这 种 状况 
直到 哈 菜 姆 文艺 复兴 时 才 有 所 改变 ,而 艾 丽 斯 的 报刊 文章 和 日 记 
直到 当代 才 引 起 批评 界 的 关注 ,所 以 人 们 一 直 认 为 她 的 文学 作品 

“没有 反映 她 的 种 族 的 特征 ”。 

世纪 初时 艾 丽 斯 主要 以 诗歌 闻名 。 她 的 大 部 分 诗歌 采用 传统 
诗歌 形式 和 风格 ,表现 的 也 是 传统 的 诗歌 主题 如 爱情 、 人 与 目 然 
等 。 如 下 面 这 首 《 爱 之 歌 》(A Song of Love, 1902): 


哦 ,请 你 深 饮 一 口 这 红色 的 酒 ， 
这 是 爱 的 赞叹 ,因为 我 这 么 爱 你 ! 

哦 , 紧 紧 地 抱 着 我 , 嘴 层 相 接 ， 
这 是 爱 的 赞叹 ,因为 我 这 么 爱 你 ! 

大 海 泛 着 紫色 ,宽广 深厚 ， 

我 的 心 随 着 起 伏 的 波涛 狂 跳 ; 

亲爱 的 ,海鸥 是 在 呼叫 : 
“为 爱情 高 歌 ,因为 我 这 么 爱 他 ?了 - 


哦 ,起 伏 的 海浪 上 的 一 叶 小 舟 ， 
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为 爱情 高 歌 ,因为 我 这 么 爱 他 ! 
哦 ,阴影 下 高 大 的 松树 ， 

为 爱情 高 歌 ,因为 我 这 么 爱 他 1 
细 浪 亲吻 着 闪光 的 沙滩 ， 
阳光 下 我 在 欢快 的 土地 上 大 笑 ; 
亲爱 的 用 年 轻 有 力 的 手 抱 住 我 ， 

世界 真美 好 ,因为 我 这 么 爱 你 1 


她 的 少数 后 期 诗歌 有 时 反映 女性 的 独特 感受 ,其 至 触及 黑人 问题 ， 
但 这 些 诗歌 和 邓 巴 的 非 方 言 诗 还 是 不 同 ,没有 直接 表露 作者 的 政 
治 立 场 ,如 《 献 给 美国 的 黑人 农民 们 》(To the Negro Farmers of the 
United States, 1920): 


上 帝 洗 净 了 你 们 的 灵魂 和 心 ， 

你 们 是 他 钟爱 的 人 , 背 弯 向 土地 ， 

他 以 仁 攻 的 恩惠 和 真正 的 远见 

赋予 你 们 应 得 的 芝 作 报 偿 。 

上 帝 把 权力 赋予 你 们 ,让 你 们 
作出 甜 密 的 服务 。 这 个 非凡 的 礼物 足以 挫败 
叱 鹃 着 白 牙 的 饥 俄 狼 群 ,通过 

生命 活动 的 劳作 。 你 们 是 荣 六 的 人 群 ， 

出 自 大 自然 洁净 的 胸怀 ,可 是 你 们 人 数 太 少 ; 
千 百 万 饥饿 的 人 们 寄 希 望 于 你 们 ,惟恐 

你 们 会 失败 。 上 帝 没 有 给 予 你 们 

成 争 用 的 梭 镖 ,而 是 产生 眼泪 ， 

赞美 ,热爱 ,欢乐 的 力量 ,把 这 些 编织 成 王冠 
给 你 们 戴 上 ,土地 虐 光世 勇敢 的 人 们 。 
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区 的 风俗 和 习性 ,属于 地 方 色彩 传统 。 她 的 小 说 人 物 以 女性 为 主 ， 
但 族 裔 难 辩 ,表现 的 是 性 别 问 题 , 所 以 当代 批评 家 认为 艾 丽 斯 的 小 
说 比 诗歌 更 加 重要 。 第 一 部 作品 《紫罗兰 及 其 他 故事 》 显 示 出 艾 丽 
斯 此 后 的 创作 特点 : 阅读 广泛 , 克 里 奥 尔 素材 和 题材 ,天 主教 信 
仰 ,熟练 驾驶 不 同体 裁 , 具 有 浪漫 色彩 ,抒情 性 好 ,细节 描述 优 于 情 
节 安 排 。 当 时 黑人 女性 作家 极 少 ,所 以 “ 邓 巴 -纳尔逊 以 自己 的 方 
式 帮助 创建 了 黑人 短篇 小 说 传统 ,这 时 的 读者 群 只 知道 种 植 园 和 
黑人 剧团 的 程式 化 作品 ”。 艾 丽 斯 还 写 过 至 少 4 部 长 篇 小 说 ,最 满 
意 的 一 部 是 《现代 水 中 女神 》(A Modern Undine ，1901 一 1903) ,说 
的 是 拘谨 内 向 的 24 岁 南 方 姑娘 马里 恩 嫁 给 北方 商人 霍华德 后 ,无 
端 怀疑 霍华德 对 自己 不 忠 ,因此 变 得 偏执 。 当 误解 消除 时 ,霍华德 
的 生意 损失 惨重 ,面临 贪污 的 指控 ,此 时 霍华德 批评 马里 恩 自私 多 
隘 , 两 人 才 第 一 次 面对面 地 讲 出 双方 的 真实 心里 感受 。 小 说 反映 
艾 丽 斯 对 心理 分 析 手 法 的 着 迷 ,以 及 对 意向 和 象征 的 利用 。 

艾 丽 斯 从 小 就 喜欢 演戏 和 看 戏 ,读书 时 就 导演 或 饰演 过 许多 
戏剧 ,在 黑人 社区 的 各 种 集会 上 演出 。20 年 代 时 她 还 认为 “舞台 
是 开发 我 们 自己 最 好 的 手段 。 我 们 必须 摆脱 单纯 的 宣传 鼓动 和 传 
统 的 音乐 喜剧 ,后 者 始 于 种 植 园 止 于 酒吧 餐馆。 我 们 要 把 黑人 生 
活 和 文化 的 所 有 方面 展示 给 美国 公众 "。@ 她 写 过 一 些 剧目 ,在 任 
教 的 中 学 指导 学 生 上 演 。 

世纪 之 交 时 美国 黑人 女性 作家 十 分 少见 ,因为 "社会 现实 和 文 
学 传统 使 得 黑人 女性 作家 (作为 个 人 和 艺术 家 ) 尤 其 难 做 真正 的 自 
我 界定 ”a 在 这 个 意义 上 , 艾 丽 斯 的 出 现 对 美国 女性 文学 发 展 具有 
重要 意义 。 她 虽然 过 着 中 产 阶级 般 的 生活 ,但 经 济 上 一 直 比 较 持 


@ Gloria T. Hull, ed. The Works of Alice Dunbar-Nelson, vols.1- 3 (New 
York: Oxford UP, 1988), pp. xxix- xlix. 
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据 ,需要 大 量 写 作 以 弥补 亏空 ,所 以 作品 顾 不 上 精 雕 细 琢 ,也 经 不 
起 仔细 推 项。 但 艾 丽 斯 对 “把 政治 社会 批评 的 能 量 转 移 到 放歌 小 
说 音乐 艺术 "的 哈 菜 姆 文艺 复兴 运动 是 一 个 鼓舞 。 山 


对 20 世纪末 的 美国 批评 界 来 说 , 朱 玫 特 在 创作 风格 .创作 形 
式 和 创作 内 容 上 都 是 19 世纪 未 为 数 不 多 的 最 有 影 啊 的 女 作 家 之 
一 。 朱 尼 特 出 生 在 美国 的 文化 中 心 ,熟悉 新 区 格 兰 文化 阶层 ,同时 
她 又 常年 生活 在 乡村 ,和 下 层 人 民 十 分 接近 ,因此 她 得 以 把 两 者 结 
会 而 措 绘 出 一 幅 独 特 的 新 英格兰 风情 。 她 虽然 没有 像 马 死 ， 吐 
温 、 险 特 那 样 大量 使 用 方言 ,但 作品 里 透露 出 浓郁 的 新 英格兰 乡村 
语言 的 韵律 和 习惯 表达 。 

Btu e Je (Sarah Orne Jewett，1849 一 1909) 家 有 姊妹 三 
人 ,她 排行 第 二 。 她 出 身 新 英格兰 世家 , 战 前 从 事 造 船 和 海运 业 ， 
家 境 届 实 。 但 她 的 父亲 和 外 祖父 都 是 乡村 医生 ,其 中 父亲 西 奥 多 
对 她 的 影响 最 大 ,% 母亲 卡 罗 琳 则 很 少 被 她 提起 。 朱 厄 特 1865 
年 毕业 于 伯 威 克 学 校 ,但 由 于 从 小 体弱多病 ,正规 教育 时 汤 时 续 ， 
所 以 她 真正 的 教育 来 自 两 个 方面 。 她 自己 阅读 广泛 ,父亲 图 书馆 
里 的 塞 万 提 斯 菲 尔 丁 乔治: 芯 略 特 、 简 : 奥 斯 丁 、 萨 克 雷 、 福 楼 
拜 等 是 少女 朱 尼 特 谨 爱 的 欧陆 小 说 家 。 她 喜爱 英国 作家 劳伦斯 
斯 特 恩 的 4 感伤 旅行 》(Laurence Sterne, A Sentimental Journal , 


@ Gloria T. Hull, Color, Sex, & Poetry, Three Women Writers of the 
Harlem Renaissance (Bloomington & Indianapolis: Indiana UP, 1987), 
p.2. 

D 朱 顾 特 这 样 谈 论 父 亲 对 上 自己 的 影响 “我 父亲 从 他 父 杀 那里 继承 了 对 人 
性 的 深刻 理解 ,从 他 法 国 血 统 的 母亲 那里 继承 了 被 称 为 “悠然 自得 "的 民 
族 天 性 。 尽 管 职业 生涯 里 有 再 多 的 沉重 负担 和 操心 ,这 种 天 性 使 他 心理 
上 保持 年 轻快 乐 …… 我 相信 在 我 意识 到 自己 的 生活 目标 之 前 ,他 早 就 清 
楚 地 知道 了。” 
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1768) , 称 福 楼 拜 的 4 包 法 利夫 人 ?为 "伟大 奇妙 "的 作品 。 她 虽然 没 
有 陕 克 雷 和 托 尔 斯 泰 那么 善于 表达 讨 讽 , 却 汲 取 了 他 们 的 道德 力 
量 。 受 父亲 影响 , 朱 厄 特 从 小 立志 做 个 医生 ,但 风湿 性 关节 炎 使 她 
很 难 实现 这 个 愿望 。 为 了 锻炼 她 的 体质 ,父亲 出 诊 稼 党 把 她 带 上 ， 
一 路 上 给 她 讲 故 事 , 问 她 描述 见 到 的 植物 和 树木 ;乡村 小 镇 的 出 诊 
给 她 日 后 的 创作 也 提供 了 很 多 素材 ,她 随 父 亲 造 访 过 的 渔村 农庄 
以 及 交谈 过 的 村 民 在 她 日 后 的 作品 里 都 有 所 反映 。 

18 岁 那 年 朱 厄 特使 用 化 名 在 《民族 旗帜 》( Flag of Our 
Nation) LA ST B—P RMS BY + BP BT AMM) (Jenny 
Garrow’s Lovers)。 尺 管 这 篇 小 说 没有 产生 多 大 影响 ,随后 在 4 大 
西洋 月 刊 发 表 的 短篇 《布鲁斯 先生 》(Mr. Bruce, 1869) 却 受到 时 
任 助理 编辑 的 察 威 尔 斯 的 赞扬 和 扶持 。 此 后 她 连续 在 人 《大 西洋 月 
刊 /等 一 流 报 刊 上 发 表 了 一 系列 摘 写 缅 因 州 风土 人 情 的 短篇 小 说 ， 
在 察 威 尔 斯 的 辟 励 下 结集 出 版 为 《 偶 远 的 地 方 》( Deephaven ， 
1877) , 描 号 叙述 者 海伦 趁 夏 天 离开 党 忙 的 文化 中 心 波士顿 来 到 妨 
妈 去 世 后 留 下 的 庄园 度假 。 新 英格兰 的 这 个 沿海 小 城 “完全 土 里 
土气 ,但 两 位 来 自 上 层 社会 的 姑娘 通过 造访 乡村 绅士 和 渔民 农 
民 , 尤 其 是 通过 和 当地 妇女 们 聊天 ,意外 地 享受 到 那里 独特 的 文化 
惠 陶 , 细 细 地 体会 了 一 番 清 贫 却 丰富 多 彩 的 小 镇 生活 。 这 个 “偏远 
的 地 方 实际 上 就 是 朱 厄 特 生 于 期 长 于 斯 的 缅 因 南 伯 威 克 , 摘 写 它 
的 目的 是 要 “告诉 世人 乡下 人 并 不 是 愚昧 无 知 的 家 伙 ”"。 小 说 出 版 
后 好 评 如 潮 , 使 她 在 波士顿 文人 圈子 里 扎 下 根 , 和 党 厄 尔 、 斯 托 夫 
APR LS . 往 姆 斯 等 成 为 密友 。 类 似 的 小 说 继续 见 诸 于 《大 
西洋 月 刊 》 等 文学 刊物 ,此 后 25 年 陆续 结集 出 版 ,如 《乡下 的 偏僻 
小 径 》( Country By Ways，1881),《 沿 泽 鸟 》(A Marsh Island , 
1885 ),《 日 色 苍 器 及 其 他 故事 》(A White Heron and Other Stories, 
1886),《 女 王 的 杰 生 及 其 他 短篇 》( The Queen’s Twin and Other 
Stories, 1899), RCFE SHARE) CA Native of 
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Winby and Other Tales ，1893) 等 小 说 集 。 她 还 写 过 两 部 长 篇 小 说 
以 及 一 些 诗歌 和 儿童 文学 ,但 她 最 大 的 成 就 无 疑 是 以 短篇 小 说 为 
主要 特征 的 作品 。 

朱 忆 特 出 生 在 新 英格兰 缅 因 州 西南 部 的 南 伯 威 克 , 这 个 小 村 
庄 离 海岸 10 英里 。 虽 然 她 成 长 在 大 都 市 ,经 常 出 游 欧 洲 和 美国 其 
他 地 方 , 南 伯 威 克 村 在 她 心理 上 是 永远 的 故乡 ,不 仅 常常 返 乡 写 
作 , 而 且 主 题 也 总 是 离 不 开 这 片 土地 。 和 辣 是 乡土 文学 家 的 惠 蒂 
埃 一 样 ,她 相信 ”浪迹 天 涯 的 游子 /在 揭 开 美的 忌妒 的 面纱 上 /并 不 
见得 强 于 足 不 出 户 /懂得 欣赏 门 外 鲜 花 树 木 美景 之 人 ”。 朱 厄 特 坚 
持 认为 ,当地 人 的 言谈 举止 是 显示 这 个 地 区 历史 和 文化 的 极 好 媒 
介 : 有 一 类 村 民 ,他 们 具备 圣洁 的 与 生 俱 来 的 最 简单 最 好 最 纯洁 
的 本 能 ,保存 了 最 好 的 文化 和 行为 传统 。 他 们 知道 什么 是 最 好 的 ， 
因为 他 们 距离 最 好 的 东西 最 近 。” 但 朱 厄 特 又 以 良好 的 文学 修养 给 
这 些 乡 土气 息 蒙 上 一 层 美 的 光环 ,使 其 不 致 落 入 庸俗 和 说 教 。 在 
《乡下 的 偏僻 小 径 》 里 她 带 着 读者 漫游 她 的 故乡 伯 威 克 , 在 《河上 的 
FEAL) (River Driftwood) 里 她 坐 着 小 船 讲述 匹 斯 卡 塔 卡 河 沿岸 的 
风光 和 一 处 处 历史 遗迹 ,在 《十 月 远 骑 》(An October Ride) 她 骑马 
在 伯 威 克 附 近 的 森林 和 田野 里 游荡 ,描述 被 扬 荡 的 草地 和 被 遗弃 
的 农庄 。 

(HEE RAMS) BH ARERR” BEER BE 
录 在 文学 选集 的 作品 。 小 姑娘 西 尔 维 亚 长 在 城市 , 现 和 祖母 生活 
在 乡村 ,一 个 人 在 和 森林 和 田野 间 度 过 时 光 。 一 天 她 磁 到 一 位 年 轻 
的 马 类 学 家 ,他 正在 寻找 一 只 在 附近 筑 巢 的 白色 苍 鉴 ,出价 10 美 
元 要 西 尔 维 亚 帮 助 他 寻找 。 小 姑娘 被 这 位 年 轻 人 所 吸引 并 且 答 应 
Tib, FRR HA RES RRA, ME ERT, 置身 于 
树 权 树 叶 之 中 ,极目 郁郁 惹 葱 的 林海 和 大 海上 冉冉 升 起 的 朝阳 ., 见 
到 了 正 回 她 飞 来 的 苍 鉴 。 这 一 瞬间 她 改变 了 主意 : “松树 的 绿 枝 在 
她 耳 边 低语 ,她 记 起 那 折 色 的 苍 鉴 是 如 何 穿 过 金色 的 霞光 向 她 飞 
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来 ,他 们 是 如 有 一 起 观赏 着 大 海 和 清晨 。 西 尔 维 亚 不 应 当 说 出 去 ， 
不 应 当 泄 露 苍 曲 的 秘密 ,出 卖 她 的 生命 。" 女 性 主义 批评 家 十 分 注 
重 小 说 里 的 对 立 因素 : 乡村 、 大 自然 ,女性 、 少 年 和 与 之 对 应 的 城 
市 科学 、 男 性、 成 年 形成 反差 ,以 前 者 的 胜出 而 结束 。 也 有 人 指 
出 ,这 篇 小 说 和 《 哈 克 贝 里 ， 费 恩 历 险 记 /同年 出 版 ,主题 也 十 分 相 
WERK RG REF ACM SERRA) ,是 否 敢于 反叛 
传统 的 约束 。 乌 类 学 家 的 枪 代 表 了 主宰 SHARE, ERR 
的 象征 ;而 森林 则 是 避难 所 ,象征 着 女性 的 谈 护 和 生命 力 。 

朱 厄 特 的 女性 主义 思维 在 长 篇 小 说 《乡村 医生 》(A Country 
Doctor , .1884) 里 表现 得 更 加 淋 沈 尽 致 。 南 的 母 杀 阿 德 琳 性 格 偏 
强 , 早 年 离 家 去 纺织 厂 作 工 , 婚 姻 遭 到 丈夫 的 姐姐 南 希 的 反对 , 丈 
夫 死 后 她 曾 试 图 上 自己 抚养 南 , 但 终于 力不从心 , 回 到 娘家 后 不 久 去 
世 , 把 南 留 给 了 乡村 医生 莱 斯 力 抚养 。 南 的 有 钱 的 关 妈 南 希 曾 想 
领养 南 ,但 遭 到 阿 德 琳 的 拒绝 。 南 调皮 多 动 (ASS hia E 
生 的 素质 ,每 次 出 诊 都 带 上 她 。 南 上 寄宿 学 校 后 曾 一 度 落 后 于 其 
他 学 生 , 但 钼 强 的 她 很 快 便 超过 众人 。 南 想 学 医 ,得 到 莱 斯 力 的 鼓 
励 , 但 是 小 城 里 的 人 对 此 却 十 分 吃惊 。 南 通过 给 莱 斯 力 当 护士 让 
学 医学 ,后 来 到 附近 的 一 所 医师 学 校 学 习 。 一 次 南 去 看 顾 从 末 见 
过 面 的 姑妈 南 希 , 南 希 非常 热情 ,但 当 南 说 出 要 做 医生 时 ,在 场 的 
绅士 们 大 吃 一 惊 , 沉 得 不 可 思议 , 南 希 也 责备 药 斯 力 让 南 想 人 非 
非 。 为 了 劝阻 南 , 南 希 把 目 己 看 中 的 青年 乔治 介绍 给 南 ,两 人 开始 
相爱 , 南 希 承诺 如 果 他 们 结婚 南 可 成 为 自己 财产 的 继承 人 。 但 一 
次 两 人 散步 时 南 医 治 了 一 位 用 且 脱身 的 病人 ,乔治 开始 感到 自己 
的 男性 地 位 受到 了 威胁 , 想 阻 止 南 的 事业 发 展 。 结 果 南 思考 之 后 ， 
断然 拒绝 了 乔治 的 求婚 ,因为 这 种 婚姻 会 阻碍 自己 的 事业 追求 , 自 
己 的 性 格 也 不 会 使 她 成 为 乔治 所 期 竺 的 那 种 贤惠" 妻子。 之 后 南 
义无反顾 地 回 到 目 己 的 家 乡 , 莱 斯 力 非常 高 兴 。 此 后 南 进一步 进 
修 医 学 ,成 为 莱 斯 力 的 得 力 助 手 ; 莱 斯 力 年 迈 退 休 之 后 , 南 成 为 正 
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式 的 乡村 医生 ,当地 的 人 们 也 接受 了 她 。 这 是 一 部 带 有 自传 性 质 
的 小 说 。 莱 斯 力 的 角色 就 是 生活 中 的 朱 下 特 的 父亲 ,他们 共同 的 
主张 束 是 孩子 应 当 不 受 传 统 的 束缚 自由 自在 地 成 长 。 南 身上 有 父 
母 的 遗传 : 父亲 的 医学 知识 和 母亲 的 独立 精神 ,此 外 还 有 莱 斯 力 
所 创造 的 环境 的 种 陶 。 但 是 朱 尼 特 最 强调 的 还 是 南 自己 的 选择 ， 
这 是 人 尤其 是 女性 成 长 的 关键 。 
通 贡 认为 朱 厄 特 的 代表 作 是 4 长 有 尖 尖 的 冷杉 树 的 乡村 》 
( The Country of the Pointed Firs ，1896) ,十 几 年 前 4 乡村 医生 》 所 
体现 的 女性 个 人 的 追求 在 这 里 被 一 种 更 加 宽广 深厚 的 女性 群体 观 
所 取代 。 氢 述 者 “我 "是 位 女 作 家 ,为 了 躲避 波士顿 的 喧哗 ,静心 写 
作 一 部 重要 的 作品 ,来 到 缅 因 海岸 小 城 杜 奈 特 兰 丁 , 住 在 草药 医生 
托 德 夫人 家 , 托 德 夫人 在 田间 采 药 ,我 帮 她 卖 药 。 托 德 夫人 告诉 我 
她 的 身世 ,通过 她 我 结识 了 小 城 里 的 其 他 人 ,和 当地 的 村 民 关 系 十 
分 融 治 。 力 特派 吉 船 长 向 我 讲述 了 自己 海上 的 经 历 和 神秘 的 北 
极 , 托 德 夫 人 带 我 到 格林 岛 会 见 她 60 岁 的 兄弟 威廉 姆 和 母亲 布 菜 
克 特 夫人 ,他 俩 在 范 岛 上 开垦 土地 ,壮年 男人 们 没有 做 到 的 事情 被 
年 迈 的 布 莱 死 特 夫人 做 到 了 。 我 和 她 结 下 了 深 摩 的 友谊 。 给 我 感 
触 最 深 的 是 村 里 波 登 家 族 举行 的 团聚 仪式 。 那 一 天 家 族 成 员 们 坐 
着 马车 划 着 小 船 从 各 地 赶 来 ,村 里 的 人 们 在 古老 的 家 宅 前 聚会 , 举 
行 厦 祖 上传 下 来 的 仪式 。 在 仪式 上 村 民 们 : 
就 像 一 群 古 希腊 人 …… 去 敬 拜 丰收 之 神 。…… 看 着 这 一 切 
并 且 加 入 进去 使 人 产生 一 种 隔 生 的 激动 感 。 天 空 、 大 海 长 久 
地 在 注视 着 这 些 芙 芸 众 生 举行 仪式 。 我 们 不 再 只 是 一 个 新 
英格兰 家 族 庆祝 其 存在 和 平淡 的 发 展 ,我 们 接 过 了 祖上 所 有 
家 庭 留 下 的 标志 和 遗产 ,我 们 只 是 这 根 血脉 上 最 新 的 
传人 。 So 
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树 长 大 后 有 时 候 就 是 这 样 , 和 人 一 样 。…… A PT te — RA H 
MHRA NS EHATE, RRS EMET CAR. eo 
把 耳 条 贴 在 岩石 上 你 可 以 听 到 小 溪流 消 的 声音 。 每 一 攀 这 样 
的 树 都 有 属于 自己 的 小 溪 , 人 也 是 这 么 造就 出 来 的 。 


这 部 长 篇 小 说 由 一 个 个 松散 的 故事 情节 构成 ,但 主题 和 缔 构 
连贯 ,由 第 一 人 称 叙 事 者 串 连 在 一 起 。 朱 厄 特 通过 以 托 德 夫 人 为 
代表 的 村 民 ( 尤 其 是 女性 村 民 ) 展 示 了 他 们 身上 朱 厄 特 最 为 珍视 的 
品德 ,这 就 是 村 民 们 的 集体 意识 和 社 群 归 属 感 ,也 就 是 人 的 目 我 意 
识 和 自立 精神 。 波 登 家 族 古 老 的 团聚 仪式 一 直 延 续 到 今天 ,象征 
的 是 女性 间 延 绵 不 断 生 生 不 息 的 族群 维系 。 朱 尼 特 在 表现 家 族 团 
聚 时 没有 让 有 重要 意义 的 男性 出 场 : 他 们 当然 都 出 席 了 聚会 ,但 
是 朱 厄 特 把 笔墨 集中 在 以 托 德 夫人 为 代表 的 “母亲 "号 上 。 我 人 
现 ,每 一 次 和 村 民 们 的 相遇 和 交谈 都 使 她 受到 教育 ,进一步 学 会 了 
同情 他 人 ,理解 他 人 。 她 意识 到 ,她 所 需要 的 不 一 定 是 远离 尘 器 ， 
而 是 如 何 取得 他 人 的 信任 和 友 诊 。 

FID FF SFA LSE TE 1925 年 曾 这 样 评价 4 长 有 尖 尖 的 冷杉 
树 的 乡村 》:… 我 愿意 想象 ,在 久远 的 未 来 美国 文学 的 年 轻 学 生 会 怀 
着 一 种 发 现 的 心情 ,高 兴 地 拿 起 这 本 书 说 :“ 一 本 名 着 !“ 但 是 20 
世纪 上 半 叶 批评 界 并 不 看 好 女性 地 方 色彩 作家 ,认为 她 们 展示 的 
是 小 范围 .浪漫 化 .情感 化 的 世界 ,缺乏 真实 感 积 普遍 性 ,把 朱 龙 特 
和 和 玛丽， 威 尔 金 斯 等 看 做 “没落 的 新 英格兰 ”的 代表 。 这 种 批评 的 
确 情 有 可 原 ,因为 地 方 色 彩 本 身 就 是 浪漫 主义 文学 的 衍生 物 , 是 对 
工业 革命 .商品 经 济 的 反抗 , 想 保留 一 些 过 去 的 珍贵 特色 ,人 免得 遭 
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到 大 工业 的 同化 。 但 是 80 年 代 主 要 的 文学 选集 开始 收录 她 们 的 
作品 时 ,仍然 重复 詹姆斯 的 话 ,说 《长 有 尖 尖 的 冷杉 树 的 乡村 ?是 朱 
厄 特 “美丽 但 微不足道 的 成 就 "。 他 们 主要 党 得 它 “ 是 本 书 , 但 不 是 
小 说 ”, 因 为 情节 淡化 结构 松散 。 其 实 类 似 的 批评 也 见于 麦 尔 维 尔 
的 《 白 鲸 》 和 安德森 (Sherwood Anderson, 1876—1941) 的 《俄亥俄 
州 瓦 恩 斯 堡 镇 》( Winesburg, Ohio, 1919) ,说 它们 没有 传统 的 连 
贯 结构 和 始终 如 一 的 视角 。 但 后 来 安德森 被 称 为 20 世纪 美国 小 
说 之 父 , 麦 尔 维 尔 也 获得 极 高 的 评价 ,惟独 朱 厄 特 没有 得 到 这 种 殊 
末 。 梭 威 尔 斯 支持 她 们 发 表 作 品 , 同 时 也 用 男性 标准 批评 她 们 眼 
JERE Rit o 

SRE MHRA , RICA RA CE AE 
和 出 版 传统 对 抗 。 她 在 1873 年 写 给 《大 西洋 月 刊 ) 一 位 编辑 的 信 
中 说 :我 写 不 出 您 和 豪 威 尔 斯 先生 在 上 一 封 信 里 所 要 求 的 那 种 
长 篇 小 说 …… 我 的 小 说 不 会 有 什么 情节 。” 这 表明 她 对 当时 高 雅 
的 日 人 男性 传统 小 说 形式 的 不 满 ,而 喜欢 采用 和 线性 发 展 不 同 的 
情 太 安排 。 朱 尼 特 当然 也 不 承认 所 谓 的 “没落 的 新 英格兰 ”这 种 
WE: 


19 世纪 美国 作家 里 ,只 有 朱 厄 特 不 相信 文学 史家 关于 新 英 格 
兰 没落 的 神话 。 美 国内 战 后 的 岁月 里 ,男性 天 堂 明显 地 从 美 
国文 学 里 的 男性 想象 中 消失 了 ,这 和 朱 厄 特 和 她 的 女性 同 代 
人 想象 的 丰富 和 深刻 形成 了 鲜明 的 对 照 。…… 在 朱 厄 特 展 示 
的 世界 里 ,男人 们 不 是 走 了 , 死 了 ,就 是 无 声 无 息 ; 但 她 还 展示 
了 一 个 女性 的 世界 ,这 个 世界 和 自足 的 老 渔民 的 世界 一 样 古 
老 未 恒 , 只 是 人 们 不 那么 记得 它 了 。《 长 有 尖 尖 的 冷杉 树 的 乡 
村 》 提 醒 我 们 ,那里 仍然 有 一 片 天 地 ,一 个 世界 ,女性 的 视角 不 
仅 至 关 重 要 ,而 且 我 们 可 以 共享 。 
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19 村 纪 女 性 作家 常用 的 特写 式 手 法 使 朱 厄 特 得 以 “在 一 个 灵 
活 的 短小 结构 中 相对 地 自由 伸展 ”, 既 真实 地 反映 场景 人 物 、 气 
氛 、 风 俗 、 人 际 关 系 等 诸 因 素 , 又 不 必 受 传统 小 说 种 种 复 洒 的 情 市 
结构 的 限制 。 她 的 叙事 者 “我 "是 一 个 外 来 人 ,所 以 可 以 通过 类 似 
阳 生 化 的 手法 把 地 方 色彩 表现 得 一 览 无 余 。 从 这 个 角度 说 ,她 的 
作品 是 一 个 重要 的 连接 枢纽 : 对 文学 整体 来 说 ,她 “前 接 19 世纪 
的 主题 ,但 在 叙事 结构 和 视角 上 又 后 连 被 批评 家 称 为 “现代 主义 ” 
的 这 个 世纪 ”; 负 对 女性 主义 文学 来 说 ,她 连接 起 两 代 女性 作家 ， 
即 以 斯 托 夫 人 为 代表 的 新 英格兰 女性 小 说 和 世纪 之 交 时 一 大 批 女 
性 地 方 色彩 作家 ,如 罗斯 . FE SEC Rose Terry Cooke) EGAN > FE 
& SANs e HBA PEA - 考斯特 (Celia Thaster) K Fh BLUS LB 
巴 -纳尔逊 等 。 / 

朱 厄 特 小 说 最 显著 的 特色 就 是 对 地 方 特色 的 精致 表现 。 正 
如 豪 威 尔 斯 赞扬 的 那样 ,她 的 现实 主义 风格 抓 住 了 “现实 本 身 的 
色彩 和 形式 ”。 她 的 文学 知识 来 自 于 长 期 不 懈 的 艺术 积累 和 精 
心 组 织 。 她 展示 的 是 生活 里 柔和 可 爱 多 姿 多 彩 的 一 面 , 虽 有 瑞 
碎 之 感 ,但 是 其 真实 性 使 新 喘 格 兰 平淡 无 味 的 地 方 生 活 上 共有 一 
种 精致 优雅 的 美 。 她 自己 曾 说 :“ 年 复 一 年 缠绕 在 脑海 里 的 事情 
终于 恰当 地 落实 在 了 纸 上 一 一 不 论 微不足道 还 是 惊天 动 地 , 它 
都 属于 文学 。 因 此 她 的 佳作 被 称 为 “平淡 之 中 出 惊奇 ~。 朱 龙 特 
党 拜 自 己 的 前 厚 斯 托 夫 人 ,在 主题 和 写作 风格 上 有 意识 地 继 当 
后 者 。 在 《 偶 远 的 地 方 》 第 二 版 序言 (1893 ) ibi: FEKE, 
在 本 作者 的 童年 时 代 斯 托 夫人 就 描写 过 生活 在 海边 林地 或 缅 因 
衰败 得 无 船 可 言 的 渔港 周围 的 那些 人 们 。《 奥 尔 咏 上 的 明珠 》 的 


© Sarah Orne Jewett, The Country of the Pointed Firs and Other Stories. 
Intro. Mary Ellen Chase (New York & London: W. W. Norton & 
Company, 1982), pp. v- xix. 
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暗 的 房屋 前 经 过 。 她 不 忘 父 亲 曾 经 对 她 说 过 的 话 : 以 事物 本 喘 
的 样子 叙述 它 。 后 来 她 也 如 是 地 一 再 告 诚 年 轻 作 家 要 直接 肥 
映 现实 ,尽量 少 做 人 为 的 于 预 :“ 不 要 ' 写 ' 故事 ,而 要 讲 事情 ”。 
但 朱 尼 特 不 会 因此 去 刻意 模仿 任何 人 。 她 曾经 告诫 年 轻 的 凯 
起 ;“ 不 要 写 这 本 或 那 本 杂志 案 要 你 写 的 那 类 短篇 小 说 一 一 直言 
真实 ,让 它们 决定 要 还 是 不 要 。 按 事物 的 原样 写 , 不 要 让 它 看 上 
去 像 这 个 像 那 个 。 你 不 可 能 用 别人 的 方法 写作 一 一 你 得 开创 目 
CDE.” O 

令 当 代 女 性 主义 感 兴趣 的 ,不仅 是 朱 尼 特 让 读者 关注 女性 和 
男性 的 关系 ,而 且 触 及 到 女性 之 间 的 关系 ,尤其 是 她 和 安妮 的 关 
系 。 安 妮 的 丈夫 是 波士顿 文学 界 出 版 界 重 要 人 物 、. 曾 是 《大 西洋 
月 刊 /老板 兼 主编 的 出 版 商 储 姆 斯 SEAR. AIA A, 
朱 厄 特 便 和 安妮 形影不离 ,每 年 很 大 的 一 部 分 时 间 两 人 生活 在 一 
起 ,四 次 结伴 去 欧洲 和 美国 东部 旅行 ,沿途 见 到 过 马克 ' ob A 
姆 斯 、 丁 尼 生 、 计 个 林 ,. 罗 塞 带 、 狄 更 斯 .阿诺德 等 英美 小 说 家 。 
两 人 在 安妮 波士顿 查尔斯 大 街 的 住所 成 为 当时 重要 的 文学 沙龙 ， 
BA SASH, WER BM LR RS BRA LH 
埃 、 运 威 尔 斯 。 那 里 尤其 是 女 作 家 的 天 答 , 惠 顾 者 包括 斯 托 夫人 、 
阿尔 科 特 RWE SERS ALS. RIL FAVE IK 30 年 的 
亲密 关系 是 她 一 生 中 最 重要 的 人 际 关 系 , 后 人 称 之 为 “波士顿 婚 
姻 。 由 于 朱 所 特 一 生 未 嫁 ,也 没有 亲密 的 男性 朋友 ,所 以 当代 评 
论 家 认为 她 有 同性 恋 之 嫌 , 但 没有 确凿 的 证 据 。 当 时 类 似 的 波 士 
顿 婚 姻 还 有 一 些 , 涉 及 的 都 是 文化 女性 ;而 且 当 时 的 社会 对 此 现 


© Charles G. Waugh, et al. eds., Best Stories of Sarah Orne Jewett 
(Augusta: Lance Tapley, Publisher, 1988), pp. vii - x. 
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象 并 没有 大 人 惊 小 怪 , 其 至 习以为常 ,只 是 到 了 20 世纪 有 类 似 经 历 
的 遍 瑟 才 变 得 小 心 辟 于 ,所 以 "波士顿 婚姻 ”不 一 定 就 是 现在 的 女 
同性 恋 (lesbian) o ® 

当代 已 经 不 再 把 朱 反 特 简单 地 看 成 地 方 色彩 作家 ,而 是 19 t 
纪 重 要 的 女性 心理 分 析 家 。 最 著名 的 赞扬 出 目 凯 瑟 为 且 己 编辑 的 
《了 萨 拉 ， 奥 纳 ， 朱 挡 特 小 说 精品 》(TZPe Best Short Stories of Sarah 
Orne Jewett ，1925) 所 写 的 前 言 :“ 一 个 急切 的 读者 50 年 后 再 读 这 
本 书 , 还 会 体会 到 这 位 美国 一 流 作家 笔下 的 味道 ,精神 ,韵律 一 一 
得 到 一 个 已 经 成 为 过 去 的 新 瑞 格 兰 。 FBR BS “WRB 
PU = ASA FS a Se BDL, RS ERS ALS) CM Es WA 
RIC) ACARI A SI)” © 凯 琶 说 这 番 话 的 时 期 
朱 厄 特 还 没有 得 到 批评 界 的 公正 对 待 , 她 的 结论 也 有 些 言 过 其 实 。 
但 是 朱 厄 特 的 确 是 19 世纪 美国 杰出 的 女性 小 说 家 。 她 所 描写 和 
留恋 的 生活 由 于 西部 开发 .南北 战争 和 工业 发 展 ,已 经 在 无 可 挽回 
地 没落 下 去 。 她 曾 告诉 凯 琴 “她 的 头脑 里 充满 亲爱 的 旧 房 子 和 老 
太太 ,她 们 在 她 脑子 里 聚合 的 刹那 间 , 她 就 知道 一 个 故事 已 经 开始 
了 。 有 人 批评 她 过 于 情感 化 , 太 训 好 表现 老年 女性 的 感情 ,使 她 
的 作品 给 人 一 种 "夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 昏 " 的 感觉 。 因 些 有 人 认 
为 "她 的 新 类 格 兰 故 事 是 霍 桑 以 来 最 好 的 。 但 朱 厄 特 小 姐 当然 比 
KEES ,因为 她 缺乏 霍 桑 的 领悟 力 和 他 的 悲剧 力 ”。 但 是 朱 厄 特 
对 世界 的 体验 与 理解 和 和 害 桑 不 尽 一 致 。 她 用 女性 作家 特有 的 敏感 
和 精致 ,展示 出 自然 的 美丽 和 抚 昧 魔力 ,下 层 人 民 的 自豪 和 自尊 ， 
以 及 女性 间 的 凝聚 力 。 这 些 都 是 她 的 作品 的 魅力 所 在 。 


© Harold Bloom, ed. Lesbian and Bisexual Fiction Writers (Philadephia: 
Chelsea House Publishers, 1997), p.91. 

D AUCH MLE MAA , aS OER SIN, LEB 
己 的 第 一 部 小 说 4 哦 Aiai, Pioneers! , 1913) MRA RJE. 
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获 此 殊荣 的 第 一 位 女性 。 第 二 年 她 从 马车 上 跌落 受伤 ,写作 基本 
停止 。8 年 后 ,这 位 写 了 5 部 长 篇 小 说 ,9 部 短篇 小 说 集 、1 部 历史 
传奇 、3 部 儿童 作品 的 女性 因 中 风 在 故乡 那 间 建 于 150 年 前 的 故 
居 里 离开 了 了 人世。 这 也 是 她 的 心愿 :“ 我 生 在 这 里 ,希望 也 能 死 在 
这 里 ,让 紫 丁 香 长 得 还 是 那样 笨 绿 ,所 有 的 全 子 还 在 原来 的 
WF.” 


SAR Bi PORK EER MEI - 
#¢ (Fanny Fern), JR pe fi + tati (Sara Payson Willis Parton, 
1811 一 1872)。 萨 拉 了 月 9 日 生 于 缅 因 州 的 波 特 兰 ,在 波士顿 长 
大 ,在 家 里 9 个 孩子 中 排行 第 五 。 萨 拉 的 父亲 是 位 虔诚 的 加 尔 文 
教徒 ,但 她 从 小 便 反 抗 父 亲信 奉 的 令 人 窒息 的 加 尔 文 教 ,一直 批评 
它 压 抑 儿 童 的 成 长 ,倒是 认为 具备 “无 意识 诗 性 ”的 母亲 培养 了 自 
己 的 文学 才能 。 父 亲 送 她 进入 一 所 又 一 所 的 寄宿 学 校 ,直到 20 岁 
萨 拉 才 从 斯 托 夫人 的 姐姐 凯 瑟 林 办 的 女子 教会 学 校 毕业 ,在 校 时 
她 的 作文 曾 受到 斯 托 夫 人 的 称赞 。 毕 业 后 萨 拉 回 到 父母 家 中 , 帮 
BBE RAR SF AED) ,同时 帮助 父亲 审 稿 校对 。 萨 拉 的 父亲 1816 
年 在 波士顿 创办 美国 第 一 份 宗教 报纸 《清教徒 记事 报 》( The 
Puritan Recorder ) ,1827 年 创办 美国 第 一 份 儿童 刊物 《儿童 伴侣 》 
( Youth’s Companion ) ,所 以 她 从 父亲 那里 学 习 到 不 少 新 闻 写 作 的 
知识 。 

1837 年 萨 拉 和 波士顿 银行 职员 查尔斯 结婚 ,生活 美满 , 育 有 3 
个 女儿 ,但 丈夫 1846 年 病逝 ,此 前 母亲 、 妹 妹 爱 伦 和 7 岁 的 大 女儿 
也 离 她 而 去 。 偿 还 完 丈 夫 生 前 所 从 的 债务 后 ,了 萨 拉 一 贫 如 洗 ,只 有 


D Harriet Prescott Spofford, “Sarah Orne Jewett,” The Book Buyer. ‘vol. xi, 
No.7 (New York: August, 1894), pp. 329 - 330. 
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PES SCAB. ELEMEN FB a eRe A EB (FEAR E 
(th Pane RN BB KA DET AENT a Shae. Wha 
ESR BORE R WA DLT AA SL, SARA AR, CR 
止 资助 AE RSS RAS. I PRA AB 
维持 生计 ,并 不 得 不 将 一 个 女儿 送 到 前 夫 家 。 她 想 投 稿 , 问 名 诗人 
兼 纽约 尿 志 《家 庭 / 老 板 的 兄弟 纳 撒 尼 尔 求 荐 , 遭 到 他 的 嘲 突 ,说 她 
的 文章 “ 俗 不 可 耐 ", 让 她 还 是 去 缝 启 子 。 防 拉 从 此 不 再 和 这 位 完 
弟 来 往 ,并 在 文章 小 说 里 多 次 讨 讽 他 的 势利 和 偏见 。 

于 是 萨 拉 牵 着 小 女儿 ,一 家 家 报馆 挨 门 儿 售 自己 的 作品 。 
1851 年 波士顿 刊物 《橄榄 枝 》( Olive Branch ) 发 表 了 她 的 第 一 个 短 
第 小 说 《模范 丈夫 》(The Model Husband) , 872442] 50 美元 稿费 ， 
. 同时 开始 使 用 笔名 “ 范 妮 * 费 恩 "。 此 后 萨 拉 在 《橄榄枝 》《 真 正 的 
旗帜 ;等 报刊 上 发 表 作品 ,受到 读者 欢迎 ,为 之 握 稿 的 刊物 销量 也 
大 增 。 但 和 当时 的 其 他 女 作 家 一 样 , 萨 拉 也 受到 层 视 , 获 得 的 稿费 
很 低 , BB 1852 年 《音乐 世界 和 时 代 》( Musical World and Times) 
才 以 公平 的 报酬 请 她 撰 稿 ,使 她 成 为 美国 第 一 位 女 专 栏 作家 。 随 
着 萨 拉 知 名 度 的 提高 , 《纽约 分 类 报 》( New York Ledger ) Ta ths 
专栏 ,每 周一 期 ,每 期 报酬 25 KT, BAF RH Ra 
为 100 美元 ,使 萨 拉 成 为 当时 报酬 最 高 的 专栏 作家 ,双方 的 合作 一 
直 持 续 16 年 ,直到 萨 拉 去 世 。 Es 

萨 拉 撰 写 过 大 量 的 报刊 文章 ,结集 出 版 过 6 部 报刊 文集 ,第 一 
部 是 1853 年 出 版 的 《4 范 妮 讲 义 里 际 出 的 芯 叶 /( Fern Leaves from 
Fanny’s Portfolio) ,出 版 后 立即 畅销 ;她 还 创作 过 3 部 儿童 作品 ,2 
部 长 篇 小 说 以 及 数量 可 观 的 短篇 小 说 。 陕 拉 的 早期 特写 基本 上 基 
于 自己 的 亲身 经 历 :《 寡 妇 的 考验 》(The Widow’s Trials) 《为 死去 
的 婴儿 守夜 (A Night-Watch with a Dead Infant) 及 《感恩 节 的 故 
事 》(A Thanksgiving Story) 讲 述 的 是 家 庭 成 员 的 过 世 所 造成 的 痛 
首 ,《 阿 波 罗 ， HEH) (Apollo Hyacinth) j E REMAN SA 
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Fi BA, BS Le ARE On ; tA — HEE in J BR PE It SE: 
写作 条 件 差 发表 困难 .评论 苛刻 ,如 《评论 家 》(Critics) 和 《成 为 才 
女 的 阿 道 弗 斯 ， 史密斯 太太 》(Mrs. Adolphus Smith Sporting the 
“Blue Stocking” ) o 

萨 拉 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 露 丝 , 霍 尔 》( Ruth Hall, 1855) #4 
有 目 传 性 质 STS PRAM ,在 美国 文学 史上 第 
一 次 集中 刻画 了 一 位 自力 更 生 的 女性 。 和 当时 其 他 的 又 富 小 谨 
(rags-to-riches) 一 样 , 露 丝 靠 月 已 的 才智 和 勤 耕 获 得 了 成 功 ;但 和 
其 他 女性 作品 不 一 样 的 是 ,小 说 结尾 时 露 丝 得 到 的 不 是 一 个 理想 
的 丈夫 ,而 是 一 万 美元 的 银行 支 洁 。 小 说 出 版 后 英美 报刊 争 相 评 
论 ,第 二 年 被 翻译 成 法 语 和 德语 ,并 被 改编 成 歌剧 。 小 说 用 萨 拉 的 
笔名 出 版 ,但 在 书 中 遭 到 讯 讽 的 一 位 编辑 因 不 满 而 有 意 泄 露 了 防 
拉 的 真实 喘 份 ,招致 评论 家 批评 她 通过 露 丝 美 化 自己 ,指责 她 丑化 
家 人 ,缺乏 “女性 的 系 美 ” 。 但 也 有 评论 赞扬 陕 拉 的 小 说 人 物 刻 画 
新 烽 , 大 胆 直 率 , 讽 刺 有 力 , 这 场 争 论 也 使 小 说 的 销量 大 增 。 同 年 
出 现 一 本 名 为 4《 范 妮 . 费 因 的 生活 和 美丽 之 处 》( Life and Beauties 
of Fanny Fern WW, RS Me BRL, BRR “AMEX, fA 
PER Bt o AEEA PETE TEAR i BEL) Se 5 , ape 
hii MEAL (Ba AR IFES PE ,早年 的 老 
师 山 登 林 也 写 信 鼓励 她 。 

实际 上 萨 拉 一 生 都 在 和 传统 的 俗 见 作 斗 争 ,那些 不 至 欢 她 的 
男性 批评 家 指责 她 的 风格 “庸俗 ”, 内 容 “ 粗 俗 ",“ 没 有 女人 味 ”。 但 
直言 不 讳 的 写作 风格 正 是 萨 拉 成 功 的 主要 原因 。 她 语言 朴实 , 善 
于 捕捉 生活 中 的 缺 隐 ,进行 既 尖 锐 色 不乏 风趣 的 评论 。 她 常 弟 在 
不 经 意 间 剥 下 那些 自 鸣 得 意 的 人 (尤其 是 男人 ) 虚 伪 的 外 衣 ,但 她 
这 人 么 做 并 不 是 出 于 幽 轩 喜乐 ,而 是 自己 真实 情感 的 表露 。 她 在 回 
答 一 位 读者 的 信 中 说 :你 以 为 我 写 这 些 乱七八糟 的 东西 时 心里 党 
得 愉快 ! 一 点 都 不 是 ;我 这 么 做 是 因为 我 手头 疫 有 剃刀 来 割 目 己 
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Pyne” (CRE AR) 1852 Æ 1 月 31 日 )。 广 大 的 读者 喜爱 萨 拉 , 美 
国 和 英国 的 报纸 争 相 盗 印 她 的 文章 《 哈 柏 氏 新 月 刊 》( Harper’s 
New Monthly ) 称 赞 她 为 新 文风 的 开创 者 ,认为 使 用 当地 语言 和 克 
制 陈述 有 助 于 纠正 当时 浮 蔡 花哨 的 文风 。 

陕 拉 对 男性 社会 的 虚伪 深恶痛绝 ,由 此 也 对 流行 的 矫 揉 造作 
的 文风 十 分 厌恶 。 她 曾 说 “如 果 英 语 里 有 一 个 词 我 最 厌恶 的 话 ， 
这 个 词 就 是 MEIRA’ (genteel)……: 不 论 在 什么 时 候 , 它 表明 的 
总 是 把 一 处 处 虚假 强加 在 已 经 堕落 的 人 性 上 …… 这 个 国家 的 有 产 
阶级 不 时 树立 一 些 坏 榜 样 ,要 人 们 低 声 下 气 地 模仿 旧 日 贵族 的 怪 
诞 行 为 ,人 们 应 当 对 此 加 以 抵制 "。 她 瞧不起 社会 上 的 趋 炎 附 势 ， 
不 时 择 击 女性 的 虚荣 :“ 纽 约 的 妇女 出 门 总 是 不 扎 礼 服 帆 和 茶叶 
边 ,哪怕 是 早晨 9 点 ,到 杂货 店 购买 茶叶 。 她 们 喜爱 灸 绣花 边 的 衬 
蚀 , 尽 量 展示 来 吸引 那些 好 奇 的 异性 两 足 动物 。 她 们 对 毛线 不 履 
一 顾 , 用 1000 美元 的 丝绸 清扫 人 行道 ,坚信 和 绣花 衣 领 BANS AER 
得 揉 救 所 必 不 可 少 的 东西 >。 由 

和 19 世纪 其 他 女性 主义 者 一 样 , 萨 拉 提 议 改革 禁 铀 女性 身体 
和 思想 的 传统 女装 。 她 在 50 年 代 曾 经 鼓吹 女性 着 男装 ,她 本 人 就 
穿 丈 夫 的 衣服 去 纽约 , 令 传 统 社会 侧 旧 ,但 丈夫 很 理解 支持 她 , 认 
为 这 是 对 限制 女性 权力 的 男性 社会 的 挑战 。 在 1858 年 7 月 的 《 纽 
ATTY LDU ALR aS 


大 家 者 知道 近来 下 的 那 场 延绵 细 雨 ,但 是 只 有 妇女 ,只 有 那些 
呼吸 着 新 人 鲜 空气 ,做 着 户外 活动 的 妇女 , 才 知 道 三 个 星期 里 每 
天 在 雨中 行走 的 狼 狐 : RRS Hei? Bore 
KA,- BRE He TE, +A- FANON RS RB RK, ik 


D Nancy A. Walker, Fanny Fern (New York: Twayne Publishers, 1993) 
pp. 107 - 109. 
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AS Se wt He ASSES BE HE AE A LEL CEEE ER 
眼福 。 


因此 她 决定 穿 上 元 夫 的 衣服 和 他 一 起 外 出 ; 


费 思 先 生 拿 起 他 的 帽子 ,我 们 一 起 往外 走 。“ 范 妮 ”, 他 说 ,“ 不 
Be RW BA BA”. “AF, REAR, RASET, 
你 也 不 要 像 则 才 那 样 帮助 我 跨 水 坑 , 和 拜托 你 ,也 不 要 笑 
我 ……”" 哦 , 习 模 了 之 后 ,自由 自在 地 行走 真 让 人 陶 醇 。 不 用 
榨 起 裙子 ,不 用 提 着 贴 在 膝盖 上 的 漫 注 洲 的 初 袜子 ,没有 令 人 
窑 息 的 面纱 扑 打 面孔 ,让 住 目光 ,没有 被 风 吹 翻 过 来 的 雨伞 。 
相反 ,清凉 的 雨丝 扑面 而 来 ,重新 沸腾 的 血液 流 过 血管 , 冲 上 
脸颊 。 


陛 拉 积极 支持 妇女 解放 运动 , 当 60 年 代 中 期 被 问 及 妇女 选举 
权时 ,她 表示 全 力 文 持 ,并 岗 刺 纽约 一 家 报纸 的 编辑 "总 是 要 用 毯 
于 把 妇女 的 头 莹 上 , 惟 疏 她 看 到 投票 箱 ,认为 一 个 既 参 加 投票 又 
文雅 有 千 慧 的 太太 “值得 最 懂得 尊重 女性 的 人 的 尊敬 "。 有 人 误 认 
为 这 是 男性 化 的 女人 ,她 答 道 这 实际 上 是 “女性 的 妇女 ”(female 
woman) , 即 女 强人 。 用 今日 女性 主义 的 话 来 说 , 院 拉 认为 女 强 人 
不 等 于 扮演 男性 角色 的 妇女 ,不 应 当 用 男性 术语 来 描绘 女性 :“ 妇 
女 只 要 生气 勒 动 充 满 活力 ,就 会 被 当做 男性 化 ,这 不 是 生活 里 最 可 
笑 的 事情 吗 ?”(《 纽 约 分 类 报 》1870 年 9 月 19 日) 

但 了 萨 拉 并 不 把 自己 等 同 于 当时 的 女权 主义 者 ,也 很 少 参 加 妇 
女 解放 运动 的 集会 ;她 所 做 的 主要 是 基于 自己 的 切身 体验 ,鼓吹 女 
性 经 济 独立 这 个 当时 非常 前 卫 的 思想 ,批评 男性 社会 在 这 方面 的 
双重 标准 : 
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—TUKZWRAAR UR RAAT, WTABBS DAHER 
许 。 不 管 她 的 生存 状况 多 么 贫困 ,多么 孤立 无 援 , 大 多 数 人 都 
会 名 得 她 应 当 默 默 地 拿 起 针线 活 , 租 到 一 处 不 招 眼 的 地 方 , 慢 
慢 地 控 出 目 己 的 坟墓 ,而 不 是 转 而 去 发 展 适合 于 自己 的 事业 
以 便 使 自己 立刻 摆脱 困境 。 他 们 觉得 前 者 才 更 加 县 有 “女人 
气 ”, 而 后 者 只 适合 于 男人 ,而 生男 人 这 么 做 的 话 他 们 会 大 加 
筑 沉 。(《 纽 约 分 类 报 》1861 年 6 月 8 日 ) 


院 拉 为 维护 女性 的 权益 作出 过 不 少 惊世骇俗 的 举动 。 她 的 第 
= MERCER A + 巴顿 比 她 小 11 岁 , 两 人 婚前 曾 订 财 产 
协议 ,约定 婚 后 詹姆斯 不 得 占有 萨 拉 的 财产 。1856 FA R AE 
的 作者 使 用 了 她 的 笔名 , 萨 拉 十 分 气 念 ,和 丈夫 一 起 把 此 人 告 上 费 
WERE, O 打 赢 了 官司 。 萨 拉 在 报纸 上 说 : 


出 版 一 本 书 ,把 我 的 名 字 放 在 上 面 ! RA? 而 且 做 这 种 事 
情 的 还 是 位 男士 ! eee 如 采 法 律 不 能 为 我 所 用 ,还 要 它 做 
TTA? “GM: 费 恩 不 是 我 的 名 字 , 是 吗 ?” 让 我 告诉 你 们 ， 
如 果 是 我 首先 开始 使 用 这 个 笔名 ,我 就 完全 有 权力 独自 可 
有 它 , 正 像 我 独自 享有 教 名 一 样 。…… 女 虹 就 应 当 被 皮革 
来 践踏 吗 ? 凯 因 法 官 说 不 ……: 听 着 ! URN) At aR te He BY 
人, 你们 应 当 跪 下 来 感谢 我 ， AARRAT BAAR AA 
的 女人 ) 权 力 的 大 旗 。 


乱 涂 乱 抹 的 女人 “是 霍 桑 对 当时 通俗 女性 作家 的 蕨 称 ,但 他 把 


萨 拉 排 除 在 这 群 妇女 之 外 :“ 一 般 来 讲 , 女 性 写作 时 就 像 遭 到 羡 


O ”当时 已 婚 女 性 不 可 以 单独 以 自己 的 名 义 起 诉 , 但 詹姆斯 支持 她 ,以 两 人 
的 名 义 共 同 起 诉 。 
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fof me NO BON REE te xt 
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市 的 男性 ,和 男 作 家 的 惟一 区 别 就 是 更 柔弱 更 轧 夺 。 但 是 如 果 
她 们 抛 开 一 本 正经 的 约束 , 打 个 比方 ,赤裸 裸 地 出 现在 公众 的 面 
前 ,那么 她 们 的 作品 肯定 具有 特点 和 价值 。 你 能 告诉 我 一 些 这 
位 范 妮 ' 费 恩 的 情况 吗 ? 如 时 遇见 她 , 钉 望 让 她 知道 我 多 么 景 
ite” D 

尽管 如 此 , BERET AREY PRUE AR TGR FE Ba ERRER TR 
教 者 ;20 世纪 的 大 部 分 时 间 也 把 她 归 为 “ 乱 浴 乱 抹 ”的 女人 ,“ 那 
FER RDIVA ZAM LE”. EANE 20 年 批评 界 才 开始 重新 去 发 
现 她 。 这 位 美国 女 作家 第 一 个 公开 称赞 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》, 认为 
坦诚 最 可 贵 ;她 公开 讨论 性 病 .卖淫 . 书 育 、 离 婚 等 敏感 话题 ,批评 
男性 中 心 和 传统 婚姻 模式 ,始终 把 关心 的 重点 放 在 妇女 问题 之 上 ， 
是 美国 女性 主义 的 先驱 。 


第 三 市 ”其 他 女性 作家 


内 战 至 一 战 期 间 , 美 国 女性 作家 在 废除 奴隶 制 和 争取 妇女 权 
益 方面 大 显 身 手 , 各 显 神通 。 她 们 有 的 直接 参加 社会 活动 和 政治 
运动 ,为 正义 奔走 呼号 ;有 的 奋 笔 疾 书 , 写 出 犀利 的 政论 文 ; 有 的 则 
以 文学 作品 的 形式 表达 女性 的 感受 , 吁 请 社会 的 理解 和 支持 。 在 
当时 的 情况 下 ,她们 的 声音 显得 十 分 微弱 ,心理 要 承受 社会 与 论 的 
巨大 压力 ,常常 还 要 为 自己 和 家 庭 的 生计 奔波 。 但 是 她 们 义 无 反 
顾 , 相 信 当 越 来 越 多 的 声音 汇合 到 一 起 时 ,她 们 就 会 成 为 社会 上 举 
足 轻重 的 政治 力量 ,就 可 以 使 社会 按 她 们 设想 的 那样 一 步 步 地 得 
到 改善 。 

ATE + RE + (Julia Ward Howe, 1819 一 1910) 出 生 于 纽 
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约 名 望 之 家 ,16 岁 就 开始 给 报刊 投稿 诗歌 ,1843 年 嫁 给 社会 活动 
I FE IR (Samuel Gridley Howe) ,帮助 他 编辑 波士顿 反 奴 隶 制 报 
纸 《共同 的 家 园 》。1876 年 塞 缪 尔 死 后 她 成 为 妇女 解放 运动 和 监 
PROC FS A AR RK A CHEAT ARK) (The Battle Hymn of 
the Republic) # Mit tE— Em. KRARKERSUW Saas 
RU- SEEEN, TE 1862 年 2 月 号 的 《大 西洋 月 刊 》 发 表 ， 
得 4 美元 稿酬 。 诗 歌 以 基督 教 信 仰 鼓 励 正 在 咨 战 的 北方 军士 兵 ， 
充满 了 必 胜 的 信心 : 


他 吹 响 了 决 不 会 后 撤 的 号 角 ; 

他 在 审判 席 前 筛选 着 人 们 的 心 ; 

哦 ,我 的 灵魂 ,轻快 地 回答 他 ! 我 的 脚步 ,欢快 轻松 ! 
我 们 的 上 帝 在 前 进 。 


在 百合 的 至 美里 基督 在 大 海 出 生 ， 

心中 怀 着 荣光 改变 了 你 和 我 : 

他 死去 以 使 人 类 神圣 ,让 我 们 去 死 以 使 人 类 自由 ， 
上 沉 正 在 前 进 。 


格 利 姆 克 姐 妹 (Sarah Moore Grimké, 1792—1873, Angelina 
Grimké,1808 一 1879) 也 是 19 世纪 30 年 代 女 权 主 义 和 废 奴 的 一 个 
主要 声音 。 两 人 早 就 痛恨 奴隶 制 。 姐 姐 萨 拉 先 加 和 人 费城 的 废 奴 组 
织 “ 朋 友协 会 ”(the Society of Friends) ,妹妹 安吉 利 娜 1835 年 读 到 
废 奴 妇女 在 波士顿 遭 到 群 帆 时 , 便 致 信 加 里 森 表 示 也 要 加 入 上 废 妈 
运动 。 两 人 在 各 地 一 场 场 演讲 ,其 行为 远 远 超 出 19 世纪 的 传统 女 
性 ,也 使 她 们 南 卡 罗莱 纳 的 奴隶 主 家 庭 感到 震惊 。 安 吉利 娜 在 《 解 
放 者 》( The Liberator ) 杂志 上 发 表 《 对 南方 基督 教 姐 妹 的 呼吁 》 
(An Appeal to the Christian Women of the South, 1836) ,要 南方 的 
白人 姐妹 起 来 造反 ,成 为 “美国 反对 奴隶 制 协会 "的 代言 人 。 姐 妹 
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PATE ar eR = K l EN, Br FE HS SH AH A S Ae IL 2 HK ( Catherine 
Beecher) 指 次 她 俩 言行 过 于 极端 ,有 违 中 产 阶级 妇 德 ;安土 利 娜 及 
击 道 , 妇 女 可 以 “在 任何 地 方 以 任何 方式 在 私下 里 和 公开 场合 采取 
恰当 的 行为 "。 栈 拉 则 写 下 雄辩 的 SR 有关 性 别 平等 和 妇女 境况 的 书 
{R} (Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of 
Women) ,成 为 美国 女权 主义 的 先驱 。1838 FR A RA EM 
主义 者 西 奥 多 : 威 德 ,两 姐妹 的 政治 生涯 告 一 段落 。 但 她 们 的 观 
点 仍然 指导 着 美国 的 废 奴 运动 ,为 1848 年 的 塞 尼 卡 瀑布 大 会 和 随 
后 的 美国 女权 运动 打下 了 基础 ,也 影响 到 这 个 时 期 的 重要 女性 主 
义 活动 家 玛 格 丽 特 ，' 富 勒 , 激 起 其 他 女性 参政 议政 的 热情 ，。 

另 一 位 女将 是 获 尔 德 夫 人 (Lydia Maria Child, 1802—1880), 
加 里 猴 废 奴 运 动 里 的 一 位 早期 女性 作家 。 她 年 轻 时 发 表 过 描写 早 
期 清 教 移民 和 印第安 人 关系 的 小 说 , 反 啊 较 好 ,使 她 得 以 说 用 由 男 
性 统治 的 波士顿 图 书馆 ;开设 过 女子 学 校 , 创 办 过 美国 第 一 份 儿 童 
杂志 。30 年 代 她 打算 出 版 一 套 “ 女 性 家 庭 图 书 ” 系 列 , 写 出 过 4 
本 ,以 4 妇女 境况 史 》( History of the Condition of Women, In 
Various Ages and Nations ) 最 著名 。1833 年 她 遇 到 加 里 森 后 ,决定 
投身 废 奴 运动 ,主张 立即 无 条 件 解 放 黑 奴 。 她 发 表 《 呼 吁 善待 被 称 
为 非特 的 美国 人 》(An Appeal in Favor of that Class of Americans 
Called Africans，1833), 齐 到 白人 文学 界 的 反对 ,抵制 她 的 作品 ， 
书馆 撤销 了 给 她 的 优待 资格 ,她 办 的 儿童 刊物 订户 锐 减 。 

1841 年 她 迁 往 纽约 市 ,编辑 废 奴 报 纸 《 国 家 废 奴 旗 帜 》( The 
National Anti-Slavery Standard ) ,同时 发 表 各 种 废 奴 作 品 , 如 刊 
登 在 波士顿 女性 废 奴 协 会 年刊 上 的 短篇 小 说 《奴隶 制 的 欢乐 之 
家 》(Slavery’s Pleasant Homes，1843) 和 短篇 小 说 集 《 事 实 和 虚构 》 
(Fact and Fiction ，1846)。1865 年 她 自费 出 版 描写 黑人 生活 的 
诗 文 集 《 自 由 人 之 书 》(The Freemen’s Book ) ,呼吁 给 予 黑 人 选举 
权 ,鼓励 黑人 树立 起 信心 。 她 的 一 些 作品 ,包括 最 后 一 部 小 说 《 共 
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和 的 浪漫 史 》(A Romance of the Republic, 1867) F RAF ARK 
间 通 婚 这 个 敏感 的 主题 。 

所 乔 娜 . B (Sojourner Truth, 1797 一 1883) 是 19 世纪 下 
半 叶 最 直言 不 讳 的 一 位 黑人 女权 主义 者 。 她 出 生 在 纽约 州 的 奴隶 
APE ,12 岁 前 被 卖 过 3 次 , 遭 到 奴隶 主 的 好 污 ; 逃 跑 过 ,30 年 代替 
人 做 家 佣 , 信 爷 福音 派 教会 和 神秘 教派 ,常常 产生 幻觉 幻 昕 。1843 
年 她 听见 上 帝 要 她 出 去 传道 , 便 改 取现 名 以 示 得 道 , 到 各 处 宣讲 基 
督 教义 ,出 版 过 自传 《 特 鲁 丝 自 述 》( Narrative of Sojourner Truth , 
1850) ,成 为 当时 的 传奇 人 物 ,道格拉斯 曾 陪 同 过 她 ,斯 托 夫 人 
1863 年 在 《大 西洋 月 刊 ? 上 称 其 为 “女巫 "(Lybian)。 内 战 时 她 为 
黑人 战士 募集 给 养 , 战 后 做 过 “全 国 自 由 人 救济 协会 ”的 顾问 ,为 被 
解放 的 黑 奴 解决 工作 问题 。 当 时 女权 运动 和 废 奴 运动 不 分 彼此 ， 
女权 主义 者 以 为 黑人 选举 权 就 是 妇女 选举 权 , 所 以 内 战 结束 后 女 
性 主义 感到 受到 欺骗 ,不 满 道格拉斯 要 她 们 耐心 等 待 , 集 中 精力 先 
解决 黑 奴 问题 。 当 时 奋起 反对 的 惟一 黑人 女性 就 是 特 鲁 丝 。 她 身 
高 6 英尺 ,嗓门 洪亮 , 常 以 先知 自居 ,把 基督 教 女性 主义 、 废 奴 \、 忒 
酒 等 结合 在 一 起 ,认为 种 族 问题 不 能 代替 性 别 问题 ,女人 不 是 男人 
的 补充 ,女性 和 男性 一 样 重要 。 她 的 演讲 流畅 自如 ,生动 幽默 , 道 
德 感 强 ,使 用 圣经 语言 ,而 且 大 胆 泼辣 ,全 然 不 顾 传统 的 约束 ,产生 
的 影 喝 很 大 。 

和 大 多 数 女 性 一 样 , 哈 丽 特 ' 斯 堡 伏 特 (Harriet Prescott 
Spofford ,1835 一 1921) 开 始 写作 也 是 迫 于 经 济 压力 。 由 于 家 性 经 
济 一 直 持 据 , 她 20 多 岁 便 开 始 写作 ,帮助 父母 养家 糊口 ,在 波士顿 
一 些小 报 上 匿名 发 表 故 事 , 一 直 不 上 耸 于 承认 。 她 的 文学 生涯 正式 
开始 于 短篇 小 说 《在 地 窗 》(In a Cellar), H F 1859 年 2 月 号 的 
《大 西洋 月 刊 》 了 上 。 她 出 版 的 第 一 本 书 是 传奇 故事 $4 罗 本 先生 》( Sir 
Roban's ,1860) ,1865 年 出 嫁 之 前 还 发 表 过 两 部 长 篇 传奇 及 第 一 
部 小 说 集 《 正 珀 上 上帝》( The Amber God, 1863), HY BAILER 
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映 斯 堡 伏特 所 熟悉 的 新 英格兰 生活 , 写 得 最 成 功 。 如 《境况 》 
(Circumstance) JR 1860 年 5 AR CK REA FI), aR RR BUR 
斯 作为 现实 主义 佳作 收入 他 编 的 小 说 集 《4 当 代 优 秀美 国 故事 选 》 
( The Great Modern American Stories , 1921) , 迪 金 森 也 称 之 为 "我 
一 生 中 读 过 的 惟一 一 部 目 己 想象 不 出 的 作品 1” 

哈 丽 特 的 写作 时 间 长 , 横 跨 两 个 世纪 60 年 ,作品 包括 成 人 和 
儿童 小 说 ,连载 小 说 ,诗歌 ,报刊 文章 ,其 中 以 短篇 小 说 为 最 佳 ,大 
部 分 作品 至 今 未 被 收 辑 。 哈 丽 特 对 女性 人 物 的 处 理 值得 一 提 。19 
世纪 文学 传统 把 女性 或 描写 为 天 使 或 描写 为 荡 妇 。 哈 丽 特 则 认为 
女性 各 不 相同 ,男性 最 好 要 学 会 发 现 女性 人 物 的 鲜明 个 体 特 征 。 
她 在 最 后 的 一 篇 短篇 小 说 《乡村 女 裁缝 》 (A Village Dressmaker, 
1920) 中 以 衣着 和 色彩 勾勒 女性 的 不 同 , 歌 癸 女 性 的 容忍 体谅 \ 自 
我 辆 牧 精 神 。 因 此 ,“ 这 位 女 作家 把 或 贤 妇 或 恶 妇 的 矛盾 程式 转变 
成 对 姐妹 情谊 的 肯定 ,学 会 把 浪漫 色彩 和 新 烽 格 兰 传统 和 环境 的 
现实 相 结 合 , 忽 视 她 实在 有 违 我 们 的 文学 史 ”。 

RAW - 弗 特 (Julia A. J. Foote，1823 一 1900) 则 从 基督 教 教 
义 出 发 ,以 自己 的 亲身 经 历 , 为 黑人 和 女性 争取 权利 。 她 生 于 纽约 
州 的 斯 克 内 克 塔 迪 , 父 母 是 奴隶 ,虔诚 的 卫 理 公会 教徒 。 他 们 重视 
孩子 的 教育 ,当地 的 学 校 实 行 种 族 隔 离 ,父母 就 把 她 送 到 一 户 日 人 
家 庭 做 家 佣 ,让 这 个 白人 家 庭 通过 关系 使 她 进入 市 区 外 的 一 所 学 
校 ,使 朱 莉 娅 在 10 岁 到 12 岁 之 间接 受 了 平生 惟一 的 正式 教育 。 
少年 时 代 的 朱 莉 娅 大 部 分 时 间 要 照看 年 幼 的 弟妹 , 却 读 了 很 多 宗 
教 方面 的 书 ,参加 过 很 多 宗教 聚会 。 据 她 自己 说 1S 岁 时 有 强烈 的 
版 依 体验 ,由 此 加 入 纽约 的 一 所 黑人 卫 理 公会 长 老 会 教 莹 ,3 年 后 
结婚 随 夫 迁 人 波士顿 。 朱 莉 娅 一 生 无 子 , 大 部 分 精力 投入 到 教区 
的 传教 工作 , SEK “ETHIC” (sanctification) , 即 基 督 徒 通过 目 己 的 
努力 可 以 获救 ,达到 精神 的 完满 。 朱 者 娅 坚信 自己 已 经 获得 了 圣 
灵 的 反 救 ,并 且 注 定 要 做 牧师 。 她 的 丈夫 对 此 表示 怀疑 并 阻 找 她 
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的 社会 活动 ,无 效 后 离 家 出 走 。 当 时 的 大 多 数 教堂 不 许 女性 出 头 
露面 ,即使 允许 也 多 加 限制 ; 朱 莉 娅 本 人 所 在 的 教堂 牧师 拒绝 她 讲 
道 ,并 威胁 要 将 她 驱逐 出 教会 。 朱 莉 娅 顶 住 了 这 些 压 力 ,不 断 问 上 
一 级 教区 领袖 提出 申诉 ,无 效 后 自己 开始 独立 传教 。40 年 代 中 期 
她 在 纽约 州 北部 地 区 传教 ,50 年 代 足 迹 延 伸 到 俄 交 俄 和 密 西 根 以 
寻找 追随 者 。90 年 代 她 被 任命 为 第 一 位 女性 副 主祭 ,第 二 位 主持 
教区 的 长 老 。 她 出 版 日 传 4《 火 里 取出 的 烙铁 》(A Brand Plucked 
from the Fire ，1879), 从 宗教 的 角度 表露 了 19 世纪 女性 作家 的 观 
点 : 基督 教 使 男女 精神 上 平等 ,女性 可 以 领导 教会 。 她 在 自传 里 
反对 种 族 主 义 和 社 会 不 公 ,但 最 大 的 特色 是 要 求解 脱 强加 给 女性 
的 精神 棚 锁 ,唤起 教区 女 教徒 对 是 己 信仰 的 信心 ,因此 被 称 为 “ 美 
国 女 性 文学 传统 的 早期 重要 表达 ”。 


重建 时 期 结束 后 ,政治 种 族 意识 成 为 非 裔 美国 人 的 中 心意 识 ， 
这 种 意识 在 女性 作家 的 文学 创作 中 得 到 了 集中 的 体现 , 霍 普 金 斯 
等 黑人 女性 小 说 家 第 一 次 通过 自己 的 作品 使 这 种 意识 得 到 了 加 
be Uo e FRAN YS A + Ae ee SM (Pauline Elizabeth Hopkins, 
1859 一 1930) 生 于 缅 因 的 波 特 兰 , 儿 时 和 父母 移居 波士顿 ,毕业 于 
波士顿 女子 高 中 ,15 岁 时 在 废 奴 主 义 小 说 家 布衣 (William Wells 
Brown) 举 办 的 写作 比赛 中 ,以 讨论 青少年 酮 酒 问题 的 《醒酒 的 罪 
KR EXT HH) (Evils of Intemperance and Their Remedies) 一 文 获 
奖 ,得 奖金 10 美元 。 此 时 她 开始 在 家 庭 剧 团 “ 霍 普 金 斯 黑人 吟 游 
诗人 WRH EERE, A EA RR? Colored Aristocracy, 
1877) 和 《与 众 不 同 的 萨 姆 或 地 下 铁道 》( Peculiar Sam; or, The 
Underground Railroad ，1879), 22 岁 时 创作 音乐 剧 《 逃 奴 》 
(Slave’s Escape: or the Underground Railroad ) ,并 在 剧 中 演 主 
角 ,被 痊 为 “波士顿 最 受 欢迎 的 女 高 音 "。 后 来 据说 是 当地 的 一 个 
剧场 经 理 认 为 她 不 适合 写 剧本 ,于 是 霍 普 金 斯 离开 剧场 ,一面 做 速 
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记 员 和 演说 一 面 瑟 作 。 

乱 普 金 斯 一 生 写 了 4 部 长 篇 小 说 ,1 部 中 篇 小 说 ,1 个 剧本 ,以 
及 许多 短篇 小 说 ,最 著名 的 就 是 有 色 入 合作 出 版 社 出 版 的 长 篇 小 
Pi KAA 7) ( Contending Forces: A Romance Illustrative of 
Negro Life North and South ，1900)。 小 说 描写 一 家 几 代 黑人 从 战 
前 加 勒 比 和 北 卡 罗 莱 纳 州 来 到 战 后 北方 的 盏 斗 史 ,触及 美国 历史 
上 的 许多 重要 现实 ,如 奴隶 制 .私刑 ,种族 通婚 ,重建 时 期 的 剥夺 黑 
人 投票 权 \ 工 作 上 蚊 视 等 。 百 药 大 庄园 主 查尔斯 * SRA TR 
避 英 国 的 废 奴 法 举 家 迁 到 北 卡 罗莱 纳 , 遭 到 当地 人 安 森 ' OSE 
的 忌妒 ,散布 他 妻子 是 黑人 的 流言 并 且 上 暗杀 了 他 ,使 他 的 两 个 儿子 
沦 为 奴隶 ,一 个 被 迫 去 了 英国 , 另 一 个 杰 西 逃 到 了 新 罕 布什 尔 , 其 
后 毅 就 是 100 年 后 的 史密斯 家 庭 。 史 密斯 太太 在 波士顿 出 租 公 寓 
房 ,其 子 威 尔 是 黑人 民权 领导 人 ,观点 和 杜 波 伊 斯 的 相近 , 爱 上 了 
房客 萨 福 ， 克拉 克 。 萨 福 是 位 美丽 的 混血 儿 , 原 名 玛 贝 拉 , 出 生 于 
BAM ACE 1S PNR AAR RGR ARE, = a RAH 
Ri  AIKSRH SE ERAERE. BWAAEF-TABE, 
BZ RRR RTS A. WERE BO AA Boe 
去 而 拒绝 他 的 求爱 。 史 密斯 太太 的 女儿 多 拉 独 立 性 强 , 和 约 短 时 
利 订婚 。 约 翰 就 是 安 森 的 后 毅 , 聪 明 能 干 但 忌妒 心 强 , 既 想 利用 多 
拉 的 名 声 抬 高 自己 ,又 垂 旋 萨 福 的 美 旬 ,以 萨 福 的 混血 儿 身 份 要 挟 
她 屈服 。 但 是 最 后 多 拉 和 华盛顿 式 的 黑人 学 校 校长 阿 司 路 易 斯 
结婚 , 威 尔 和 萨 福 也 有 情人 终 成 眷属 ,而 约翰 被 众人 所 抛弃 。 

内 战 前 后 的 废 奴 文 学 注重 描写 奴隶 主 的 残忍 RK ARIZ 
量 》 更 注意 揭示 奴隶 制 对 人 的 收 恶 影响 和 精神 摧残 。 查 尔 斯 算是 
一 个 “好 人 ”, 但 他 人 举 不 得 奴隶 制 给 他 带 来 的 巨大 经 济 利益 ,对 它 难 
含 难 分 ;而 安 森 和 约 得 则 反映 出 主流 社会 的 价值 观 , 为 了 金钱 不 悄 
一 切 。 霍 普 金 斯 把 奴隶 制 所 造成 的 这 种 精神 奴役 称 为 " 筑 灭 人 的 
力量 " “保守 观念 ,缺乏 博爱 同情 ,不 思 正 义 ,金钱 万 能 一 一 金钱 使 
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AXT E O RS ESC PE LL ARB A AT BE _E_E 
这 才 会 帮助 下 层 的 人 们 。 这 些 就 是 毁灭 着 这 个 国家 黑人 的 力量 。 
它 杀 害 了 成 二 上 万 的 黑人 ,摧毁 了 他 们 的 上 自尊 ,使 他 们 沦 为 野兽 。 
就 是 这 些 毁 灭 人 的 力量 使 这 个 种 族 隐 人 绝境 ”。 她 笔下 的 女性 人 
物 大 多 性 格 坚强 ,有 独立 精神 ,被 认为 是 20 世纪 具有 生命 力 的 黑 
人 女性 的 先驱 。 | 
世纪 之 交 时 的 种 族 主义 批评 家 对 黑人 的 性 问题 充满 偏见 。 日 
人 社会 流行 的 看 法 是 白人 妇女 是 黑人 男性 的 性 受害 者 ,而 日 人 作 
家 笔下 的 黑人 女性 也 常常 没有 道德 伦理 意识 ,其 至 天 淫 放 荡 。 逢 
普 金 斯 在 这 部 小 说 里 对 把 黑人 看 做 "性欲 的 象征 提出 强烈 的 批 
评 ,认为 所 人 社会 用 这 种 神话 来 "责备 受害 者 遭 到 迫害 ” ,掩盖 私刑 
和 强奸 黑人 妇女 的 “种 族 枣 怖 主义 ” ,为 宣扬 日 人 至 上 ,敌视 种 族 通 
婚 找 借口 。 所 以 和 雹 普 金 斯 赋予 4 相互 抗争 的 力量 /的 女 主 角 了 萨 福 这 
个 黑白 混血 儿 以 家 格 鲁 - 撤 克 还 美女 的 外 表 特 征 ( 笔 挺 的 鼻梁 , 金 
色 的 头发 , 白 暂 的 肤色 ,优美 的 体态 ) WZ IER. BER 
不 仅 外 表 美 丽 ,而 且 洁 身 自 好 ,严词 拒绝 安 森 的 威胁 利诱 。D 当然 
后 来 的 批评 家 也 有 人 认为 元 普 金 斯 这 人 么 做 是 在 迎合 文学 主流 及 日 
AEA BES ARE EE ,无 法 摆脱 黑人 作家 面临 的 所 谓 
“种 族 和 语言 的 双重 责任 "这 个 矛盾 。 同样 ,90 年 代 也 有 人 批评 
《毁灭 人 的 力量 /使 用 情感 小 说 这 个 表现 形式 ,因为 情感 小 说 被 作 
为 白人 的 文学 形式 ,表达 的 是 白人 的 价值 观 , 霍 普 金 斯 利用 它 来 鼓 
吹 种 族 和 解 。 但 有 人 认为 它 虽 然 是 “堕落 ”的 形式 , 霍 普 金 斯 却 故 
意 用 来 进行 不 露 声色 地 批评 颠覆 ,因为 情感 小 说 围绕 的 是 家 寿 奉 


@ Pauline E. Hopkins, Contending forces, a Romance Illustrative of Negro 
Life North and South (New York & Oxford: Oxford UP, 1988), 
pp. XXXxll ~ iX. 

© 有 关 邓 巴 的 论述 , 见 本 书 第 五 章 第 三 节 。 

500 


FER , a Ti SES, ee LY A ek KT TA ERK A 0 Bg 
WU FE ABE Bt ABABA 2 O 霍 普 金 斯 利用 通俗 小 说 的 传奇 形式 
(人 情 布 的 巧合 ,离奇 的 效果 ,家 庭 现 实 主 义 ) MA RZ WY Be E 
前。 此 外 , 逢 普 金 斯 通过 萨 福 的 外 表 有 意 使 肤色 混杂 不 清 , 以 解构 
日 人 至 上 论 。 

EES ME RRA TE) MA BS BBE: 我们 必须 用 热情 和 
iE (EA OMA BRL AA AE A PER , PA 
AREER E LE BRR , th OA BR a A BE a PPK 
认 "。 为 此 她 的 大 部 分 作品 (包括 3 部 长 篇 小 说 ) 均 发 表 在 当时 惟 
MIRA Be WEERA EA’ Colored American) A AE, Fl 
出 后 受到 黑人 的 好 评 ,芝加哥 有 色 女 性 俱乐部 主席 称 之 为 "无疑 是 
本 世纪 最 佳 的 著作 ”。 值 得 注意 的 是 ,起 普 金 斯 在 这 部 小 说 里 还 直 
接 反映 出 当时 黑人 运动 内 部 的 斗争 。 威 尔 代 表 的 是 杜 波 伊 斯 的 主 
张 ,而 阿 登 就 是 华 忌 顿 的 再 现 ,尽管 当时 杜 波 伊 斯 的 4 黑人 的 灵魂 》 
和 华 辟 顿 的 4 从 奴隶 制 中 崛起 》 还 没有 发 表 。 批 评 家 认为 霍 普 金 斯 
的 观点 倾 问 于 杜 波 伊 斯 ,她 通过 威 尔 之 口 实际 上 在 批评 华盛顿 的 
幼稚 :“ 我 们 被 告知 只 能 接受 初级 教育 ,然后 我 们 就 被 批评 为 产生 
不 出 科学 艺术 的 天 才 。 南 部 的 日 人 会 说 黑人 是 最 邪恶 的 政治 家 ， 
但 不 顾 这 样 的 事实 : 在 腐败 的 政治 里 没有 哪个 种 族 在 受 峭 上 能 够 
超过 某 些 白 人 ”。 后 来 霍 普 金 斯 作为 创始 人 和 主编 的 《美国 有 色 
人 /杂志 被 华盛顿 派 收购 , 霍 普 金 斯 很 快 以 身体 原因 辞职 (或 被 
PEI) 

FE eT ARS) A Oa SY IL) ( Hagar’s Daughter , 
A Story of Southern Caste Prejudice, 1902), (ŒW) ( Winona: 
A Tale of Negro Life in the South and Southwest , 1902) ,和 《 血 浓 


QD John Caller Gruesser, ed. The Unruly Voice, Rediscovering Pauline Elizabeth 
Hopkins (Urbana & Chicago: U of Illinois P, 1996), pp.23, 43. 
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7K) (Of One Blood, Or, the Hidden Self, 1903), B&H 
姆 斯 式 的 心理 手法 探索 黑人 精神 上 对 故乡 埃塞俄比亚 的 回归 , 触 
及 到 泛 非 主义 主题 。 离 开 《 美 国有 色 人 ;杂志 社 后 霍 普 金 斯 默默 无 
闻 ,晚年 在 麻 省 理工 学 院 做 速记 员 。 由 于 她 的 作品 发 表 在 黑人 杂 
志 上 ,读者 有 限 ,影响 也 其 小 ,生前 几乎 没有 多 少 评 论 。 哈 菜 姆 文艺 复 
兴 时 她 被 说 成 是 情感 (而 非 严 肃 ) 小 说 家 。1972 年 以 后 她 开始 引起 批 
评 春 的 关注 ,80 年 代 她 的 4 部 小 说 和 短篇 小 说 集 陆 续 出 版 。 


19 世纪 最 有 影响 也 是 最 激进 的 女权 主义 者 之 一 , 当 数 伊 丽 莎 
H > 斯 坦 顿 (Elizabeth Cady Stanton，181S 一 1902)。 她 被 称 为 当 
时 女性 主义 的 哲学 家 ,而 她 的 战友 苏 珊 (Susan B. Anthony) 则 是 
最 有 影 啊 的 组 织 者 。 伊 丽 莎 白 生 于 纽约 州 的 约翰 斯 敦 , 母 亲 出 身 
贵族 ,父亲 丹尼尔 是 法 官 ,伊丽莎白 称 他 是 “保守 至 极 的 人 ”。 丹 尼 
REKAB A 个 子女 里 有 5 个 男孩 ,但 都 在 幼年 死去 ;大 哥 死 时 
她 去 安慰 父亲 ,父亲 顺 师 地 说 :“ 女 儿 了 啊 , 你 是 个 男孩 该 多 好 ”。 伊 
丽水 日 在 父亲 的 办 公 室 做 助手 , 深 知 男性 在 法 律 政治、 经 济 上 的 
主导 地 位 ,因此 意识 到 传统 性 别 观 念 并 非 个 人 成 见 ,而 是 结构 性 的 
社会 意识 。30 年 代 她 接触 了 废 奴 主义 者 , 遇 到 废 奴 讲演 家 亨利 . 
WHH ti (Henry Brewster Stanton) ,不 顾家 人 反对 和 他 私奔 ,1840 
年 5 月 和 他 结婚 。 

他 们 在 英国 度 蜜月 时 参加 世界 废 奴 大 会 ,伊丽莎白 被 费城 贵 
格 会 牧师 莫 特 (Lucretia Mott) 所 吸引 。 葛 特 是 6 个 孩子 的 母亲 ， 
是 费城 “女性 废 奴 协会 《Female Anti-Slavery Society) H REA. 
世 窜 废 妈 大 会 的 第 一 天 大 会 就 决定 妇女 代表 没有 座位 ,伊丽莎白 
和 葛 特 被 激怒 了 ,回来 后 决定 召开 妇女 大 会 ,讨论 妇女 的 权利 问 
题 。 但 此 后 8 年 她 为 生计 奔忙 而 一 直 未 能 实行 这 项 计划 ,直到 
1848 年 的 “ 塞 尼 卡 瀑布 妇女 权利 大 会 " 才 如 愿 以 偿 ,300 多 人 参加 
的 这 次 大 会 标志 着 美国 女权 主义 运动 的 开始 ,其 中 的 100 人 签署 
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了 由 伊丽莎白 起 草 的 《情感 宣言 》(the Declaration of Sentiments), 
她 参照 美国 《独立 宣言 ), 宜 称 “ 男 女生 来 平等 "。1865 年 12 月 30 
日 她 和 安东尼 给 参 众 两 院 发 呼吁 信 ,指出 :宪法 把 我 们 和 定义 为 " 目 
HA’ ,在 代表 上 认为 我 们 是 完全 的 人 ,但 社会 却 未 经 我 们 的 同意 
就 治理 我 们 ,不 准 我 们 理论 就 要 我 们 纳税 ,说 我 们 违法 也 不 准 我 们 
选择 法 官 和 陪审 团 。……… 生命 、 自 由 、 PAT ARGH ATE, oun 


Fp” O 

对 伊丽莎白 来 说 ,争取 女性 选举 权 的 目的 不 是 为 了 能 够 投票 ， 
而 是 为 了 使 妇女 能 够 团结 起 来 ,运用 法 律 武器 ,成 为 社会 改革 的 政 
治 力量 ,正如 她 1890 年 2 月 在 "全美 妇女 投票 权 协 会 成 立 大 会 "上 
的 发 育 (Address to the Founding Convention of the National 
American Woman Suffrage Association ) 所 说 : 


我 要 这 次 大 会 传达 的 信息 就 是 , 州 和 联邦 政府 里 如 果 没 有 妈 
女 的 声音 ,有 关 婚 姻 和 离婚 的 法 案 就 不 会 有 什么 意义 。 这 里 
涉及 的 平等 自然 比 其 他 地 方 更 重要 ,因为 妇女 在 这 里 的 利益 
比 男人 更 多 。 如 果 法 律 要 偏 祖 的 话 , 它 偏 祖 的 应 当 是 妻子 和 
母亲 。 婚 姻 对 男人 来 说 只 是 一 个 偶然 事件 。 他 还 有 其 他 方 
面 的 兴趣 和 抱负 ,但 对 妇女 来 说 婚姻 就 是 一 切 ,是 她 兴趣 和 
抱负 的 中 心 。 如 果 她 的 环境 不 和 谐 或 者 越 来 越 差 ,她 便 是 最 
RH A, 宕 要 法 律 的 保护 来 使 她 效 得 由 ， HA ARR 
她 。 包 


@ Ann D. Gordon, ed. The Selected Papers of Elizabeth Cady Stanton and 
Susan B. Anthony. vol. I (New Brunswick: Rutgers UP, 1997), p.367. 

@ Ellen Carol DuBois, ed. The Elizabeth Cady Stanton-Susan B. Anthony 
Reader, Correspondence, Writings, Speeches (Boston: Northeastern UP, 
1992), pp. 222 - 225. 
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塞 尼 卡 妇女 大 会 和 《情感 宣言 》 获 得 广泛 的 认可 ,其 影 啊 深 远 ,美国 
地 方 和 全 国 性 的 女权 组 织 纷纷 成 立 , 女 性 的 作用 和 和 影 啊 日 益 增加 ， 
导致 72 年 后 的 1920 年 8 月 26 日 第 19 项 宪法 修正 案 获 得 通过 ， 
女性 最 终 获 得 了 投票 权 。 

1851 年 伊丽莎白 结识 了 苏 丙 , 两 人 成 为 终身 战友 ,合作 出 版 
了 三 卷 本 《妇女 争取 投票 权 史 》( The History of Woman Suffrage, 
1881 一 1886)。50 年 间 两 人 虽 时 有 争论 ,但 都 在 美国 女权 主义 组 
织 里 任 要 职 , 苏 珊 的 演讲 稿 大 都 是 伊丽莎白 代笔 。70 年 代 开 始 伊 
丽 莎 日 在 全 美 各 地 巡回 讲演 ,要 求 妇女 在 国家 政治 机 构 有 代表 权 ， 
辟 吹 离婚 改革 已 婚 妇 女 的 子女 和 财产 权 , 演 讲 的 题目 包括 《妇女 
的 被 届 服 》(The Subjection of Women ) 《男女 共同 教育 
(Coeducation) «2 24 Al BS 86) (Marriage and Divorce) , GE 94:4: 
7) (Marriage and Maternity) 《监狱 生活 》(Prison Life) ,如 着 礼拜 
天 则 会 宣讲 4 圣经 和 妇女 权利 》(The Bible and Women’s Rights ) 
等 。 世 纪 末 她 写作 了 两 卷 本 《女性 圣经 》( The Women’s Bible), 8% 
斥 男 牧师 歧视 女性 的 论调 。1898 年 伊丽莎白 的 自传 《4 八 十 有 余 》 
(Eighty Years and More ) 出 版 ,此 外 她 还 写 有 大 量 的 是 记 、\ 书 信和 
报刊 文章 。 伊 丽 莎 白 最 著名 的 讲演 是 1892 年 在 “全美 妇女 投票 权 
协会 "上 所 做 的 《自我 的 孤独 》(The Solitude of Self) ,她 同年 1 月 
18 日 辞去 该 协会 主席 时 ,也 用 这 个 演讲 作 辞别 。 安 东 尼 开始 时 并 
不 喜欢 这 个 演讲 ,因为 这 里 很 少 涉及 她 最 关心 的 妇女 选举 权 问 题 ， 
但 后 来 还 是 称 之 为 ”人 类 笔 和 口 能 够 表达 出 的 关于 女性 完全 解放 
和 选举 权 的 最 有 力 .最 无 可 辩 驶 的 陈述 和 呼吁 ”"。 伊 丽 忒 白 说 明 ， 
男人 一 再 称道 的 “保护 ”实际 上 并 不 起 任何 作用 ,女性 在 关键 时 刻 
只 能 依靠 她 们 自己 :“ 不 管理 论 上 妇女 会 怎样 依靠 男人 ,在 她 生命 
最 极端 的 时 刻 ,他 不 可 能 分 担 她 的 负担 。 她 独自 一 人 走 近 鬼 门 关 ， 
来 给 每 一 个 降生 人 世 的 男人 以 生命 ,每 人 能 够 负担 她 的 恐惧 ,每 人 
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能 够 减轻 她 的 痛苦 ;如 果 她 的 苦难 超过 了 她 能 忍受 的 极限 ,她 独自 
一 人 越过 鬼 门 关 跨 入 冥 冥 之 中 "。 为 此 ,她 要 求 妇 女 们 放弃 依赖 思 
想 ,学 会 一 切 必要 的 自我 保护 手段 : 


妇女 在 她 们 生活 的 政府 里 ,在 她 们 被 要 求 信仰 的 宗教 里 应 
当 有 自己 的 声音 ,在 自己 扮演 主要 角色 的 社会 生活 里 应 当 
被 平等 对 待 ,在 她 们 挣 得 面包 的 职业 里 应 当 有 自己 的 地 位 。 
我 们 之 所 以 如 此 要 求 ,是 因为 自决 是 她 们 与 生 俱 有 的 权利 ， 
是 因为 作为 个 人 她 们 必须 依 舍 自己。 不管 妇女 们 如 何 愿意 
KP RAP 、 被 支持 ,也 不 管 男人 们 是 如 何 想 让 妇女 们 这 
么 做 ,她 们 必须 自己 去 交 荡 大 江 大 河 , 鸭 了 以 防 万 一 ,她 们 
必须 向 得 一 点 航海 的 知识 。 为 了 引 竺 自己 的 船 ,我 们 得 做 
船长 ,舵手 ,工程 师 , 拿 着 海 图 和 罗 援 站 在 轮 舵 的 旁边 ,观察 
风力 和 海浪 ,清楚 什么 时 候 该 卷 帆 ,准确 地 解读 天 空 的 迹 
RY 


去 世 前 一 天 她 还 给 罗斯 福 总 统 夫人 伊 迪 斯 写 信 , 要 求 总 统 夫妇 支 
持 女 权 运 动 这 个 她 所 称 的 “世界 迄今 最 伟大 的 革命 "。 伊 丽 莎 白 的 
演讲 和 文章 逻辑 性 强 ,充满 激情 ,同时 又 风趣 优雅 , 寅 教 于 乐 , 深 受 
听众 和 读者 的 喜爱 。 她 在 公共 场合 谈论 的 话题 是 当时 大 多 数 妇 女 
鼠 莫 如 深 的 婚姻 和 离婚 ,给 人 的 印象 也 是 好 斗 ;“ 辩 争 像 刺 刀 般 锋 
利 ,词语 像 机 枪 般 猛烈 "。 但 70 年 代 后 的 伊丽莎白 是 7 个 孩子 的 
母亲 , 满 头 银发 ,笑容 慈祥 ,被 公众 和 媒体 比 作 华盛顿 的 妻子 玛 忒 


@ Geoffrey G. Ward, Not for Ourselves Alone, the Story of Elizabeth Cady 
Stanton and Susan B. Anthony (New York: Alfred A. Knopf, 1999), 
pp. 189 - 196. 
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和 维多利亚 女王 ,是 慈祥 母性 的 象征 .2 苏 珊 在 晚年 说 :“ 我 们 开 
始 斗 争 时 ,根本 没有 想到 半 个 世纪 后 不 得 不 让 下 一 代 女 性 来 结束 
这 场 战 斗 。 但 是 加 入 进来 的 新 一 代 女 性 受过 大 学 教育 ,有 职业 经 
验 , 随 时 可 以 公开 发 表演 讲 一 一 所 有 这 些 50 年 前 的 女性 都 做 不 
到 。 想 到 这 些 ,我 们 的 心里 充满 骄傲 ”。% 


当然 ,大 多 数 的 女性 ,尤其 是 文学 女性 ,并 没有 霍 普 金 斯 或 伊 
丽水 日 那样 的 引 人 注 目 。 她 们 所 做 的 ,就 是 用 女性 特有 的 优美 文 
字 展 示 一 幅 属 于 她 们 的 世界 ,玛丽 ， 旱 弗 雷 (Mary Noailles 
Murfree，1850 一 1922) 就 是 这 样 的 一 位 女 作 家 。 墨 弗 雷 出 生 于 田 
纳西 中 部 一 个 优美 的 古城 墨 弗 雷 斯 波 罗 ( 以 她 独立 战争 时 任 北 卡 
罗莱 纳 军 官 的 曾祖 父 命 名 ) ,父亲 是 当地 小 有 名 气 的 律师 ,拥有 数 
座 农庄 ,至 爱 司 各 特 与 狄更斯 。 黑 弗 雷 在 纳西 维 勒 女子 学 院 及 费 
城 的 切 格 瑞 学 院 就 学 ,接受 南方 传统 的 女子 教育 。 她 的 全 寄 曾 在 
比 协 巴 温 果 度 过 15 个 夏天 ,这 里 是 着 名 的 克 博 兰 山区 避 里 胜地， 
为 她 的 早期 小 说 提供 了 背景 。 后 来 她 走访 过 这 个 山区 以 东 的 大 雪 
地 区 ,这 里 更 加 死 头 更 加 原始 ,并 以 此 作为 后 来 小 说 的 背景 。 

1878 年 墨 弗 备 在 (大 西洋 月 刊 ) 发 表 第 一 个 短篇 故事 《哈里 森 
河 湾 的 舞会 (Dancin Party at Harrison’s Cove) ,引起 批评 界 的 关 
注 , 其 他 的 山区 故事 也 陆续 刊登 在 该 杂志 上 ,1884 年 以 {在 田纳西 
山区 》( In The Tennessee Mountains) AZAR GR. 1885 年 出 版 
(KF WKAR) The Prophet of the Great Smoky Mountains ) ， 
此 后 还 写 过 其 他 的 山区 小 说 及 历史 题材 小 说 ,但 是 她 的 成 就 主要 


@ Oscar Handlin, ed. Elizabeth Cady Stanton, A Radical for Woman’s 
Rights (Boston: Little, Brown and Company. 1980), pp. 123 - 124. 

@ Deborah G. Felder, The 100 Most Influential Women of All Time (A 
Citadel P Book, 1996), p. 30. 
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是 前 述 的 两 部 作品 。 春 弗 雷 曾 被 称 为 "19 世纪 最 后 30 年 兴起 的 
地 方 色彩 作家 中 最 著名 的 一 个 ”。2 在 作品 里 她 忠实 地 再 现 她 所 
见 到 的 那 种 出 区 生活 ,虽然 这 种 再 现 并 不 一 定 忠实 于 现实 。 她 对 
山区 风光 的 描写 虽然 有 时 显得 累 装 ,有 碍 情节 的 发 展 , 却 始终 有 一 
种 古色 证 覃 的 美 。 她 善于 使 用 方言 ,尤其 是 用 来 描写 山 民 的 言行 
举目 ,展示 山 民 人 物 的 思想 和 个 性 特征 。 她 的 描 瑟 既 有 大 段 的 华 
丽 词 葆 ,又 有 细致 人 微 的 准确 观察 ,手法 十 分 娴熟 。 现 代 读 者 不 大 
Rie 19 世纪 的 地 方 色 彩 作 品 SABI, MIRE KAR 
识 地 退 求 奇异 和 绽 丽 效果 ,不 喜欢 猎奇 似 地 展示 因 昧 和 落后 ,不 谋 
欢 道德 说 教 , 看 不 惯 夺 弗 雷 贵族 式 、 弛 苯 降 贵 地 对 待 田纳西 东部 山 
民 的 态度 。 尽 管 如 此 , 墨 弗 雷 的 名 字 仍 然 永 久 地 和 田纳西 的 大 出 
和 出 里 的 人 民 联 系 在 一 起 。 

同样 , 丽 贝 卡 也 从 目 己 的 角度 表达 了 女性 对 社会 的 看 法 。 丽 
Re + WT + SR AER (Rebecca Harding Davis, 1831—1910) 1861 
年 在 (大 西洋 月 刊 》 发 表 处 女 作 《钢铁 厂 的 生活 》(Life in the Iron- 
Mills) ,立刻 被 视 为 "一 个 开创 性 的 成 就 ,因为 “ 它 把 现实 主义 和 
日 然 主义 的 新 成 分 带 进 美 国 小 说 ”; 麦 尔 维尔 在 《4 地狱 的 少女 》 
( The Tartarus of Maids , 1855) 里 也 揭露 过 资本 主义 工业 的 黑暗 ， 
但 是 比较 肤浅 简单 ,而 戴 维 斯 的 小 说 则 是 “第 一 个 广泛 深刻 ”的 控 
诉 , 所 以 被 认为 是 美国 无 产 阶 级 文学 的 先驱 。 

丽 贝 卡 出 身 于 富裕 的 中 产 阶 级 家 庭 , 住 在 弗吉尼亚 西部 工业 
新 城 卫 灵 ,受到 中 产 阶 级 女性 应 有 的 良好 教育 。 她 在 回忆 录 《 亲 话 
#235) ( Bits of Gossip ) 里 说 童年 生活 在 “宁静 的 小 轿子 里 ”, 一 家 五 
兄妹 由 酷爱 文学 的 父母 教育 ,他 们 给 这 位 长 女 读 莎士比亚 、 班 扬 、 
司 各 特 KES, a ER aS Se ER. 1848 年 她 从 宾 州 华盛顿 


© Walter Blair etc. eds. , The Literature of the United States, An anthology 
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华盛顿 女子 学 校 毕 业 ,兄弟 得 以 继续 深造 ,而 作为 长 女 的 她 只 能 在 
家 操持 家 务 ,照看 弟妹 ,一 和 面 阅读 ,一 面 观 察 记录 卫 灵 的 棉花 加 工 
厂 和 炼 铁 厂 里 移民 的 艰辛 女工 的 痛 敬 ,体会 到 大 工业 的 非 人 起 。 
此 时 她 与 诗歌 .评论 , 替 西 弗吉尼亚 大 报 4《 荆 灵动 态 报 》 做 编辑 
工作 。 

《钢铁 厂 的 生活 》 发 表 后 得 稿 本 50 美元 ,有 到 极 大 欢迎 《大西 
洋 月 刊 ) 主 编 菲 尔 北向 她 约 类 似 的 书稿 ,因此 她 得 以 在 《4 大 西洋 月 
刊 》 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《4 玛 格 丽 特 . SET) (Margaret Howth: A 
Story of Today, 1862). 

ABLES BOD 8 BH DRAB RR , Ee TK, A AO 
77 ER RA BRE 、 截 姆 斯 。 她 是 一 个 虔诚 的 基督 徒 ， 
受到 浪漫 主义 、 现 实 主义 .自然 主义 . 超 验 主义 、 马 托 邦 思 想 的 影 
Wed ,把 社会 理想 和 美国 的 严酷 现实 做 对 比 , 写 出 一 批 反映 社会 问题 
的 短篇 小 说 如 《 约 输 ' 拉 马 尔 》(John Lamar, 1862) 《保罗 布 莱 
克 尔 》(Paul Blecker, 1863). 1863 年 她 嫁 给 戴 维 斯 (法 学 院 学 生 ， 
后 来 成 为 费城 记者 ,小 说 家 ,戏剧 评论 家 ) 后 随 夫 住 费 城 ,照顾 3 个 
孩子 。 出 于 家 庭 所 需 ,她 写 了 不 少 通俗 作品 (侦探 小 说 , 哥 特 小 说 ， 
神秘 故事 ) ,刊登 在 流行 的 妇女 杂志 和 儿童 杂志 上 ,如 早年 的 《格林 
劳 斯 谋杀 案 》(The Murder in the Glenn Ross，1861) 得 稿费 300 X 
元 ,是 4 大 西洋 月 刊 》 稿 费 的 3 倍 。 但 她 同时 也 继续 在 《 哈 相 氏 少 、 
《世纪 》《 斯 克 里 布 纳 》 等 著名 文学 刊物 发 表 小 说 和 文章 ,继续 探讨 
她 早年 关注 的 社会 问题 。《 约 坦 ， 安德鲁 斯 》(John Andross, 
1874) 描 写 宾 州 的 政治 腐败 ,是 最 早 触 及 此 类 主题 的 小 说 之 一 ;《 不 
予 关心 》( Put Out of the Way，1870) 描 写 精神 病人 受到 的 虐待， 
导致 宾 州 修改 了 部 分 相关 的 规定 ; CE OY AE Til) The Curse of 
Education ) 主 张 监狱 改革 应 考虑 教育 ,被 1899 年 国会 报告 引述 。 

但 是 丽 贝 卡 最 关注 的 是 女性 问题 。《 歼 明 的 希望 》( The 
Promise of the Dawn ,1863) 触 及 到 锥 妓 问 题 , 对 贫困 和 和 道德 沦 形 
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的 反映 十 分 大 胆 ; 文章 《南方 面面观 》(Here and There in the 
South, 1887) 《新 英格兰 的 灰色 小 屋 》(In the Gray Cabins of New 
England，1895) 等 反映 女性 在 婚姻 和 教育 上 的 困境 ;《 妻 子 的 故 
#)(The Wife’s Story，1864 ) 表 现 女 性 面临 的 艺术 抱负 和 家 庭 责 
任 间 的 冲突 。 她 70 年 代 的 小 说 反映 出 美国 八 九 十 年 代 “ 新 女性 ” 
的 形象 ,涉及 女性 职业 .投票 权 .离婚 等 争议 的 论题 ,描写 新 女性 在 
生活 和 奋斗 中 感受 到 的 痛苦 PET RE eR, ESE TF 
摩尔 的 职业 》(Clement Moore’s Vocation ，1870) 摘 写 了 一 个 充满 
4] 想 和 激情 的 天 才女 雕塑 家 的 命运 。 她 精力 充沛 ,着 男装 ,起 了 个 
具有 男性 意味 的 名 字 ,使 她 "在 其 他 女性 的 眼 里 具有 侵略 性 ,让 她 
”人们 难以 忍受 "。 但 她 最 终 面临 选择 : 或 去 罗马 学 习 艺 术 ,或 嫁 给 有 
四 个 儿子 的 乡村 老 法 官 ,后 者 对 她 的 要 求 就 是 “在 厨房 和 家 务 里 度 
过 你 的 余生 ,为 我 儿子 们 操劳 ,因为 我 傻 到 会 爱 上 你 "。 她 最 后 的 
选择 ( 嫁 给 他 ) 第 一 次 在 浪漫 故事 里 显示 职业 女性 面临 的 困境 。 
《美国 生活 的 侧 影 》( Silhouettes of American Life, 1892) ÆN 
册 卡 最 后 一 部 成 功 作 品 短篇 小 说 集 , 其 中 最 后 一 篇 小 说 《 马 西 娅 》 
(Miarcia) 把 新 女性 的 困境 表现 得 淋漓尽致 。 马 西 嫩 是 位 酷爱 文学 
的 女孩 ,长 着 "世界 上 最 天 真诚 实 的 脸 ”。 她 母亲 对 音乐 对 美 有 天 
生 的 热爱 和 敏感 ,但 父亲 认为 女人 就 像 母 马 , 惟 一 的 用 途 就 是 生 孩 
了 于。 所 以 母亲 的 生活 半径 就 是 农场 方圆 20 英里 的 范围 ,没有 文化 
和 知识 ,只 能 “成 天 伴 着 死 气 沉沉 的 森林 和 沼泽 地 ,看 着 眼前 一 个 
个 孩子 的 坟墓 ,有 她 那样 思想 的 女人 会 发 疯 !”" 只 好 靠 吸 食 鸦 片 度 
日 。 色 西 娅 决心 离开 母亲 ,坚信 “ 终 有 一 天 我 会 成 功 ”。 她 独自 一 
人 来 到 费城 ,3 年 来 给 全 国 几 乎 每 一 家 文学 刊物 写 稿 ,平时 在 工厂 
以 缝补 袜子 为 生 。 但 她 的 稿子 满 是 错误 ,语法 连 小 学 一 年 级 学 生 
都 不 如 ,稿件 没有 一 篇 被 采纳 ,其 至 编辑 们 都 不 愿 阅读 。 当 编辑 的 
我 建议 她 停止 写作 先 来 补习 文化 ,但 她 不 愿 放弃 , “不! 哪怕 不 是 
3 年 而 是 10 年 "。 马 西 娅 的 生活 越 来 越 窒 迫 ,冬天 两 手 长 满 冻 疙 ， 
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他 们 立 起 身 ,她 的 丈夫 说 :“ 柏 朗 太 太 有 一 些 一 一 废物 想 
留 给 您 。 喂 ! 他 冲 着 窗外 叫 道 ， 黑 鬼 ,把 那个 小 包 拿 来 1 

这 是 个 黑色 的 旧 包 。 马 西 娅 用 戴 着 白手 套 的 手 拿 起 它 ， 
打开 后 又 匆匆 关上 , 戎 我 走 近 几 步 。 

“这 些 是 我 的 手稿 ", 她 说 。“ 请 您 替 我 烧 了 好 吗 ? 全 烧 
了 ,不 要 留 下 一 行 字 , 一 个 字 。 我 自己 下 不 了 手 。 

我 接 过 小 包 ,他 们 动身 离 去 , 柏 朗 先生 一 再 表示 谢意 ,要 
我 们 到 他 的 农场 去 看 他 们 。 但 是 马 西 娅 没有 说 一 句 话 , 连 告 
Al RA © 


丽 贝 卡 是 一 个 很 有 个 性 的 女 作 家 。 她 说 自己 写作 的 目的 是 
“深入 这 个 寻常 庸俗 的 美国 生活 ,看 一 看 里 面 有 些 什么 东西 , 因 
此 她 的 小 说 既 反 映 出 爱 默 生 、 惠 特 曼 的 理想 和 热情 ,更 多 的 则 是 
ER . 麦 尔 维尔 的 担心 和 怀疑 ,以 及 吐 温 的 训 讽 ,常常 显露 出 浓 犀 
的 自然 主义 倾向 ,引起 一 些 编辑 的 担心 ,但 她 很 少 屈服 。 尽 管 《 钢 
CE WEIR) “MM 1861 年 至 今 受到 的 赞扬 远 远 多 于 批评 ,她 的 大 
部 分 作品 生前 销路 不 佳 ,主要 是 色调 “ 太 灰 暗 “。 菲 尔 效 曾 坚 持 屡 
丽 贝 卡 把 《 玛 格 丽 特 ' 豪 斯 里 的 "阴暗" 改 成 “阳光 ”, 她 一 气 之 下 
撕 掉 了 原稿 。 评 论 界 有 人 把 这 种 灰暗 看 做 美国 本 土 现 实 主 义 的 


@ Rebecca Harding Davis, Silhouettes of American Life (New York: Charles 
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FPG LA EH , (EL OLS BR ER A BK teh 9 PK HE, a 
姆 斯 批评 她 “说 教 煽 情 ” 而 非 客 观 再 现 。1889 年 她 辞去 任职 20 年 
的 《纽约 论坛 报 ) 的 特约 编辑 ,因为 该 报 不 准 她 批评 大 公司 。 她 不 
仅 颠 覆 资 产 阶 级 文化 霸权 的 力量 ,同时 也 不 愿 违 反 原 则 地 批评 目 
己 的 战友 。 当 时 家 庭 小 说 对 女性 的 看 法 是 ,女性 多 情 善 感 ,缺乏 
理性 ,所 以 女权 主义 者 强调 女性 要 增强 理智 ,去除 情绪 化 ,不 主张 
女性 激情 地 投入 “生活 责任 ”里 去 .@ 但 激情 投入 正 是 丽 贝 卡 女性 
人 物 的 特征 , “突破 了 当时 主导 文学 的 框框 ， 进入 了 女性 描写 的 产 
现实 主义 。 

(An REE EAD Be SEAR BO, BD 丽 贝 卡 对 此 也 没有 
提供 满意 的 答案 。 在 《妇女 与 文学 》(Women in Literature, 
Independent , May 7，1891) 里 ,她 叶 召 女性 书写 自己 的 历史 : 我 
希望 ,具有 开 阅 准确 思维 习惯 的 女性 不 会 总 是 满足 于 把 力气 花 在 
社会 工作 上 ,甚至 花 在 慈善 事业 上 。 她 们 会 有 志 于 留 下 一 些 比 环 
境 或 考古 俱乐部 报告 更 加 永恒 持久 的 东西 ,会 竭尽 全 力 为 下 一 代 
描绘 出 自己 时 代 的 内 在 生活 和 历史 ,她 们 拥有 的 力量 会 使 这 个 时 
代 永恒 ”。% 但 同时 她 一 直 坚 定 地 认为 家 庭 是 女性 的 第 一 归 答 , 妻 
子 和 母亲 是 女性 的 首要 义务 : 她 七 八 十 年 代 作 品 不 多 ,因为 3 个 
孩子 需要 她 照顾 。 她 在 芝加哥 世博 会 期 间 发 表 文章 《新 发 现 的 女 
性 》( The Newly Discovered Woman, Independent, Nov. 30, 
1893) ,指出 “我 们 女性 在 此 期 间 取 得 的 进步 就 是 进一步 拓宽 了 影 
响 领域 ,打开 了 新 的 局 面 ,提高 了 个 人 修养 ,增加 了 绿 合 的 方法 和 
习惯 。 这 些 成 就 不 是 仅 靠 绘画 和 女工 可 以 归纳 的 但 两 年 前 她 


@ Jean Pfaelzer, Parlor Radical, Rebecca Harding Davis and the origins of 
American Social Realism (Pittsburgh: U of Pittsburgh P. 1996), pp. 206 - 
211. 


@ Jean Pfaelzer, A Rebecca Harding Davis Reader ( Pittsburgh: U of 
Pittsburgh P, 1995), p.404. 
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60 岁 时 总 结 自 己 的 一 生 时 说 ;“ 我 从 未 参加 过 俱乐部 或 者 什么 协 
会 ,从 未 发 表 过 演讲 ,也 从 不 想 这 么 做 "。 女 权 主 义 者 不 喜欢 她 的 
PRAHA , ,更 反感 她 曾经 反对 妇女 争取 投票 权 ( 正 如 她 曾经 反对 
黑人 争取 投票 权 )。 或 许 因为 如 此 ,纽约 时 报 》1910 年 9 月 9 日 
刊 文 《 坝 贝 卡 ， 哈 丁 . 戴 维 斯 去 记 》, 虽 然 承 认 她 “具有 和 左 拉 不 相 
上 下 的 力量 ”, 但 首先 说 她 是 小 说 家 、 著 名 专栏 作家 理 查 德 ， 哈 丁 
(Richard Harding) hJ E% 

丽 贝 卡 一 生 著 有 500 多 部 作品 ,写作 生涯 长 达 50 年 ,体裁 包 
括 现 实 主义 小 说 .儿童 传奇 .游记 .札记 。1910 年 9 月 9 日 她 因 中 
风 去 世 , 很 快 在 文学 界 销声匿迹 ,文学 史 虽 偶 有 提 及 ,但 无 人 恋 她 
的 作品 ,直到 1972 年 她 的 许多 作品 (报刊 文章 .儿童 故事 等 ) 才 得 
以 重新 出 版 。 


@ 参阅 本 卷 第 五 章 第 二 市 。 
© Jane Atteridge Rose, Rebecca Harding Davis (New York: Twayne 
Publishers, 1993), p. 164. 
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AAS ESBS 


本 章 “ 有 关 美 国 华裔 的 文学 "主要 论述 19 世纪 中 时 至 20 世纪 
初期 美国 文学 中 的 两 个 分 支 : 美国 作家 笔下 的 华人 形象 ,以 及 旅 
美 华裔 华人 的 创作 。 前 一 部 分 涉及 到 这 个 历史 时 期 美国 作家 对 华 
工 的 存在 .华人 社区 ,中 国文 化 乃至 中 华文 明 的 认识 ,后 一 部 分 则 
近似 于 通常 所 说 的 “华商 美国 文学 "。 需 要 指出 的 是 ,“ 华 疹 美 国文 
学 "这 个 范畴 实际 上 非常 复杂 ,涉及 到 旅 美 华人 尤其 是 他 们 的 后 代 
对 华人 身份 .中 华文 化 及 美国 文化 的 理解 和 认同 ,以 及 对 自己 独特 
身份 的 认定 ,而 这 种 “身份 研究 "牵涉 到 文化 历史 文学、 族 高 、 社 
会 等 更 大 的 范畴 。 海 外 华裔 文学 批评 界 通常 认为 ,华裔 美国 文学 
起 源 于 华帝 文学 家 自我 决定 意识 的 兴起 ,这 种 兴起 和 20 世纪 60 
年 代 美国 人 权 运 动 相 一 致 .0 无 论 如 何 ,真正 意义 上 的 “华裔 美国 


D ”即使 如 此 ,至 少 在 80 年 代 以 前 “和 其 他 少数 裔 文学 不 同 ,华裔 美国 文学 
一 直 没 有 被 文学 批评 家 列 人 一 般 美国 文学 的 范畴 ,也 一 直 没 有 被 作为 美 
国文 学 的 一 个 可 能 的 分 支 ”(Karin Meissenburg, The Writing on the 
Wall, Socio-Historical Aspects of Chinese American Literature, 1900— 
1980, Verlag fur Interkulturelle Kommunikation, 1987, p. 16). 
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文学 在 19 世纪 后 半 叶 还 没有 形成 ,因此 本 章 讨论 的 华人 文学 指 
涉 更 加 宽泛 , 即 “ 逗 留 在 美国 有 华人 J 血统 的 人 所 写 下 的 文字 ”"。 如 
果 说 美国 作家 对 华人 的 描写 暴露 了 美国 主流 社会 对 处 于 边缘 的 华 
人 “他 者 ”施加 的 “暴力 ” ,弱势 的 华 座 则 已 经 开始 “对 左右 它 历史 发 
展 的 各 种 力量 提出 自己 的 看 法 ”。 


第 一 市 ”华人 移民 及 排 华 浪潮 


有 关 美 国 华裔 的 文学 应 当 起 始 于 中 美 两 国 的 人 员 交 流 。 但 是 
HF PRBS ,目前 很 难 确定 这 种 交流 始 于 何 时 。 据 说 1785 FE 
夕 法 尼 亚 州 便 有 关于 华人 的 报道 ,1818 年 康 奈 迪克 州 办 过 一 所 学 
校 来 “教导 异 教徒 医学 翻译、 农业 .艺术 ,以 传播 基督 教 和 文明 ， 
至 1827 年 关闭 时 共有 5 名 中 国学 生 在 此 学 习 过 。 这 些 交 流 规 模 
小 ,而且 没有 留 下 有 价值 的 文字 记载 ,真正 实质 性 的 人 员 交 流 开 始 
于 19 世纪 中 叶 。1840 年 代 后 期 ,美国 通过 墨 美 战争 碌 并 大 片 午 
西 哥 领土 。 为 了 开发 发 展 这 片 庞大 土地 上 的 资源 ,美国 需要 建立 
现代 工业 ,修建 贯穿 美洲 大 陆 的 大 铁路 ,扩展 海外 贸易 ,因此 需要 
大 量 廉价 、 优 质 的 劳动 力 .@ 1848 年 1 月 吉州 萨克拉门托 大 峡谷 
发 现 黄金 ,消息 很 快 传 到 香港 ,引起 悄 动 ,中 国 南 方 大 批 华 人 急于 
加 入 “淘金 热 ”, 使 正 急于 寻找 劳工 的 美国 资本 家 找到 了 机 会 。 其 
实 西方 列强 早 就 在 疝 倪 华工 。18 世纪 末 英 国 殖民 主义 者 就 提出 ， 
如 果 废 除 奴隶 买卖 ,可 以 用 中 国 “ 仆 人 "来 补充 ,因为 华人 勤奋 刻 
苦 , 有 技能 脾气 好 。40 年 代 英 法 相继 废止 奴隶 买卖 ,美国 的 奴隶 
制 也 遭受 越 来 越 多 的 非议 ,而 此 时 中 国 刚刚 遭受 鸦片 战争 的 惨败 ， 


O 此 时 美国 还 以 强权 手段 取得 巴拿马 铁路 的 修筑 权 及 日 后 的 运河 开掘 权 。 
巴拿马 铁路 公司 从 1850 FRB BAKE KEANE META 
亡 惨重 ,工程 进度 受到 严重 影 啊 。 
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自然 就 成 了 列强 的 捕食 目标 。 

有 些 西 方 史学 家 认为 ,华人 去 美国 是 出 于 经 济 原因 ，“ 华 人 是 
日 由 人 ,正如 欧洲 移民 一 样 ”"。 这 种 似是而非 的 说 法 掩盖 了 华人 移 
民 血 淋淋 的 一 面 。 巴 拿 马 铁 路 公司 招工 代表 于 1851 年 间 出 现在 
港澳 和 广东 地 区 ,这 些 地 方 是 中 外 海盗 .鸦片 走私 贩 与 人 口 贩 子 活 
动 中心 , 也 是 美国 铁路 公司 “招募 "(实质 上 是 “贩卖 ”)“ 猪 仔 ” 最 多 
之 地 。 人 众多 华工 没有 旅费 和 生活 费 ,就 作为 “契约 工人 ”(credit 
contract laborers) ,由 运输 者 先 支 付 3 至 4 个 月 的 生活 费 ,以 后 从 
华工 工资 里 扣除 。 据 计算 两 个 月 的 旅程 需要 70 美元 ,但 华工 归还 
的 是 200 美元 。 经 过 拥挤 不 堪 的 “浮动 地 狱 " 终 于 抵达 美洲 的 华 
工 , 常 常 因 感染 蔷 热 病 和 症 疾 而 死亡 ,有 些 人 因 不 堪 病 魔 缠 身 和 水 
土 不 服 而 自杀。 华人 承担 的 总 是 最 辛 昔 最 危险 的 工作 ,修建 横贯 
铁路 中 有 几 和 王 华 工 素 生 : 冬天 他 们 就 在 冰天雪地 里 生活 和 工作 ， 
在 内 华 达 山脉 铺设 铁轨 ,突然 的 雪 朋 会 夺 去 很 多 人 的 生命 。 春 天 
终于 来 到 时 ,尸体 就 从 溶化 的 雪 里 裸露 出 来 ,和 生前 一 样 , 手 里 还 
握 着 饥 和 欠 ,就 像 是 他 们 苦难 生活 的 冷冻 见证 ". 但 是 华工 从 一 
开始 就 成 为 歧视 的 对 象 。 他 们 的 工资 比 白人 低 ,一 旦 提出 涨 工资 
的 要 求 , 日 人 老板 便 切 断 伙食 供应 ,白人 工人 也 不 支持 。 他 们 只 能 
开 挖 被 日 人 遗弃 的 矿井 ,为 此 还 要 缴纳 外 国 矿工 税 。 正 是 由 于 华 
工 的 辛勤 劳作 , 才 使 加 州 十 速 发 展 ,成 为 美国 的 粮仓 ,但 是 记载 经 
济 发 展 的 美国 文献 对 此 却 只 字 不 提 。 

正 古 由 于 以 上 的 原因 ,类 国政 府 和 浓 政 府 在 1868 年 签订 的 
“Yj tc bt eZ” (the Burlingame Treaty) 人 允许 华工 进入 美国 ,承认 


© Jeffery Paul Chan, Frank Chin, Lawson Fusao Inada, & Shawn Wong eds. 
The Big Atizeeee! An Anthology of Chinese American and Japanese 
American Literature (A Meridian Book,1991), p. 159. 
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“改变 自己 的 家 园 和 归属 是 人 生来 俱 有 的 不 可 剥夺 的 权利 ".C 华 
工 来 到 美国 西部 的 初期 确实 也 受到 当地 的 热烈 欢迎 。1850 年 8 
月 华人 被 允许 参加 旧金山 的 群众 庆祝 活动 ,他 们 身 着 五 颜 六 色 的 
节日 服装 ,“ 看 上 去 非常 党 之 ,十 分 引 人 注 目 ”。1851 年 加 州 州 长 
约翰 麦克 杜 高 吁 请 华人 继续 移居 加 州 :“ 最 有 价值 的 新 公民 阶 
层 ,我 们 国家 的 气候 特征 特别 适合 你 们 ”。 即 使 不 说 这 种 欢迎 中 夹 
带 有 “明显 的 居高临下 感 ”, 美 国人 对 异国 情调 的 好 奇 心 也 很 快 消 
失 殖 尽 ,取而代之 的 便 是 公然 歧视 。 从 菜 种 意义 上 说 ,美国 人 的 族 
裔 偏见 早已 有 之 。1840 年 代 有 “本 土 主义 ”(nativism) ,鼓吹 美国 
本 土 白人 优 于 德国 和 爱尔兰 移民 , 麻 省 .纽约 等 东部 州 通过 州立 法 
限制 欧洲 移民 。 早 期 的 热情 消失 之 后 ,西部 (尤其 是 加 州 ) 也 很 快 
对 外 来 的 华人 产生 敌视 ;虽然 加 利 福 尼 亚 人 梦想 扩张 ,不 论 是 领 
土 还 是 贸易 ,一直 向 日 本 .中 国 .印度 扩张 ,但 是 他 们 却 常常 感到 他 
们 的 礁石 海岸 线 应 当 是 堡 私 或 者 大 坝 ,来 阻止 似乎 威胁 到 他 们 安 
全 的 亚洲 移民 潮 ”。@ 

在 所 有 外 来 族 裔 中 ,欧洲 白人 血统 的 美国 人 (Caucasians) 尤 其 
仇恨 华人 。 究 其 原因 ,一 是 华人 具有 异乎 寻常 的 吃苦 耐劳 品 性 ,二 
是 华人 对 中 华 传统 具有 强烈 的 认同 感 。 在 开发 西部 的 艰苦 岁月 
里 ,华工 拼命 工作 ,常常 一 天 要 干 十 儿 个 小 时 ;他 们 对 工作 条 件 要 


中 “美利坚 合众国 和 大 清国 皇帝 真诚 地 承认 ,改变 自己 的 家 园 和 归属 是 人 
生来 俱 有 的 不 可 剥夺 的 权利 ,两 国 各 目的 公民 和 臣民 出 于 好 奇 ,经 商 , 或 
水 人 居留 从 一 国 到 另 一 国 的 月 由 移民 对 双方 都 有 益 …… 访 问 或 者 居住 
在 美国 的 中 国人 士 在 旅行 或 居住 方面 将 和 最 惠 国 公民 享有 同样 的 特权 
Al AL” (4 BEI, Cf. Zhian Lu, “The Society of the Whites: Chinese 
Exclusion in 19th-Century America,” The Yale-China Journal of American 
Studies. Summer 2001, vol. 2, p.30). 

@ Roger Daniels, Asian America, Chinese and Japanese in the United States 
since 1850 (Seattle & London: U of Washington P, 1988) pp. 3 - 4, 
33 - 35. . 
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求 极 低 , Be BE 28 Se PP YL PEE YR ER Ae 117 RB BY FR A RIK , (8 
FES IB Fe SEM, EN RE SACL A ER OD Rob 
贫困 其 至 犯罪 卖淫 和 中 国人 联系 在 一 起 ,认为 华工 威胁 到 他 们 的 
生存 。 更 加 重要 的 是 ,美国 人 以 “大 熔炉 "为 美国 社会 的 象征 ,异族 
同化 被 美国 人 看 做 社会 理想 。 当 代 批 评 界 曾 把 “同化 "定义 为 “ 移 
民 和 原 住民 通过 相互 交往 产生 一 种 双方 都 能 接受 的 文化 ,但 是 这 
只 是 一 种 理想 ,美国 历史 上 主流 文化 从 来 不 会 接受 这 样 一 个 双 问 
过 程 。 和 英国 人 自称 “Englishman” 一样 ,华人 刚 到 美国 时 自称 
“Chinaman”, 带 有 明显 的 族 窗 认同 感 和 上 自我 肯定 的 意味 ,在 白人 
看 来 ,这 无 异 于 拒绝 同化 .@ 他 们 认为 华工 只 是 “过 客 ”, 把 唐人 街 
看 成 化 人 的 “家 乡 临 时 贸易 中 转 站 ”, 挣 了 美国 人 的 钱 就 一 走 了 之 。 
在 他 们 眼 里 ,亚洲 移民 不 算 移民 ;美国 学 术 界 在 讨论 美国 移民 历史 


© Karin Meissenburg, The Writing on the Wall, Socio-Historical Aspects of 
Chinese American Literature, 1900—1980 (Verlag fur Interkulturelle 
Kommunikation, 1987), p.32. 实际 土 美 国 大 量 移民 之 时 正 是 达尔 文 主 
义 风 靡 之 际 ,美国 主流 社会 对 移民 (尤其 是 非 欧洲 移民 ) 的 要 求 就 是 适应 
美国 文明 ,美国 参议 员 米 勒 (John F. Miller) 的 著名 演讲 《中 国 问 题 的 某 
些 方面 多 刊登 于 1880 年 3 月 号 的 4 加利福尼亚 人 妨 抱 她 的 也 是 这 一 点 : 
“中 国人 在 这 里 呆 了 超过 四 分 之 一 世纪 …… 把 中 华文 明 表 现 的 淋 泣 尽 
致 ;这 段 时 间 他 们 一 直 受 到 西方 文明 ,现代 思想 ,类 国法 律 ,基督 教 教义 
等 典范 的 影响 …… 但 他 们 却 一 直 没 有 改变 ,也 拒绝 改变 。 他 们 在 形式 
上 ,特征 上 ,性 格 上 丝毫 未 改 , 就 像 原 形 和 铁 钴 的 塑像 一 般 ; 他 们 在 习惯 ， 
方法 ,举止 上 依然 故我 ,就 像 日 常生 活 在 贯彻 某 种 命运 的 可 怕 安 排 ” 
(Zhian Lu, “The Society of the Whites: Chinese Exclusion in 19th-Century 
America,” p.26) 

© {EO -PRR eB sce}, MSN PARRA WBA 
国 移民 社区 保持 着 法 国文 化 传统 ,具有 很 强 的 族 窗 认同 感 ,并 且 对 其 他 
文化 持 包 视 的 态度 ,但 这 并 没有 引起 美国 主流 社会 的 不 安 。Cf. Bernard 
Koloski, Kate Chopin, A Study of the Short Fiction (New York: Twayne 
Publishers, 1995) 9; Judith Baxter, ed. The Awakening and Other Stories 
(Cambridge UP, 1996), p.7. 
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时 ,或 把 亚 痪 单独 列 出 ,或 干脆 不 提 亚 裔 一 一 他 们 所 请 的 “大 熔炉 ” 
指 的 只 是 欧洲 移民 。 

可 翡 的 是 ,反华 情绪 很 快 从 个 人 宣泄 波及 到 市 、 州 的 立法 机 
关 ; 为 了 政治 的 需要 ,反华 排 华 一 步 步 升 级 。1852 年 后 针对 华人 
的 上 收视 法 案 在 加 州 一 个 接 一 个 获得 通过 ,如 1870 年 臭名 昭著 的 
“HAF TE Se” (queue ordinance) , 规定 男性 犯人 头发 不 得 长 于 一 类 
寸 ,1878 年 加 州 宪 法 规定 不 准 直 接 或 间接 履 佣 华工 ,“ 违 者 以 犯罪 
论处 ”"。 这 些 法 律 通过 后 不 久 被 美国 巡回 法 院 一 一 取消 ,劳工 领袖 
和 反华 政治 家 意识 到 必须 从 国会 做 起 ,其 绪 果 就 是 1878 年 至 
1879 年 通过 了 一 个 个 反华 提案 ,最 终 导致 1882 年 的 《 排 华 法 案 》 
(The Chinese Exclusion Act) ,禁止 华工 进入 美国 。 这 个 法 案 直 到 | 
1943 年 才 被 废除 , 亚 裔 直到 1954 年 才 被 准予 加 入 美国 国籍 , 远 比 
非 毅 或 印 闪 美国 人 要 述 。 在 这 种 氛围 下 ,发 生 了 大 规模 的 排 华 浪 
潮 。1880 年 10 月 31 日 丹佛 的 大 规模 反华 骚乱 寻 致 华人 的 人 员 
伤亡 和 重大 财产 损失 。 清 政府 驻 美 公使 陈 兰 梢 要 求 美 国政 府 惩 昼 
私事 者 ,赔偿 华人 损失 ,但 美国 政府 以 宪法 不 允许 联邦 政府 过 问 州 
政府 事务 为 由 表示 无 能 为 力 。 不 久 ,以 仇 华 著称 的 入 姆 斯 ， 布 莱 
Fi (James G. Blaine,，1830 一 1893) 被 任命 为 国务 卿 ,他 坚持 美国 宪 
法 和 国内 法 大 于 美国 签署 的 国际 条 约 。 在 政府 的 纵容 下 , HER 
潮 从 西海 岸 蔓延 到 准 州 地 区 。1885 年 9 月 2 日 怀俄明 准 州 的 武 
装 暴徒 杀害 28 名 华人 矿工 , 几 百 名 华人 被 迎 出 城 外 。 中 国 代表 在 
抗议 信 中 指出 ,中国 政府 一 直 以 超出 国际 赔偿 协定 的 办 法 全 人 额 补 
偿 美 国 在 华 公民 提 出 的 财产 损失 ,但 美国 政府 仍然 以 布 葬 恩 的 托 
MPU. 1887 4 6 月 斯 耐克 河 惨 案 中 7 名 白人 暴徒 袭击 华 
人 矿区 , 打 死 10 名 华工 ,地 区 法 官 求助 于 美国 司法 部 长 佳 兰 德 ,后 
者 又 一 次 以 联邦 政府 无 权 为 由 推托 。 排 华 暴行 使 中 国 国内 发 生 抗 
议 浪潮 ,也 令 在 华 的 美国 人 感到 难堪 。 美 国 传教 士 很 难 向 中 国人 
解释 ,为 什么 他 们 “能 够 进入 白人 的 天 党 却 不 能 进入 白人 的 国家 ””， 
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惟一 可 能 的 回答 就 是 : 天 堂 里 没有 劳工 投票 。 美 国 驻 华 公使 丹 拜 
(Charles Denby) 也 说 ,美国 "用 (国内 ) 立 法 来 否定 (国际 ) 公 约 , 给 
世界 树立 了 坏 榜样 " .多 

尽管 “没有 哪个 改革 运动 的 论点 在 现代 人 看 来 ( 像 反 华 运动 那 
样 ) 基 座 ”, “美国 生活 里 [ 却 ] 没 有 哪个 改革 运动 如 此 一 帆 风 顺 ”。 
原因 之 一 是 ,美国 的 知识 界 对 排 华 暴行 或 者 视而不见 ,或 者 助 秧 为 
B: 从 拉 尔 夫 ' PRA RERE. A. 罗斯 的 知识 分 子 , 从 约 
B RA. 亚当 斯 到 西 奥 尔 多 ， 罗斯 福 的 政治 家 ,都 拒绝 承认 华 
人 具备 一 般 人 (或 至 少 美国 白人 ) 最 基本 的 性 质 。 即 使 那些 19 世 
纪 后 期 几乎 惟一 公开 蔡 华 人 辩护 的 清 教 传教 士 ,辩护 时 也 显然 不 
诚心 , 常 把 华人 和 无 可 救 药 的 粗暴 的 、 人 数 众 多 的 \ 信 和 奉 罗 马 天 主 
教 的 爱尔兰 人 相 比 ,说 华人 邪恶 得 稍微 好 一 点 ”。 这 里 ,我们 见 到 
了 18 世纪 以 来 欧洲 对 中 国 的 偏见 : a PES SAAB RL RS SE 
性 和 知 翡 , 黑 格 尔 断 言 中 华文 明 将 凝固 在 她 的 初级 阶段 ,直到 20 
世纪 他 们 仍然 把 中 国人 和 土著 人 的 大 脑 归 为 一 类 ,以 示 和 西方 “ 智 
A? KE. 

FRCS CBSA RAE BEN Bi, Aa 
BG >a A FF (Timothy Dwight) 在 诗歌 《美利坚 》(America，or a 
Poem on the Settlement of the British Colonies, Addressed to the 
Friends of Freedom and Their Country, 1870) 中 形容 文明 发 展 的 
WE: 亚洲 一 欧洲 一 新 大 陆 : 


欢呼 你 光明 和 欢乐 的 土地 ! 你 的 威力 将 


dQ) Shihshan Henry Tsai, China and the Overseas Chinese in the United 
States, 1868—1911 (Fayetteville: U of Arkansas P, 1983), p.68. 

@ Cf. Paul S. Ropp, ed. Heritage of China, Contemporary Perspectives on 
Chinese Civilization (Oxford: U of California P, 1990) pp.3- 7; Edward 
W. Said, Orientalism. (New York: Vintage Books, 1979}, p.251. 
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像 大 海 一 样 延 伸 , 沿 着 你 的 验 界 扩展 ; 
你 的 荣光 将 伸 进 世界 广 表 的 地 域 ， 
野蛮 民族 在 你 的 王权 下 臣服 。 

你 的 子 民 将 航行 在 冰 封 的 海岸 ， 
或 迎 着 亚洲 的 海风 扬 起 他 们 的 帆 …… 


这 个 时 期 (18 世纪 末 ) 正 是 两 方 现代 民族 主义 兴起 之 时 ， 和 
德国 .类 国 的 新 教 复 活 相 吻 合 ,民族 主义 和 体面 高 尚 联系 在 一 
起 …… 蜡 常 . 怪 诞 . 过 度 被 视 为 没有 民族 性 ,而 体面 高 尚 、 正 常规 范 
和 自我 控制 才 有 民族 性 ”。 在 这 种 观念 的 指导 之 下 ,“ 作 为 帝国 的 
民族 常常 表现 为 年 轻 气 盛 ,朝气 蓬勃 ,坚强 有 力 ,富有 男性 气概 ”， 
东方 则 象征 荡 蛮 邪恶 ,没落 牌 死 ,懒惰 迷信 ,并 且 信 奉 “ 东 方 专制 主 
义 ”。 有 学 者 指出 ,美国 和 网 洲 东 方 主义 的 一 个 区 别 ,在 于 前 者 靠 
的 是 神话 ,如 完成 哥伦布 未 况 的 事业 ,文明 教化 等 等 ,而 后 者 更 多 
地 依赖 血腥 和 暴力 这 种 观察 有 一 定 的 道理 ,但 是 在 美国 文学 
里 ,东方 主义 的 词语 所 创造 的 神话 中 明显 地 包含 了 表征 所 产生 的 
暴力 。 脱 胀 的 帝国 思维 进一步 增强 了 列强 对 弱小 民族 (尤其 是 东 
方 民族 ) 的 殖民 主义 意识 形态 , 当 美 国 社会 笼 单 在 仇 华 、 排 华 的 气 
氛 时 , 它 主 要 表现 在 “任何 一 种 对 加 州 种 族 冲 突 的 归纳 都 无 法 表明 
当地 [白人 ] 美 国人 对 东方 人 的 仇恨 程度 ,及 排挤 他 们 的 决心 ”.@ 
在 这 样 一 种 氛围 里 ,这 个 时 期 的 美国 作家 笔下 集中 体现 了 一 个 东 
方 主义 的 中 国 和 东方 主义 的 华人 。 


@ Malini Johar Schueller, U.S. Orientalism, Race, Nation, and Gender 
in Literature, 1790—1890 (Ann Arbor: The U of Michigan P, , 1598), 
pp.4-9, 12. 

®© Harold Bloom, ed. Asian-American Writers (Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 1999), p.50. 
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第 二 节 ” 排 华 浪 潮 中 的 华人 再 现 


18 世纪 末 以 后 的 100 年 ,美国 诗歌 .戏剧 .散文 .小 说 中 ,充斥 
了 东方 主义 的 二 元 对 立 : 东方 被 看 成 新 的 边疆 ,在 它 的 衬托 下 , 美 
国 一 一 被 表现 为 哥伦比亚 , 利 波 塔 德 ,或 者 阿 特 拉 斯 ,总 是 完整 有 
力 一 一 可 以 用 道德 和 世界 使 命 这 些 术语 来 界定 自己 ".d 美国 或 
者 西方 代表 的 是 民主 道德 ,工业 科学 ,健康 活力 ;而 东方 则 象征 藻 
EINE ,没落 年 死 ,消极 被 动 ; 东 方 人 则 懒惰 迷信 ,好色 随 落 ,并 且 
信奉 “东方 专制 主义 ”。 

为 了 说 明 欧 美 日 人 的 种 族 优 越 ,首先 就 要 突出 华人 入 这 个 “他 
者 “和 日 种 人 的 "不同 ” ,双方 最 明显 的 不 同 就 是 语言 差异 。 华 人 移 
民主 要 是 劳工 ,即使 唐人 街 “ 西 装 革履 ”的 商人 也 没有 多 少 文 化 知 
识 , 加 上 由 于 美国 主流 社会 上 收视 华人 入 ,使 华人 的 活动 范围 非常 有 
限 , 所 以 华人 逐渐 形成 了 目 己 特有 的 洋 泾 浜 英 语 ,并 且 在 很 长 时 间 
里 成 为 唐人 街 的 一 个 标志 。 华 人 有 洋 泾 浜 英 语 的 程式 化 始 于 哈 特 的 
ree PAGE PRUE” ,很 快 便 成 为 美国 媒体 的 嘲弄 对 象 。 莱 兰 德 
(Charles G. Leland)1903 年 出 版 “ 华 诊 英语 方言 歌谣 故事 集 ”《 洋 
22 BER 1H AK EE) (Pidgin English Sing-Song ) ,与 其 说 是 “准确 记 
录 华 人 英语 ” ,不 如 说 是 在 以 计 讽 的 方式 侮辱 华人 。% 由 这 种 程式 


@ Malini Johar Schueller, U. S. Orientalism, Race, Nation, and Gender 
in Literature, 1790—1890 (Ann Arbor: The U of Michigan P, 1998), 
pp.4-9, 12. 

D 赛 义 德 指 出 ,东方 学 常常 根据 语言 给 东方 人 分 类 ,但 是 这 种 貌似 “自然 ” 
的 分 类 立即 被 赋予 人 类 学 ,心理 学 .生理 学 等 特征 ,成 为 超越 时 空 超越 个 
体 的 范畴 ,产生 一 个 先 在 的 本 质 (Edward Said, The Question of 
Palestine. New York: Vintage Books, 1980, bp.75$)。 有 关 语 言 与 霸权 话 
BAY TER ,万 见 本 书 第 五 章 第 三 节 。 
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化 的 语言 而 产生 的 就 是 程式 化 的 华人 形象 : 不 论 是 仆人 ARKI 
还 是 商人 ,华人 人 物 总 是 其 长 缩 缩 ,衣着 古怪 , 操 着 结 结巴 巴 的 英 
语 。 这 类 华人 人 物 (John Chinaman) f 19 that PUFA He 
在 情节 剧 中 , 且 都 由 白人 演员 饰演 ,如 阿 隆 索 . 德 拉 诺 (Alonso 
Delano) 的 《矿区 的 能 干 妇 人 了》(A Live Woman in the Mines; Or, 
Pike County ahead, 1857) AFR RR O FE SF BE (James J. 
McCloskey) HY (BS BRK fii) Across the Continent; Or, Scenes from 
New York Life and the Pacific Railroad, 1870). MBWA FW 
fe KF tie BY Be TE A, SEC PO , Jr Jd BY) AE BE 
情 ,一 双鱼 眼 般 的 斜 眼 …… 呆 滞 、 神 秘 、. 令 人 不 安 "”。 由 特征 观察 
(type-casting) 和 形象 塑造 (types) 而 来 的 , 便 是 对 华人 的 整体 否定 
(stereotypes) , 如 杰克 “， 伦敦 的 “ 黄 手 巾 ”(Yellow Handkerchief) 里 
的 人 物 所 说 ;我 说 不 准 下 面 会 发 生 什么 ,因为 中 国人 和 我 们 的 种 
族 不 同 ,我 知道 他 们 不 遵守 公平 竞争 的 原则 ".“ 贯 穿 这 些 描述 的 一 
根 主线 吏 是 建立 并 强调 华人 和 闫 美人 之 间 永 便 的 不 可 弥合 的 差异 ， 
这 种 差异 决定 闫 美人 在 外 表 上 ,精神 上 上 ,道德 上 都 要 高 出 一 筹 "。 

这 种 种 族 差 异 直接 导致 了 白人 对 华人 的 卜 视 甚至 茂 视 。 伦 敦 
的 小 说 里 充斥 着 对 亚洲 人 TRAPATT RES. “ADR” 
(White and Yellow) 中 的 主人 公 仅 赁 "男人 的 气质 ,自信 的 声音 , 威 
严 的 举止 就 抓 住 了 一 个 面目 多 铬 、 一 脸 习 子 的 中 国 水 手 , 让 他 和 
他 的 “野蛮 "同伴 们 俯首 称臣 。 在 《4 白雪 的 女儿 》 里 ,白人 女 主 人 公 
说 :我们 是 敢 说 敢 干 的 民族 ,周游 四 方 , 征 服 各 地 …… 印 度 人 、 黑 
人 、 蒙 古人 征服 过 条 顿 人 吗 ? 当然 没有 ! ”对 伦敦 来 说 ,中 国人 和 
昌 人 在 思想 上 “格格 不 入 ,也许 因为 他 们 各 目的 语言 使 得 他 们 的 
思维 过 程 相差 “十 万 八 千里 '”. 即使 有 文化 的 华人 也 不 例外 。 


D Elaine H. Kim, Asian American Literature, An Introduction to the 
Writings and Their Social Context (Philaddphia: Temple UP, 1982), p.7. 
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“Be Bay A” (Chun Ah Chun, 1912) AUAB {ZS ah 53 ERR T FERK 
太 ,孩子 送 入 著名 学 府 哈 佛 和 威 斯 利 ,但 最 终 发 现 自己 “ 越 来 越 倾 
心 于 目 己 的 族 类 ”, 后 来 决定 撤 下 妻子 和 孩子 加 中 国 , 因 为 “西方 文 
化 不 适宜 于 他 ,他 在 骨子里 是 个 亚洲 人 。 也 就 是 说 是 个 异 教徒 ”。 
FEB + 欧文 (WL Irwin) 的 《 老 唐 人 街 》( Old Chinatown , 1913) 
里 ,“ 在 他 们 (华商 ) 客 气 的 外 表 下 (他 们 古老 文明 的 结果 ) ,在 他 们 
FFARR HRS) , 消 动 着 野 变 人 的 放荡 不 收 ,对 凶残 无 动 于 
衷 ,一 旦 这 种 凶残 被 烛 起 ,就 最 冷酷 无 情 "。 正 因为 如 此 ,伦敦 坚信 
白人 至 上 主义 ,而 且 要 不 惜 一切 加 以 实现 :“ 别 告诉 我 要 理解 黑色 
AR, FAMERS AEA, Re MAARN EE. A 
— 4 SS OF ae St BE, BE A a 2 a A AEA, PE ERARE 
们 。 没 有 办 法 ,这 是 命运 。 员 

伴随 着 对 华人 和 中 华文 化 的 污 蕊 ,美国 作家 还 着 意 描写 所 请 
的 “ 黄 祸 "市 来 的 威胁 ,恶意 全 大 华人 对 日 人 社会 的 危险 性 。1870 
年 代 出 版 的 一 本 选集 中 有 一 首 欧 康 奈 尔 (Daniel O’Connell ) 的 诗 
AK , 诗 中 的 华人 侵略 成 性 , 岗 蚀 西方 文明 的 成 条 ;我 们 会 把 你 们 煞 
意 的 西海 变 成 第 二 个 中 国 ;/ 我 们 会 像 大 批 蝗 虫 一 样 踩 蹦 证 老 的 东 
部 ;/…… 我 们 可 以 做 你 们 女人 的 工作 ,工钱 只 要 女人 的 一 半 ……/ 
我 们 会 奎 断 并 且 掌 握 你 们 海岸 内 的 每 一 个 扩 能 ,/ 而且 我 们 会 把 你 
HERI, 只 要 再 来 五 十 一 一 嗯 ,五 万 个 华人 !1” 杜 纳 (P. W. 
Dooner) 在 《共和 国 的 最 后 一 天 》(The Last Days of the Republic, 
1880) 里 描写 中 国人 大 举人 侵 美 国 , 灭 亡 了 美利坚 合众国 ,建立 起 
一 个 中 华 王 国 的 西部 帝国 。 伦 敦 的 “无 法 比拟 的 人 侵 (Unpar- 
alleled Invasion，1914) 描 写 的 又 是 中 国人 人 侵 , 而 且 繁 殖 力 惊 人 的 
中 国人 很 快 征服 了 欧洲 日 人 。 

在 美国 作家 的 作品 里 涉及 华 痪 形象 的 既 有 伦敦 和 请 里 斯 所 配 


D 这 里 的 “黑色 人 种 指 折 人 之 外 的 有 色 人 种 。 
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的 “严肃 作品 ”, 也 包括 阿尔 科 特 写 的 儿童 作品 。 但 这 些 作品 基本 
上 都 属于 低级 小 说 或 者 廉价 爱情 故事 ,文学 性 不 强 。 值 得 一 提 的 
倒是 哈 特 所 写 的 有 关 华 人 的 诗歌 和 小 说 ,中 因为 这 些 作 品 对 美国 
社会 的 影 啊 极 大 。 在 淘金 浪潮 中 险 特 纺 识 了 不 少 华 工 , 并 且 以 加 
利 福 尼 亚 金 矿 的 华工 为 背景 , 写 出 了 几 部 小 说 .诗歌 和 戏剧 ,这些 
作品 在 很 大 程度 上 提高 了 哈 特 的 文学 声誉 ,其 中 最 有 影响 的 就 是 
诗歌 《诚实 的 詹姆斯 的 老实 话 》(Plain Language from Truthful 
James) ,又 称 《 异 教徒 中 国 佬 (The Heathen Chinee)。 这 部 作品 发 
RT 1870 年 9 月 ,立刻 引起 笑 动 ,“ 像 野火 般 模 扫 欧 陆 ”,“ 报 级 一 
窝 蜂 地 登载 它 , 人 们 争 相 传 育 ,把 它 改编 成 歌曲 传唱 ,购买 由 它 绘 
制 的 连环 画 ” , 它 与 4 哆 哮 营 的 幸运 儿 》 等 小 说 一 起 构成 哈 特 文学 声 
誉 的 丹 峰 。 这 个 异 教徒 中 国 佬 叫 阿 辛 ,外 表 老 实 敦 厚 , 脸 上 常 带 瓯 
厚 天 真 的 笑容 。 但 是 在 一 次 牌 赌 中 , 俄 呵 呵 自 称 不 会 玩 牌 的 阿 辛 
却 被 发 现 做 手脚 , 距 打 中 又 发 现 他 指甲 上 涂 了 螨 , 袖 子 里 藏 了 24 
张杰 克 , 结 论 是 :说 到 那些 和 焉 门 收 道 /那些 骗 人 的 伎 俩 ,/ 腊 教徒 中 
国 佬 实在 是 精 于 此 这 。 

同一 个 阿 辛 台 还 出 现在 《最 近 华 人 的 愤怒 》( The Latest 
Chinese Outrage )。 几 个 白人 在 狩猎 回 家 的 路 上 碰 到 400 TEA, 
挑 着 ,穿着 白人 们 要 他 们 洗 的 衣服 ,“ 那 叫 花 子 李 柴 坐 在 那里 像 是 
变 戏法 /从 约翰 逊 的 帽子 里 掏 出 一 个 个 鸡蛋 和 一 只 只 鸡 ,而 “ 腊 教 
徒 阿 辛 ”" 则 吵吵 只 晓 向 “我 们 ”要 洗衣 的 工钱 。 约 翰 偿 手 喘 而 出 “一 
人 对 四 百 " 我们 ? 寻 着 他 的 踪迹 进 人 林子 , 见 一 棵 树 上 芸 着 个 体 
和 ,约翰 逊 被 捆 住 手足 关 在 笼 内 , 嘴 里 塞 了 个 烟 枪 ,眉毛 被 指控 , 脸 
被 涂抹 ,身上 穿 了 件 异 教徒 服饰 。 短 篇 小 说 《中 国 佬 约翰 》(John 
中 ”关于 了 哈 特 的 其 他 论述 ,参阅 第 二 章 一 节 。 
O 阿 辛 最 充分 的 表演 在 了 哈 特 和 吐 温 合 作 的 剧本 《 阿 洱 》 中 有 所 体现 , 多 

下 文 。 
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Chinaman) 里 的 约翰 也 以 洗衣 为 生 ,“ 诚 实 , 忠 厚 , 简 单 ,勤劳 ”, 但 
哈 特 笔下 的 他 表现 得 面 无 表情 ,精神 麻木 ,一年到头 分 不 出 言 怒 有 收 
乐 。 这 些 有 关 华 人 的 作品 里 写 得 最 误 婉 动人 的 当 数 小 说 《 异 教徒 
Æ )( Wan Lee, the Pagan )。 李 万 从 1 岁 起 就 跟着 艺人 王 表演 
把 戏 ,10 岁 时 跟着 “我 ”做 随从 ,但 常常 做 出 一 些 令 人 覃 塘 的 恶 作 
剧 ,给 “我 "招惹 不 少 麻 烦 。“ 我 ” 转 到 旧金山 时 让 李 万 进 了 中 文教 
会 学 校 ,寄宿 在 一 家 好 心 的 寄 妇 家 。 主 人 的 女儿 比 李 万 小 两 岁 ,这 
个 “ 胖 胖 的 小 日 脖子 上 挂 者 内 内 发 亮 的 十 字 织 -的 小 姑娘 教导 这 位 
“袜子 里 搬 着 丑陋 的 次 车 萨 像 的 黑色 异 教徒 "基督教 教义 和 行为 准 
则 ,正当 李 万 "不知 不 觉 地 要 丢弃 昔 萨 偶像 版 依 基督 时 ,旧金山 反 
TOUR EL ,教会 学 校 的 男孩 们 砸 死 了 他 , 死 时 “胸口 还 括 着 那 座 疙 昔 
EIR” o 

公正 地 说 , 哈 特 笔下 的 华人 是 值得 同情 的 。 在 排 华 浪潮 中 , 肯 
当 其 冲 的 就 是 这 些 从 事 着 最 低下 劳动 的 华人 移民 。《 诚 实 的 篇 姆 
斯 的 老实 话 》 里 白人 奈 尔 就 叫 着 “廉价 的 华工 筑 了 我 们 "而 扑 疝 阿 
辛 。 哈 特 本 人 有 四 分 之 一 犹太 血统 ,内 战 前 后 做 记者 时 是 坚定 的 
废 奴 主义 者 。 他 同情 弱势 族 窗 .“ 所 有 有 关 早 期 西部 沿海 殖民 历史 
的 资料 我 都 读 过 ”, 据 统计 他 的 作品 里 有 百 多 位 墨西哥 西班牙 及 
Pa BEA fat Fe BLA) ,前 殖民 时 期 的 西部 被 他 描写 为 “和 平 宁 静 田 园 
般 的 日 子 ”。 对 哈 特 来 说 “美国 不 是 大 熔炉 ,而 是 充满 邻 人 不 安 的 
甚至 鞭 烈 的 对 抗 之 地 ” ;他 所 关注 的 ,也 是 “一 个 扩张 文化 抓 住 另 一 
个 文化 ,在 它 桔 并 的 浪潮 之 后 留 下 的 只 是 旧 文 化 的 小 岛 ", 所 以 险 
特 笔下 的 西部 边疆 就 是 帝国 主义 第 一 次 文化 接触 的 产物 。 哈 特 不 
是 华人 的 辩护 者 ,但 《诚实 的 钠 姆 斯 的 老实 话 》 是 “对 白人 缘 叛 行为 
的 轻松 揭 佣 ,在 4 异 教 徒 李 万 /中 哈 特 谴责 那 种 "以 武力 杀害 手 无 
才 铁 毫 无 反抗 能 力 的 外 族人 ” ,揭示 在 种 族 纯洁 和 自由 民主 的 外 衣 
下 西部 展现 的 族 窗 斗争 ,他 甚至 在 演讲 中 赞扬 了 西班牙 人 和 华人 
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AYR HLAT AD “TR BRE By” FBS Wb ab SB ays AY AE BE OC EB HE 
Fs) — H, BERRA A DARRERA OLR A BR E U 
会 寻找 到 伸张 正义 的 机 会 ,以 回击 那些 关于 被 奴役 被 践踏 种 族 的 
FC AY WR” 

RE on th, , FE HEE RU PA ET OR LA Ze , MT 
EAV EAA REEE: CERE WBA AM, 
在 东海 岸 城市 里 争 相 阅读 ,发 表 当 年 在 英国 就 出 了 4 版 ,事实 上 它 
被 人 们 交口 传诵 ,成 为 大 众 的 文学 财产 。 国 会 辩论 中 国 问题 时 此 
诗 被 多 次 引用 ”。@ 据说 哈 特 本 人 对 此 感到 十 分 可 笑 HS 
哈 特 “ 对 一 个 他 很 不 看 好 的 作品 给 他 带 来 的 这 种 声誉 感到 关注 ”， 
而 且 哈 特 在 此 后 的 作品 里 可 能 也 想 做 些 补救 。 但 是 无 论 如 何 , 哈 
特 这 几 部 作品 的 消极 影响 是 巨大 的 。 此 外 , 哈 特 对 华人 的 描写 仍 
然 带 有 种 族 歧 视 的 阴影 。 首 先 , 险 特 为 了 取悦 读者 ,对 华人 极 尺 控 
苦 和 取笑 之 能 事 。 据 说 格兰特 总 统 原 打 算 和 议会 商讨 有 关 华 人 的 
问题 , 却 因为 《 蜡 教 徒 中 国 佬 ?在 民众 中 引起 的 哄 亲 而 不 得 不 推 返 。 
其 次 , 哈 特 通过 人 物 之 口 所 做 的 表白 ,直接 对 应 了 当时 的 排 华 意 识 
形态 ,而 哈 特 对 这 些 并 没有 明显 的 否定 。 如 《最 近 华 人 的 愤怒 》 里 
约翰 偿 的 叫 器 ; “我们 难道 束手无策 ,让 亚洲 /这 些 野蛮 的 家 伙 横 行 
在 文明 之 邦 ? /” 明 明白 人 拖欠 华人 洗衣 工钱 , 却 表 现 得 义愤 填 府 : 
“这 些 人 卑劣 低下 ,/ 污 浊 不 堪 ,/ 迷 信 如 来 ,/ 难 道 还 能 算 债 权 人 ?”" 最 
重要 的 是 , 哈 特 作 品 里 表露 出 诸多 “东方 主义 "思维 。 贯 穿 人 中国 佬 
约翰 ) 始 终 的 就 是 所 谓 华 人 的 “不 可 提 摸 ”: 他 们 整 日 面 无 表情 ,对 
什么 都 无 动 于 朝 , 生 活 在 迷信 和 诡计 之 中 ,没有 什么 精神 生活 。 伴 
随 着 “中 国 把 戏 " 的 是 华人 “固有 ”的 “偷窃 .撒谎 和 神秘 莫 测 ,而 


D Selected Stories and Sketches. ed. David Wyatt (Oxford & New York: 
Oxford UP, 1995), pp. xx- xxv. 
© Elaine H. Kim. p.15. 
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《 异 教徒 李 万 》 大 部 分 是 文明 人 教化 野蛮 人 的 故事 ,其 中 被 倍加 狗 
扬 的 湛 芋 会 讲 流利 的 法 语 和 类 语 , 一 派 费 士 风度 ， 这 般 异 教徒 店 
主 在 旧金山 的 基督 教育 人 里 也 难 寻 到 ”。 

在 美国 作家 笔下 ,华人 形象 已 经 完全 程式 化 : WERKE 
的 紧 君 ,无 可 救 药 的 异 教徒 , 沉 酒 于 肉欲 的 龙 女 , 滑 重 但 忠诚 的 仆 
人 。 这 些 形象 最 典型 的 表现 , 当 数 诺尔 (William Norr) 的 短篇 小 说 
Se Cs A 88 &) ( Stories of Chinatown , Sketches from Life in the 
Chinese Colony of Mott, Pell and Doyers Streets, 1892). A 
HAMA: LARA ST BRUSH ENSE, NA 
NFR. FAB, WIRE EKE , 女 的 正 起 身 燃 点 
大 烟 炮 。 这 部 作品 虽然 也 要 揭露 "唐人街 的 道德 英 败 无 与 伦比 ， 
但 和 当时 类 似 的 作品 有 所 不 同 。 首 先 ,作者 一 开篇 便 说 明了 自己 
比 其 他 人 更 有 “资格 ”: 他 在 唐人 街 住 过 数 年 ,熟悉 那里 的 一 草 一 
AR ,讲述 的 都 是 事实 ,人 物 都 有 生活 中 的 原型 ,甚至 连 人 物 使 用 的 
英语 也 是 地 道 的 唐人 街 英 语 。2 此 外 ,小 说 集 的 6 个 故事 讲述 的 
几乎 都 是 正直 天 真 的 白人 姑娘 在 唐人 街 的 悲惨 遭遇 。 作 者 不 仅 自 
己 深 入 到 华人 中 人间, 而 且 把 小 说 的 日 人 女 主 人 公 也 安排 在 唐人 人 街 ， 
家 在 从 内 部 揭示 华人 对 美国 社会 的 “侵蚀 "。 

《 宝贝 " 康 纳 斯 的 罗曼 司 )》 里 的 安妮 是 个 标准 的 美人 : 棕色 头 
发 ,闪闪 发 亮 的 浅 蓝 色 眼 睛 ,苗条 的 身材 (实际 上 小 说 集 里 所 有 的 
AA gai eRe a) , 却 和 华人 赌 徒 童 同居 ,因为 童 可 以 给 她 提供 
考究 的 公 离 , 床 亮 的 衣服 和 珠宝 ,以 及 大 把 的 零用 钱 。 但 华人 丈夫 
只 知道 赔钱 ,给 她 花 销 讨 她 欢心 ,对 她 的 感情 却 不 闻 不 何 。 晶 人 拳 


由 ”这 种 东方 主义 的 手法 至 今 仍然 为 西方 学 者 所 采用 ,如 充满 偏见 的 《中 国 
人 面孔 的 后 面 》(Michael Harris Bond, Beyond the Chinese Face, Insights 
from Psychology. Hong Kong: Oxford UP, 1991) -#fES we, 自己 在 
香港 居住 达 15 年 ,有 20 年 的 中 西 跨 文化 研究 经 验 ,接触 过 大 量 大 陆 及 
海外 华人 云云 。 
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手 康 纳 斯 疯狂 地 爱 上 她 ,安妮 也 知道 康 纳 斯 是 更 优秀 的 男人 ,和 他 
才能 过 上 “正当 ”的 生活 ,但 在 童 的 金钱 诱惑 之 下 安妮 还 是 拒绝 了 
康 纳 斯 。 这 里 华人 只 知道 金钱 ,没有 感情 ,并 且 扼 杀 了 真正 的 
爱情 。 

相似 的 主题 复 现 在 《 佩 尔 街 的 罗曼 司 》 里 。22 岁 的 白人 美人 
埃 德 纳 也 有 完美 的 体态 , 却 做 一 个 矮小 猥琐 的 华人 的 情妇 ,而 且 也 
态度 清高 BUM BBA SEEM AAR TF. WNBA 
喜欢 豪赌 ,出 手 大 方 , 却 很 少 赢 钱 ,据说 以 私 贩 鸦片 和 组 织 偷渡 为 
职业 。 埃 德 纳 原 来 是 哈里 的 情妇 ,为 了 替 哈里 还 赌 债 , 以 每 周 50 
美元 的 价格 委身 于 曾 垂 泛 她 的 华人 男子 两 年 ,并 且 为 了 消磨 时 间 
染 上 了 鸦片 交 。 尽 管 哈里 因为 “从 来 不 和 其 他 男人 眉来眼去 的 埃 
德 纳 竟 然 成 了 中 国人 的 财产 ”而 离 她 远 去 ,她 仍然 信守 着 “为 了 只 
里 奴隶 不 如 , 献 出 的 超过 我 的 生命 ,但 我 心甘情愿 。 

和 安妮 BAH. CRAB ED NE BAMA , ill 
且 在 来 到 唐人 街 之 前 完全 是 一 个 纯情 少女 。 她 是 卡 瓦 纳 夫 妇 8 个 
女儿 中 的 老大 , 因 家 庭 贫穷 而 到 衬衫 三 做 工 , 但 被 诱拐 到 唐人 街 做 
了 妓女 。 卡 瓦 纳 对 “穿戴 考究 "的 大 女儿 委身 华人 而 感到 FAR 
IR” ,但 后 来 妹妹 凯 蒂 为 生活 所 迫 也 去 找 麦 密 , 尽 管 麦 密 赶 紧 蔡 她 
找 了 份 工作 好 让 她 马上 离开 唐人 街 这 个 是 非 之 地 ,但 山 带 在 临 行 
前 还 是 被 一 个 华人 无 赖 花 言 巧 语 地 诱拐 了 。 和 其 他 故事 相 比 , 华 
人 人 物 在 这 里 很 少 出 场 ,故事 里 也 没有 详尽 描述 唐人 街 的 “ 牙 恶 " 
细节 ,但 是 自始至终 唐人 街 这 个 阴影 都 笼 单 在 卡 瓦 纳 一 家 的 头 上 。 
如 果 说 麦 密 的 出 走 和 父亲 的 堕落 有关, 但 她 出 走 后 对 父亲 触动 很 
大 ,使 他 “改邪归正 ”, 却 仍然 阻挡 不 了 凯 蒂 的 堕落 ,可见 徘 恶 的 要 
源 还 是 唐人 街 ,正如 故事 结尾 时 作者 的 评论 :“ 那 些 多 少 了 解 一 后 
这 块 中 国人 领地 上 两 位 最 漂亮 姑娘 的 历史 的 人 颇 有 感叹 ,不 知 带 
姆 ， 卡 瓦 纳 会 不 会 为 这 块 不 道德 的 唐人 街 领地 贡献 更 多 的 女儿 。 

《唐人 街 的 珍珠 》 中 的 主人 公有 着 和 其 他 白人 姑娘 相似 的 经 
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历 。 她 来 到 窗子 里 才 三 星期 , 便 投 入 李 豪 的 怀抱 ,不 仅 出 手 大 方 ， 
乐于 助人 ,人 缘 极 好 ,而 且 高 傲 冰冷 ,不 可 侵犯 “有 几 个 外 来 人 第 
一 次 见 到 她 那 副 清 艳 照 人 的 形象 ,都 会 产生 一 种 愤愤 不 平 的 感 党 ; 
这 么 好 的 姑娘 怎么 会 和 那个 猥琐 的 中 国人 挫 在 一 起 ,并 且 从 私欲 
出 发 ,总 想 拆 开 这 个 不 相配 的 结合 ”"。 但 是 一 年 之 后 ,珍珠 完全 变 
T: 脸 上 失去 了 初始 的 红润 ,眼圈 发 暗 , 过 度 吸 食 鸦 片 和 醒酒 使 她 
形体 枯 柱 , 患 上 肺结核 ,人 人 都 躲 着 她 。 李 豪 仍 然 爱 她 如 初 ,从 不 
音 盏 钱 ,苦口 婆 心 地 劝 她 开 酒 ,在 病 覃 旁 亲 手 服侍 珍珠 。 珍 珠 也 用 
唐人 街 的 洋 泾 浜 英语 畴 虽 明 功 地 说 着 她 如 何 爱 他 , 临 死 前 说 ;可 
怜 的 李 , 你 只 是 个 中 国 佬 ,一 个 可 怜 的 遭 人 器 视 的 异 教徒 ,文明 世 
界 都 躲 着 你 。 如 果 那 些 把 你 当 作 渣 注 踩 在 脚下 的 基督 徒 们 能 有 你 
对 我 一 半 那 样 好 ,一 半 的 一 半 那 样 无 私 ,我 的 生活 该 会 多 么 不 同 。 
他 们 只 会 说 ' 只 是 个 脏 脏 的 中 国 佬 ' ,但 是 他 们 中 有 几 个 能 有 这 样 
的 心肠 ”。 故 事 的 蹊跷 之 处 也 在 这 里 ; BRM AIBA A 
人 世界 的 残酷 ,但 是 害 死 她 的 却 明 明 是 唐人 街 这 个 “温柔 ”的 杀手 。 
实际 上 作者 想 揭示 的 就 是 这 个 主题 。 被 称 为 “大 夫 ” 的 那个 一 脸 麻 
子 的 中 国人 不 断 地 为 他 的 窗子 补充 白人 姑娘 ,他 的 货源 取 之 不 尽 ， 
“只 要 鸦片 和 杂 醇 酒 一 发 到 邻近 的 酒吧 ,只 要 威士忌 一 如 既往 地 产 
生效 应 ”, 就 不 悉 意 志 薄 弱 的 白人 妇女 落 人 圈套。 

《唐人 街 集 景 》 采 用 了 重复 的 手法 。 首 先是 人 物 复出 。6 个 故 
事 虽 然 各 成 一 体 , 具 有 独立 的 情节 ,属于 同一 时 间 同 一 地 点 发 生 的 
不 同 故 事 ,但 是 故事 里 的 主要 人 物 相同 ,如 “宝贝 " 康 纳 斯 就 散 见 在 
好 几 个 故事 里 。 其 次 是 人 物 特征 和 命运 雷同 。 华 人 总 是 奇怪 地 
“富有 ”, 不 义 之 财 象征 的 是 邪恶 。 华 人 人 物 不 论 奸 邪 滑 头 还 是 温 
柔 可 爱 ,都 是 欧洲 裔 白人 姑娘 的 最 终 杀 手 。 白 人 妇女 往往 都 是 “出 
污 泥 而 不 染 ” ,但 是 她 们 披 金 戴 银 之 时 ,也 是 凋零 败 落 之 日 。 故 事 
的 主题 也 相当 一 致 ,揭示 的 是 以 唐人 街 为 代表 的 东方 腐朽 力量 对 
白人 社会 的 腐蚀 。 另 外 值得 注意 的 是 ,小 说 中 唐人 街 被 描绘 成 华 

529 


人 在 天国 的 殖民 领地 , AFHR ae A EA AET , E 
MWe MRIS Hie lit WE a KE A REA BF as eB SOG) Sa a A 
何 爱 她 的 李 察 。 这 种 身份 倒置 的 手法 使 人 联想 到 伦敦 等 人 的 “ 黄 
ta A fie ,但 在 一 部 小 说 集 里 把 主人 / 妈 仆 ,殖民 /被 殖民 、 压 迫 /被 
压迫 的 关系 完全 其 倒 过 来 ,在 东方 主义 话语 里 并 不 多 多 。 


19 世纪 50 年 代 到 70 年 代 美 国 戏剧 舞台 上 华人 形象 不 多 ， 
“这 也 许 反映 人 们 的 惯常 做 法 , 即 不 喜欢 的 东西 就 不 理 上 ,期待 它 
自 长 自 灭 ” ,而 且 欧 洲 裔 美国 人 有 更 急迫 的 民族 争端 要 处 理 , 还 里 
不 上 华人 。 保留 下 来 的 剧本 资料 显示 ,此 时 的 华人 形象 还 基本 上 
停留 在 西方 对 中 国 的 想像 层面 上 ,浪漫 色彩 较 多 。《 凡 扩 莱 特 / 
(Kim-Ka! Or the Misfortunes of Ventilator ，1852) 就 是 这 样 的 一 
出 哑 剧 ,由 来 自 法 国 的 拉 维 尔 家 庭 剧 团 上 演 ,目前 仅 保 留 下 此 剧 的 
剧情 说 明文 ,是 美国 迄今 已 知 最 早 描写 华人 的 剧 作 。 说 的 是 法 国 
人 凡 巡 莱特 乘坐 新 发 明 的 气球 从 巴黎 升 空 要 球 到 伦敦 , 却 被 风 骏 
吹 到 北京 , 撞 到 那里 正在 举行 的 皇家 庆典 。 经 过 诸多 波折 ,最 后 凡 
兴 莱 特 同意 也 中 国 公主 为 妻 ,定居 在 北京 。 据 记载 该 剧 演出 获得 
极 大 成 功 ,30 年 间 多 家 剧团 在 纽约 市 一 再 上 演 。 剧 中 的 中 国 室 相 
名 字 “Ke-ying WA 1846 年 停靠 纽约 码头 的 一 艘 中国 帆船 名 , 当 
时 这 艘 帆船 沿 东海 崖 航行 到 波士顿 ,停靠 过 沿途 的 几乎 每 一 个 码 
头 ,影响 极 大 。 此 剧场 景 宏大 ,表演 壮观 ,竭力 展现 西方 人 想像 中 
的 东方 奢华 ;但 凡 扩 莱特 是 东方 公主 一 直 蒙 绕 在 她 少女 梦 中 的 白 
马 王子 ,类 俊 勇 敢 的 凡 扩 莱特 和 幼稚 可 笑 的 中 国 星 训 ”Kim-Ka 形 
成 鲜明 对 照 。 7 

但 是 随 着 华人 问题 的 逐渐 突出 ,这 种 浪漫 想 像 很 快 就 消失 了 ， 
取而代之 的 是 对 华人 的 调 笑 。 和 乔治: I GEC George M. Baker) 的 
Grid FBS) New Brooms Sweep Clean, 1871) AA TER BE Al 
公共 场合 演出 的 “业余 剧 ” ,但 也 更 能 反映 这 个 时 期 美国 白人 对 华 
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人 的 态度 。 该 剧 剧 情 简单 : eh BB T ih 
有 胆 地 顶撞 他 的 老 仆 人 。 倒 子 弗 莱 德 为 了 获得 他 的 遗产 ,以 肖 蒂 
的 名 义 派 去 了 几 个 新 仆人 ,其 中 有 一 个 华人 厨子 ,把 老 泰 斯 迪 的 生 
活 挽 得 一 塌 糊 涂 ,使 他 最 终 接 回 了 旧 日 的 修 人 ,打消 了 结婚 的 念 
头 。 剧 中 的 华人 金 由 爱尔兰 人 冒充 ,一 付 滑稽 可 笑 的 模样 ,并 且 故 
意 “ 罕 着 得 像 个 老 妇 人 , 嘟 嘟 呈 哮 得 像 个 土著 人 ”, 口 头 禅 “可 以 ”不 
BT ,后 来 他 的 兄弟 看 出 真相 后 大 叫 :“ 你 假装 中 国人 不 是 测 咱 的 爱 
尔 兰 吗 ? 你 把 自己 的 身份 卖 给 了 一 堆 破 瓷器 ”。 后 来 这 种 华人 形 
象 经 过 哈 特 和 吐 温 的 诗歌 和 戏剧 而 变 成 华人 的 “标准 "形象 。《 好 
奇 ,五 个 音节 的 字谜 》(M. T. Caldor, Curiosity, A Charade of 
Five Syllables ,1873) 也 是 类 似 的 业余 剧 。 作 者 模仿 蛤 特 创 造 的 华 
人 形象 阿 辛 (“大 裤 祝 ,宽大 袖 , 瓜 皮 帆 ,长 闪 子 ”), 让 他 以 各 种 丑态 
产生 育 剧 效果 。20 多 年 后 , 另 一 出 相似 的 闹剧 《 帕 斯 过 ，… BE) 
(T. S. Denison, Patsy O’Wang, ，1895) 嘲 讽 的 对 象 不 仅 是 具有 华 
人 血统 的 厨子 王 , 而 且 是 对 华人 抱 有 “不 切实 际 " 幻 想 的 传教 士 希 
姆 波 小 姐 。 她 的 虚 张 声势 (“想到 几 百 万 亚洲 人 身 处 黑暗 之 中 ,我 
的 心 山 在 滴 血 `) 恰 恰 表 明 ,充满 “孩子气” 的 不 是 她 张口 闭口 所 称 
的 华人 ,而 是 她 自己 。 剧 的 最 后 ,华人 金 苏 决定 彻底 放弃 自己 的 华 
人 身份 , “我 现在 从 骨头 里 都 是 爱尔兰 人 了 。 我 现在 在 美国 ,希望 
之 土 ,我 要 从 政 ,我 的 愿望 就 是 做 大 官 ,让 人 们 都 爱 我 尊敬 我 "。 在 
他 似 醇 似 醒 的 表白 中 ,观众 发 出 了 笑 声 ,并 从 笑 声 中 获得 种 族 优越 
的 快感 。 

有 反华 排 华 戏 剧 的 典型 莫 过 于 亨利 . 戈 雷 姆 (Henry Grimm) 
的 4 中 国人 滚 回去 》( The Chinese Must Go, 1879), KEERA 
弗兰克 一 家 正经 受 失业 的 考验 。 儿 子 布 莱 恩 整 日 游手好闲 ,又 赌 
义 骗 ;女儿 跟着 华人 学 会 了 抽 大 烟 ;家 里 的 华人 佣 人 又 催 着 他 们 
偿付 拖欠 的 工资 ,使 一 家 人 焦头烂额 。 他 们 把 这 一 切 归 和 钻 于 华人 
的 存在 ,作者 则 使 用 可 以 想像 得 出 的 最 恶毒 的 语言 来 侮辱 齐 骂 华 
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人 。 在 剧 中 ,华人 从 事 的 是 贩卖 女童 .走私 鸦片 .合伙 敲诈 的 匀 
当 。 剧 中 还 特意 提 到 “强大 的 六 公司 ” ,似乎 这 个 华人 最 大 的 “ 黑 
社会 组 织 ” 已 经 控制 了 美国 白人 的 生活 。@ 作者 竭力 突出 白人 和 
华人 的 经 济 反差 : 弗兰克 夫人 连 几 个 美 分 都 找 不 到 时 ,他 们 家 的 
华工 金 却 是 腰包 鼓 鼓 的 ,又 买 媳妇 又 开 洗 衣 店 ,而 且 视 钱 如 命 。 
70 年 代 美国 西部 经 济 恶化 ,旧金山 情况 更 精 , 而 那里 恰好 是 北美 
最 大 的 华人 区 。 白 人 工人 们 成 立 了 “ 反 苦 力 俱乐部 ”等 组 织 , 本 剧 
最 可 能 上 演 的 地 方 就 是 这 些 排 华 “俱乐部 ” ,以 美国 戏剧 中 对 华人 
最 直接 的 种 族 主义 描写 来 取悦 白人 观众 。 此 剧 的 人 物 塑造 粗 陋 ， 
fo Rit ,不 知 是 否 正式 公演 过 。1879 年 旧金山 主要 报纸 上 刊 
登 过 此 剧 的 一 个 广告 , 想 寻 找 剧 场 经 理 , 但 无 人 响应 ,至 今 也 没有 
发 现 它 的 演出 记录 。“ 排 华 法 案 ” 通 过 以 后 排 华 浪潮 渐渐 平息 ,此 
剧 也 被 人 遗忘 ;但 是 此 剧 中 表露 的 种 族 主义 十 分 极端 ,近来 重新 
引起 批评 界 的 注意 。@ 

19 世纪 末 , 随 着 排 华 浪潮 的 消退 ,美国 人 逐渐 冷静 地 重新 观 
察 华裔 社会 和 华人 生活 ,戏剧 舞台 上 开始 出 现 正面 描写 唐人 街 的 
作品 ,两 幕 剧 《 头 生子 》(Frank Powers, The First Born, 1897) 就 
是 一 个 较为 优秀 的 代表 。 故 事 发 生 在 旧金山 唐人 街 。 陈 李 被 有 钱 
商人 诱拐 离开 丈夫 陈 文 ,为 了 能 见 到 她 的 独生子 , 陈 李 悄 悄 地 把 独 
生子 隐藏 在 自己 的 住处 , 陈 文 发 疯 似 地 寻找 儿子 ,在 也 是 遭 诱拐 的 


中 “六 公司 ?是 1862 年 6 个 华人 会 馆 合 并 成 立 的 “中 华 会 馆 ”(Chinese 
Consolidated Benevolent Association)。 这 个 华人 团体 选举 民主 ,气氛 融 
治 , 虽 然 纪律 严明 ,但 大 多 数 情况 下 只 起 到 慈善 机 构 的 作用 ,而 当时 主流 
社会 则 把 它 描绘 成 强加 于 西方 民主 社会 的 东方 独裁 (Shih-shan Henry 
Tsai, China and the Overseas Chinese in the United States, 1868—1911. 
Fayetteville: U of Arkansas P, 1983, p.35). 

@ Dave Williams, The Chinese Other 1850—1925, An Anthology of Plays 
(Lanham & New York: UP of America, Inc., 1997), pp.97 ~ 108. 


532 


女奴 罗 清 的 帮助 下 发 现 了 儿子 的 去 处 ,最 后 在 和 陈 、 李 的 争夺 时 ， 
独生子 从 房 项 跌落 而 死 。 这 出 剧 和 前 面 几 出 剧 的 明显 不 同 在 于 ， 
作者 对 华人 社区 的 生活 十 分 理解 ,对 华人 移民 十 分 同情 。 据 说 作 
者 曾 亲 自在 旧金山 唐人 街 生活 几 个 星期 ,剧本 开场 时 有 对 唐人 街 
的 详细 描述 (街道 .建筑 .装饰 风格 .商店 ORE ESE) , 华 
人 人 物 的 对 话 , 音 容 突 观 ,行为 举止 都 显得 十 分 真实 , 剧 中 还 穿插 
Ay ARTE A, 而且 配 有 英 译 ,理解 基本 上 正确 。 虽 然 剧 中 触及 到 
唐人 街 的 一 些 不 良 现象 (鸦片 馆 .非法 移民 、 妓 女 等 ) ,但 作者 并 没 
有 利用 这 个 大 做 文章 。 尤 其 可 贵 的 是 ,作者 对 华人 移民 远离 祖国 
所 承受 的 精神 压力 十 分 理解 。 在 剧 的 结尾 ,失去 了 独生子 的 陈 文 
在 走向 毁灭 之 前 和 女奴 罗 清 有 一 段 催人泪下 的 对 话 : 


罗 清 :……' 我 生来 就 要 失去 最 亲爱 的 东西 ,家 ,父母 , 兄 
第 姐妹 ,自尊 一 一 一 切 的 一 切 ( 器 注 )。 

陈 文 : IRT, ERT. ARTo RERE FE, E 
长 在 那里 。 


罗 清 : 是 的 , 陈 文 大 凤 , 这 花 是 世界 上 最 漂亮 的 花 。 闻 一 


阁 就 能 平息 我 心中 的 痛 首 。 我 驳 的 船 也 许 还 在 河 里 一 一 从 地 
里 往外 运送 麦子 。 一 路 上 他 总 是 带 着 我 ,兄弟 姐妹 们 总 会 在 
岸上 等 着 我 回来 。 可 是 现在 他 们 在 山东 不 再 等 我 了 一 一 因为 
我 永远 ,永远 也 看 不 到 他 们 了 。 

RX: MARY BF WES RAI. 

罗 清 : 赎 我 回来 吧 , 陈 文大 哥 , 带 我 离开 这 块 残 酷 的 土 
地 。 带 我 加 到 美丽 的 山东 ,我 会 敬 你 的 祖先 ,在 祖坟 前 我 会 为 
陈涛 保佑 。 

RX: Re RR. 
罗 清 : RX, ERE RMN BAKE. 
RK: 罗 清 ,你 走 吧 , 回 山 东 老 家 去 吧 。 
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FA: 你 和 我 一 起 走 , 陈 文大 哥 ? 
RX: 要 是 我 出 了 事 , 求 你 车 我 保 信 孩子 ,我 可 爱 的 儿 
子 , 我 的 长 子 ,我 的 陈涛 。 


此 剧 在 旧金山 首 演 成 功 ,此 后 在 纽约 、 伦 敦 演 出 ,占据 芝加哥 
台 演 达 20 年 。 这 种 受 欢迎 程度 表明 ,北美 观众 对 华人 的 态度 开 
始 有 所 改变 。 , a, 
19 世纪 的 最 后 20 年 华人 从 西海 岸 逐 渐 问 东海 岸 移 动 , 波 士 
顿 和 纽约 市 的 华人 此 时 不 断 增 加 。《 唐 人 街 的 女王 》(Joseph 
Jarrow, The Queen of Chinatown ，1899) 是 19 世纪 以 纽约 市 为 背 
景 的 惟一 一 个 剧本 ,和 诺尔 的 小 说 一 样 , 杰 罗 也 以 葛 特 、 佩 尔 、 杜 瓦 
耶 尔 等 街道 为 背景 ,这 几 条 街道 今天 仍然 是 曼哈顿 唐人 街 的 中 心 。 
“唐人 街 的 女王 ”名 叫 脾 苞 , 遭 人 遗弃 后 病 倒 在 唐人 和 桂 , 被 丹 救 起 。 
谁 知 丹 和 唐人 街 的 恶棍 们 一 样 ,强迫 更 擎 卷 人 他 们 的 犯罪 活动 , 引 
诱 并 绑架 了 教会 学 校 女 教 师 。 在 救助 该 女 教 师 的 过 程 中 自理 被 丹 
枪杀 。 世 纪 之 交 时 , 排 华 的 高 峰 已 经 过 去 ,尽管 仍然 受到 种 种 收 
视 , 华 人 已 经 在 美国 社会 站 住 了 脚 。 但 是 在 美国 人 的 眼 里 ,唐人 街 
仍然 是 个 神秘 、 危 险 的 地 方 ,作者 在 这 里 警示 美国 人 远离 这 块 是 非 
之 地 ,正如 怕人 殉 奉 劝 丹 那样 :如果 能 逃 过 这 场 麻烦 ,永远 离开 唐人 
街 ,做 个 好 人 o 
20 世 纪 初 期 , 随 着 现代 主义 文学 思潮 的 兴起 ,西方 学 界 一 度 
对 东方 ,尤其 是 中 国 古 代 的 暂 学 思想 产生 浓厚 的 兴趣 ,转向 东方 
寻求 “真正 的 ”宗教 。 这 也 重新 燃 起 了 西方 人 对 东方 文化 的 热情 ， 
五 幕 剧 《 孔 夫子 》(Paul Carus, K’ung Fu Tze ，1915) 便 是 在 这 种 
背景 下 出 现 的 。 此 剧 描述 的 是 和 孔子 的 生平 ,从 鲁 大 夫 亏 信子 之 出 
MARL AM ,到 定 公 和 季 桓 子 委 孔 子 以 重任 ,下 至 孔子 晚年 
的 不 得 志 。 剧 情 主 要 依据 史书 记载 的 材料 写成 ,有 些 并 不 可 徘 ， 
如 孔子 和 老 聘 ( 即 老子 ) 的 会 面 , 但 全 剧 基 本 上 可 以 反映 这 位 儒教 
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鼻祖 的 一 生 。 作 者 在 今天 很 少 被 人 提起 ,但 世纪 初 是 位 重要 的 学 
者 。 他 尽管 不 信仰 儒教 ,但 尊敬 华人 ,仔细 研究 过 孔子 的 生平 和 
学 说 。 尽 管 如 此 , 剧 中 的 华人 形象 仍然 趋同 于 西方 对 华人 的 模式 
化 印象 ,人 物 都 举止 文雅 , 彬 彬 有 礼 。“ 以 前 的 戏剧 由 于 侮辱 华人 
而 焉 曲 华人 ,而 $4 筷 夫子 》 则 因为 理想 化 华人 而 焉 曲 了 他 们 ”。 尽 
管 如 此 ,考虑 到 以 往 半 个 世纪 一 个 接 一 个 的 排 华 浪潮 ,作者 的 热 
情 和 兴趣 也 是 一 个 不 小 的 进步 。 此 剧 的 副标题 是 “戏剧 许 ” 
(dramatic poem) ,所 以 诗歌 贯穿 戏剧 的 始终 , 剧 中 孔子 及 其 学 生 
间 的 对 请 基本 上 是 诗歌 形式 , 而 次 要 人 物 ( 如 孔 夫 人 和 侄女 ) 则 使 
AAA IBS o 

这 个 时 期 有 关 华 人 的 重要 剧 作 是 马克 吐 温和 哈 特 合 写 的 剧 
AS CBE). (BYE) CAA Sin, 又 称 《 中 国 佬 异 教徒 阿 辛 》Ah Sin, 
the Heathen Chinee ) 是 一 部 艺术 上 失败 的 作品 ,也 标志 了 两 人 友 
诠 的 终结 ,而 且 由 于 完成 后 近 百 年 没有 出 版 ,所 以 评论 穴 极 少 问 
津 。 但 是 这 是 有 关 早 期 在 美 华工 的 文学 作品 ,出自 马 克 ' 吐 温 这 
样 的 文学 大 家 ,所 以 有 一 定 的 研究 价值 。 

故事 发 生 在 19 世纪 中 叶 加 利 福 尼 亚 斯 泰 尼斯 劳 斯 河畔 的 黄 
金 信 区 。 米 矿工 布 劳 德 理 克 在 赌博 中 把 自己 的 矿区 输 给 了 男 一 个 
矿工 普 有 表 元 特 。 但 当 普 天 克 特 在 那里 发 现 了 金子 后 , 布 劳 德 理 克 
侈 悔 莫 及 , 想 把 矿区 收回 。 在 激烈 的 争斗 中 , 普 朗 克 特 受伤 险 下 悬 
崖 。 布 劳 德 理 元 怕 事 情 泄露 , 收 丑 华 人 洗衣 工 阿 辛 ,要 他 销毁 搏斗 
的 物证 一 一 一 件 血迹 斑斑 的 上 衣 ,然后 他 栽赃 于 另 一 个 青年 矿工 
约 到 。 布 劳 德 理 克 计划 让 阿仁 拿 约 克 的 上 衣 在 法 庭 上 做 伪证 , 哪 
知 阿 辛 当 庭 出 示 的 却 是 布 劳 德 理 克 的 那 件 血 衣 , 结 果真 相 大 白 , 布 
oF EE ot BART o 

(Baye) TS RAY BE a we I A ah, Yad KS eE S BHF B 
EZR ORR AR E R Re CR BS BS A) (Two 
Men of Sandy Bar) ,其 中 的 华人 形象 "Hop Sing” 颇 受 评论 界 好 评 ，; 
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“ 阿 辛 "也 出 自 哈 特 的 《诚实 的 詹姆斯 的 老实 话 》, 又 称 《 异 教徒 中 国 
E) © 哈 特 和 吐 温 都 不 擅长 剧本 写作 ,但 此 前 和 《$ 阿 辛 》 相 似 题材 
的 《 异 教徒 中 国 伴 》《 史 暑 营 的 幸运 儿 》( 哈 特 ) 和 《艰苦 岁月 》《 镀 
金 时 代 》( 吐 温 ) 都 受到 读者 欢迎 ;《 镀 金 时 代 ? 不 久 前 刚 改编 成 舞台 
剧 ,给 吐 温带 来 7 万 美元 的 收入 ;加 上 当时 的 美国 戏剧 质量 较 差 ， 
所 以 两 人 跃跃欲试 。 哈 特 和 吐 温 的 交情 始 于 60 年 代 中 期 ,当时 险 
特 任 《 加 利 福 尼 亚 人 》 编 辑 , 叶 温 为 之 拟稿 。 吐 温 那 时 写 信 给 母亲 
说 , “尽管 哈 特 不 愿 承认 ,我 还 是 把 他 放 在 这 个 地 区 我 们 这 一 批文 
人 之 首 "”。 哈 特 也 撰文 称 吐 温 是 “西部 地 平 线 上 升 起 的 一 颗 新 是 。 
即使 两 人 因 出 版 商 而 有 过 一 些 芥 蒂 ,马克 “' 吐 温 仍然 在 1871 年 的 
信 中 赞扬 哈 特 “耐心 地 培养 .教育 了 我 ,把 我 从 一 个 粗俗 答 拙 的 新 
手 变 成 一 个 能 成 章 成 段 写作 的 作家 ,而 且 还 得 到 这 个 国家 一 些 最 
有 名 的 人 的 赏识 ”。 

1876 年 秋 哈 特 住 在 马克 ' 吐 温 在 哈 特 弗 德 的 寅 所 ,两 人 共同 
执笔 ,11 AK 12 月 初 用 两 周 的 时 间 完 成 剧本 ,年 底 和 当时 饰演 
华人 闻名 的 帕 斯 陆 (Charles T. Parsloe) 23,1877 445 A 7 H 在 
华盛顿 “国家 大 剧院 "上 演 ,演出 一 周 ,7 月 31 日 剧团 巡回 至 纽约 
市 ,演出 四 周 。《 纽 约 时 报 ) 称 阿 辛 是 “今日 最 滑稽 的 戏剧 人 物 之 
一 ”,“ 给 观众 带 来 阵 阵 欢笑 "。 尽 管 如 此 ,人 阿 辛 》 的 上 座 率 不 高 , 反 
响 平 平 : “材料 没有 新 意 而 且 使 用 不 当 , 情 节 松 散 , 语 言 滑 重 有 余 而 
机 智 不 足 , 人 物 干 巴巴 ,结尾 反 高 潮 ”, 结 论 是 “文学 价值 小 ,格调 
低 ,不 值 一 评 ,娱乐 性 倒 还 可 以 "。10 月 15 日 马克 吐 温 写 信和 给 
豪 威 尔 斯 说 :“ 告 诉 你 一 个 好 消息 (暂时 不 要 讲 出 去 ) 一 一 《 阿 辛 ?已 
经 一 败 涂 地 ,无 法 挽回 ! 一 周 之 内 它 就 会 永远 离开 舞台 ,我 也 会 再 


O 阿 辛 在 此 前 坎贝尔 的 “ 横 跨 大陆 (Across the Continent) 和 纳 尼斯 (Joseph 
A，Nunes) 的 “加 州 的 好 伙伴 ”(Fast Folks of Califomia) 里 也 出 现 过 ,但 都 
是 故事 里 的 次 要 角色 。 
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振作 起 来 ”。 
“《 阿 辛 ) 虽 然 算 不 上 是 各 自 最 差 的 作品 ,但 离 最 差 也 不 远 
T” O 有 人 把 剧本 的 失败 归 短 于 两 个 搭档 的 “性 情 " 不 和 : 哈 特写 


作 比 较 沉稳 ,做作 ,遵循 的 是 19 世纪 讲究 戏法 和 张扬 的 场面 那 种 


剧场 风格 ;而 马克 + 吐 温 则 比较 轻松 随便 ,不 停 地 要 把 哈 特 的 稿子 
改 得 更 接近 现实 ,还 要 使 它 尽 可 能 地 滑稽 可 尖 。 这 样 一 来 ,整个 剧 
情 就 显得 不 连贯 甚至 凌乱 ,人 物 单薄 ,缺乏 明显 的 动机 ,到 头 来 两 
人 不 知道 《 阿 辛 》 完 竟 是 悲剧 .情节 剧 SR. BAS 
Te 吐 温 写 过 长 信 , 批 评 他 写 的 那 部 分 ,并 且 拒 绝 继续 合作 。 马 
克 ， 吐 温 则 干脆 独自 修改 并 指导 排演 ,演出 后 训 讽 地 说 :“ 如 采 险 
特 能 撤去 他 的 署名 ,这 人 台 剧 在 报纸 上 就 能 够 获得 和 在 舞台 上 同样 
多 的 喝彩 。 对 两 人 的 相互 指责 甚至 刘 与 ,后 人 已 经 难以 区 分 康 是 
熟 非 。 但 是 当时 两 人 的 境况 已 经 很 不 相同 : 哈 特 的 文学 声誉 下 
降 ,债务 缠身 ,疾患 强身 ;而 马克 吐 温 的 创作 正 处 于 上 升 期 ,又 刚 
EV MEE ATMS Be. MAHE + 吐 温 的 
话 一 一 “剧本 中 我 没有 让 哈 特 留 下 蛛丝马迹 "@ 一 一 实在 是 言 过 

值得 指出 的 是 , 哈 特 和 马克 ' 吐 温 这 次 惟一 的 合作 不 仪 在 亏 
术 上 失败 ,而 且 哈 特 对 华人 的 偏见 加 上 吐 温 的 幽 黑 调 侃 还 产生 出 
一 个 东方 主义 色彩 十 分 浓厚 的 华人 形象 。 阿 辛 在 剧 中 常常 被 白人 
称 为 “黄种 斜 眼 儿 ”,“ 道 德 种 瘤 ”,“ 没 法 解决 的 政治 问题 。 他 看 上 
去 木 询 到 极点 ,被 形容 为 “ 嘟 嘟 路 哮 的 日 疾 ”",“ 脸 就 像 茶 叶 盒 一 样 
呆板 ”,“ 对 什么 者 无动于衷 , 真 让 人 受 不 了 ”。 用 坦 彼 斯 特 夫 人 的 


© “Ah Sin” A Dramatic Work by Mark Twain and Bret Harte. ed. 
Frederick Anderson (San Francisco: The Book Club of California, 1961), 
D. v. 

© 同上 。 
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话说 :“ 中 国 佬 脑 瓜 空空 ,只 会 一 件 事 一 一 像 猴 子 那样 模仿 ”由 在 
严肃 的 法 许 上 阿 辛 会 突然 地 乐 不 可 支 “ 阿 辛 背 靠 着 墙 ,起 劲 地 拍 
着 屁 股 , 哈 险 大 笑 , 突 然 发 现 一 阵 儿 静 , 所 有 人 的 眼睛 都 采 痢 上 自 
C—O KE”. 但 是 ,作者 却 告 诉 大 家 ， 
这 只 是 华人 的 假象 。 他 们 表面 木讷 ,实际 上 工 于 心计 。 因 为 一 下 
被 人 调 笑 的 阿 辛 最 后 却 把 自 以 为 聪明 的 布 劳 德 理 克 "要 了 ”( “万恶 
的 中 国 佬 ,他 让 我 伸 长 膀子 销 进 强 套 里 ”) 巴 尔 的 摩 的 演出 海报 也 
颇 能 说 明 这 一 点 : BESET AK Be PRK, Ae ERA, 
FR FET eRe , 头 往 上 仰 ,鼻尖 上 立 着 一 张 牌 ,次 子 拖 到 下 及 ,和 
哈 特 《 异 教徒 中 国 佬 》 里 袖子 里 藏 牌 的 阿 半 如 出 一 略 。“Ah Sin 这 
个 英文 剧 名 也 是 一 语 双 关 :“sin” 既 是 当时 汉字 的 音译 ,名 也 是 “ 异 
教徒 ”的 代称 , 布 劳 德 理 克 就 对 着 阿 辛 叫 :“ 你 这 个 罪恶 (sinful) 的 
老 强 盗 , 液 回 中 国 去 ” ,而 “Ah Sin” 是 “I Sin” (我 有 罪 ) 的 谐音 。 当 
然 作 者 是 为 了 票房 而 在 迎合 白人 观众 的 情趣 ,我 们 不 能 仅 赁 这 一 
点 就 把 作者 等 同 于 东方 主义 者 ,但 是 这 对 当时 人 急 华 反华 的 风潮 无 
疑 起 到 推波助澜 的 作用 ,实际 上 起 到 东方 主义 的 效 采 。 
实际 上 马克 … 吐 温和 哈 特 对 华人 并 没有 特殊 的 感情 ,只 是 把 
他 们 视 为 无 助 可 怜 的 族群 。 马 克 ' APA RB A RL AS 
国人 民 的 无 知 和 暴力 ,但 如 果 华 人 最 终 表现 得 比 白人 聪明 , 则 可 能 
车 恼 白人 观众 :“ 让 一 个 戏剧 围绕 这 一 个 精明 的 华人 转 ,尤其 是 他 
可 以 轻易 胜出 周围 的 白人 ,也 许 就 要 求 得 太 过 分 了 一 一 即使 不 是 
对 戏剧 ,对 观众 也 是 如 此 ”。 这 也 许 是 《阿仁 失败 的 为 一 个 原因 。 
《 阿 辛 ) 一 直 未 发 表 , 剧 本 原本 很 长 , 校 权 旁 络 过 多 ,巡回 演出 


O ”把 中 国人 和 猴子 相 比 ,至 今 仍然 被 西方 跨 文 化 研究 学 者 所 采纳 (Michael 
Harris Bond, Beyond the Chinese Face, Insights from Psychology, Hong 
Kong: Oxford UP, pp. 48 - 49). 


@ 如 伊 迪 丝 . 伊顿 的 笔名 “水 仙 花 ?就 分 别 写成 "Sui Sin Far” 和 Sin Fah 。 
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时 一 路 删节 。1961 年 剧本 由 “马克 ， 吐 温 手 稿 ” 的 主编 安德森 
(Frederick Anderson) 编 辑 后 在 小 范围 里 发 行 。 


第 三 节 Fie - 伊顿 和 天 使 岛 诗歌 


世纪 交替 的 美国 ,一 些 全 国 性 的 知名 刊物 上 如 《大 陆 月 刊 》、 
《世纪 》《 独 立 》《 新 英格兰 杂志 》 经 常 出 现 “ 水 仙 花 ”的 名 字 , 这 就 
是 被 称 为 “可 能 是 最 早 一 位 具有 中 国人 血统 的 美国 小 说 家 ”,“ 第 一 位 
用 笔 来 捍卫 美国 华人 的 华裔 作家 ”" 伊 迪 丝 . 伊顿 ,华裔 美国 人 也 终 
FAT ROMER YL | 

伊 迪 丝 . 伊顿 (Edith Maud Eaton, 1865—1914) , 笔名 "水仙 
花 ”(Sui Sin Far, 也 用 过 Sui Seen 和 Sin Fah) ,是 美国 第 一 位 具有 
中 国 血统 并 致力 于 描写 美国 华人 社区 和 华裔 经 历 的 作家 。 她 于 
1888 年 至 1913 年 之 闻 创 作 了 大 量 短篇 小 说 ,其 中 不 少 优秀 作品 
后 来 收入 了 她 的 作品 集 《 春 春 夫 人 》(Mrs. Spring Fragrance, 
1912 ) 。 由 于 伊顿 倍 受 歧视 的 华裔 身份 、. 屏 弱 的 身体 和 窘迫 的 经 济 
状况 ,她 发 表 作 品 并 不 容易 ,这 些 作品 在 当时 也 没有 引起 重视 。 从 
1914 年 她 去 世 之 后 ,到 1975 EEP! 美国 亚 毅 作家 作品 集 / 确 
定 她 在 美国 亚 裔 文学 史上 的 先驱 地 位 之 前 ,61 年 间 伊 顿 的 名 字 几 
乎 无 人 提 及 。 但 是 70 年 代 以 后 ,由 于 她 打破 了 华人 群体 在 长 期 种 
族 压 迫 下 形成 的 沉默 ,首次 以 内 部 知情 人 的 身份 描写 了 身 为 美国 
华裔 的 复杂 性 ,她 的 创作 被 称 为 美国 文学 在 世纪 之 交 的 一 个 亮点 。 


D 伊顿 的 “身份 "比较 复杂 ,因为 她 “有 双重 族 裔 ,触及 五 个 国家 “加 、 奖 、 
美 .法 .中 国 ) ,而 且 她 本 人 曾 说 过 : “我 没有 国籍 ,也 不 急 着 找 一 个 国籍 
(Annette White -Parks, Sui Sin Far/ Edith Maude Eaton: A Literary 
Biography, Urbana & Chicago: U of Illinois P, 1995, p.4)。 这 里 把 她 作 
为 美国 华裔 作家 , 主要 因为 她 具有 中 国 血统 ， 对 华人 身份 比较 认同 ， 并 县 
在 美国 发 表 描 写 华人 社会 的 小 说 。 
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伊顿 终身 以 替 中 国人 说 话 为 己任, 在 作品 中 往往 以 华裔 为 主 
人 公 , 这 与 她 的 个 人 经 历 密 切 相 关 。 伊 顿 的 父亲 爱德华 .伊顿 出 
身 在 富有 的 英国 家 庭 , 因 为 拓展 家 族 生 意 的 需要 ,常常 到 中 国 来 。 
她 的 母亲 荷花 是 中 国人 , 幼 时 被 一 对 英国 传教 士 夫妇 收养 。 爱 德 
华 与 荷花 在 上 海 相 识 , 并 于 1863 年 荷花 16 岁 时 结婚 。 婚 后 夫妇 
俩 去 了 英国 ,在 柴 郡 一 个 叫 麦 克利 斯 菲尔德 的 村 庄 与 爱德华 的 父 
母 同 住 。 伊 迪 丝 . 伊顿 就 出 生 在 那里 。 

在 村 里 ,荷花 的 存在 本 身 就 是 一 件 稀罕 事 ,而 她 竟然 与 爱德华 
结婚 , 生 下 了 混血 儿女 ,这 种 打破 了 东西 方 之 间 传 统 界线 的 “ 越 胡 
行为 更 令 村 民 们 无 法 接受 。 虽 然 从 长 相 看 ,伊顿 和 她 的 兄弟 姐妹 
们 与 英国 人 并 没有 什么 不 同 ,但 是 ,因为 他 们 的 母亲 是 中 国人 ,他 
们 在 周围 人 的 眼 里 也 就 成 了 小 怪物 。 有 一 次 ,她 正和 一 个 小 伙伴 
玩 可 , 另 一 个 孩子 走 过 来 对 那个 小 伙伴 说 :“ 如 果 我 是 你 ,我 就 不 和 
她 说 话 。 她 妈妈 是 中 国人 ”。 男 一 次 在 晚会 上 , 女 主 人 把 小 伊 迪 丝 
叫 到 一 边 ,一 个 白 发 老头 戴 上 眼镜 ,和 仔细 打量 了 她 一 番 后 ,说 :“ 啊 ， 
真 的 ! eee 现在 我 看 到 她 与 其 他 孩子 有 什么 不 同 了 ! 非常 有 意思 
的 小 东西 人 出 

村 里 人 不 接纳 荷花 和 孩子 们 ,爱德华 的 父母 不 赞成 这 段 婚姻 ， 
再 加 上 家 庭 的 经 济 状况 也 吸 待 改善 ,于 是 伊顿 一 家 离开 类 国 , 在 美 
国 做 短暂 逗留 后 ,于 1873 年 定居 加 拿 大 蒙特 利 尔 市 。 在 紧 特 利 
尔 ,伊顿 家 的 经 济 状况 并 没有 像 他 们 所 期 望 的 那样 有 所 好 转 。 伊 
顿 夫 妇 共 生育 了 16 个 孩子 ,存活 了 14 个 ,伊顿 是 长 女 ,排行 区 二 ， 
一 大 家 人 全 靠 爱德华 做 小 职员 和 卖 风景 画 维持 生计 ,生活 十 分 艰 
难 。 闲 眼 时 妈妈 给 他 们 读 丁 尼 生 的 《国王 叙事 集 》, 孩子 们 表演 其 
中 的 人 物 。 这 种 “ 波 希 米 亚 ” 的 家 庭 氛围 (艺术 加 贫困 ) 培 养 了 孩子 


© Edith Eaton, “Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian,” 
Independent 66 (21 January, 1909), p. 132. 
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就 辍学 ,帮助 父母 操持 家 务 、 照顾 弟妹 。 她 还 经 常 走 街 串 巷 ,挨家 
挨户 推销 父亲 作 的 画 和 自己 缝 的 蕾丝 花边 , 挣 钱 贴补 家 用 。14 岁 
时 ,一 场 风 湿热 极 大 地 影响 了 她 的 健康 ,使 她 在 病 愈 后 几乎 成 了 半 
残废 ,而 且 最 终 导致 她 英 年 早 逝 。 不 仅 伊 顿 家 的 经 济 状况 没有 改 
善 , 孩 子 受 歧视 、 章 欺凌 的 状况 也 没有 改变 。 在 学 校 里 ,其 他 孩子 
拒绝 与 他 们 同 桌 ;放学 后 ,这 些 孩 子 跟 在 他 们 后 面 ,嘲笑 辱骂 他 们 ， 
甚至 对 他 们 拳脚 相 加 。 冲 突 几 乎 天 天 发 生 。 受 德 华 只 求 安安 静 静 
地 过 日 子 ,对 孩子 们 的 遭遇 不 闻 不 问 。 和 荷花 在 孩子 们 打架 时 为 他 
们 加 油 ,但 是 也 许 她 和 爱德华 一 样 ,并 不 能 真正 理解 这 对 孩子 们 意 
味 着 什么 。 

然而 ,双重 身分 对 伊顿 和 她 的 兄弟 姐妹 的 影响 是 不 同 的 。 伊 
顿 家 的 14 个 子女 几乎 个 个 有 出 息 , 其 中 三 人 成 为 作家 ,两 人 成 为 
画家 ,其 他 人 在 科学 、 法 律 、 经 济 等 领域 也 都 各 有 建树 。 但 是 ,他 们 
为 了 取得 成 功 ,都 有 意识 地 让 别人 认为 自己 是 白人 ,只 有 伊顿 和 与 
她 同 为 作家 的 妹妹 温 尼 弗 雷 德 (Winnifred Eaton， 笔 名 Onoto 
Watanna) 除 外 ,而 温 尼 弗 雷 德 虽 然 没 有 假装 白人 , 却 为 自己 编造 
了 一 个 更 容易 获得 好 感 的 日 本 身世 。 和 他 们 不 同 的 是 ,伊顿 从 
不 企图 隐瞒 目 己 的 中 国 血 统 。 伊 顿 不 会 说 中 文 , 也 很 少 接 触 其 他 
华人 。 幼 年 时 ,伊顿 只 是 对 自己 的 身份 感到 好 奇 ,长 大 后 ,她 有 时 
会 随 母 亲 一 起 去 看 望 从 中 国 来 的 新 移民 ,好 奇 心 渐渐 变 成 了 了 解 
目 己 的 “中 国人 "号 份 \. 进 而 了 解 来 自 “ 母 亲 的 国家 ”的 人 们 的 决心 。 

1883 年 伊顿 18 2 ,开始 在 《蒙特 利 尔 每 日 是 报 》( Montreal 


中 ”和 华人 相 比 ,美国 白人 更 喜欢 日 本 人 ,因为 日 本 此 时 早已 向 西方 开放 ,被 
认为 乐于 “同化 "的 东方 人 。 伊 顿 去 世 后 , 温 尼 弗 曙 德 起 草 了 《纽约 时 报 》 
上 的 讨 告 , 称 伊 顿 的 母亲 是 “日 本 贵族 ”, 被 “英国 贵族 领养 ”(Harold 
Bloom, ed. Asian-American Writers, Philadelphia: Chelsea House Publi- 
shers, 1999, pp.49- 51). 
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Daily Star) 做 速记 员 ,同时 为 这 家 报纸 采写 新 闻 。 有 采写 新 闻 的 工 
作 使 伊顿 得 以 以 记者 的 喘 份 进入 华人 社区 ,否则 , 像 她 这 样 的 欧 亚 
混血 儿 不 受 华人 欢迎 、 也 不 会 有 机 会 接触 他 们 的 生活 。 报 道 华人 
生活 的 工作 使 伊顿 跨 和 人 了 一 个 新 的 环境 , 迈 出 了 她 在 文学 中 寻找 
目 己 声音 的 第 一 步 。 虽 然 伊 顿 的 身体 一 直 很 差 ,她 还 不 得 不 为 生 
活 辛 苗 工 作 , 但 是 她 仍然 挤 出 时 间 , 创 作 短篇 小 说 。80 年 代 中 期 
以 后 ,她 的 小 说 开始 与 读者 见面 。 这 些小 说 最 初 发 表 在 《每 日 星 
报 》 上 ,后 来 4 独立 报 》( Independence ) 《世纪 报 》( Century) (ALA 
Bd) (New York Evening Post) 《新 英格兰 报 》( New Englander ) 
等 当时 一 些 重要 报刊 上 均 有 发 表 。1894 年 ,伊顿 离开 《每 日 星 
报 》, 成 为 独立 扎 稿 人 。 她 “ 遇 到 许多 中 国人 , 当 他 们 遇 到 麻烦 的 时 
候 , 经 常 请 我 在 报纸 上 为 他 们 进行 斗争 。 我 喜欢 这 么 做 ”。 1896 
年 ,她 首次 发 表 了 描写 华人 的 小 说 ,并 以 "水 仙 花 "署名 。 在 伊顿 的 
心 昌 中 ,水 仙 花 是 寒冷 的 冬天 里 生命 与 美的 象征 ,她 只 需 一 碗 清 
水 , 却 以 清香 回报 世界 ,是 中 国人 最 喜爱 的 一 种 花 开 。 伊 顿 用 "水 
仙 花 ”这 个 笔名 表明 了 自己 的 志趣 ,也 表明 了 上 自己 的 映 份 。 

由 于 健康 原因 ,伊顿 于 1898 年 离开 加 拿 大 。 在 其 后 的 15 年 
间 , 她 先后 在 美国 旧金山 、 洛 杉 砚 .西雅图 和 波士顿 居住 。 从 1900 
年 开始 ,她 在 西雅图 工作 、 生 活 了 10 年 ,并 且 以 自己 对 华人 的 关心 _ 
和 帮助 而 为 当地 的 华人 社区 所 接纳 。 晚 上 , 她 常常 在 华人 社区 教 
中 国 移民 英语 ,同时 为 自己 的 “中 国 故事 ”搜集 素材 。 伊 顿 在 西部 
居住 期 间 创 作 的 短篇 小 说 以 4 林 约 翰 》(Lin John), CP H Rk i) 
(The Sing-Song Woman) 《中 国 的 以 实 玛 利 》(A Chinese Ishmael) 、 
《 苦 丫 的 小 妹妹 》(Ku Yum’s Little Sister) 等 最 有 代表 性 。 这 些 故 
事 的 主人 公 往 往 是 华人 妇女 ,她 们 和 故事 中 的 其 他 人 物 一 样 ,虽然 
生活 不 幸 , 却 颇 有 主见 ;尽管 不 信奉 基督 教 , 却 有 自己 的 信仰 。 有 


D Blom, p.128. 
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TREAD ,华人 社区 是 一 个 充满 生气 的 地 方 。 煞 上 顿 认为 ,虽然 当 
时 有 不 少 美国 作家 都 写 关 于 华人 的 故事 ,但 是 这 些 故 事 中 离 华 人 
的 真正 生活 太 遥 远 , 在 很 多 情况 下 其 至 把 华人 当 作 一 个 “笑话 "来 
说 ,而 且 是 “不 思 同 化 , 脐 脏 ,道德 腐败 , 珊 及 邻 人 " .由 而 她 却 描 述 
了 目 己 在 美国 亲眼 所 狗 的 华人 生活 ,打破 了 美国 人 关于 华人 社区 
是 一 个 充满 暴力 未 开化 的 光棍 社会 的 成 见 。 在 当时 的 社会 历史 背 
景 下 ,她 的 声音 无 疑 是 孤独 的 。 

1910 年 ,伊顿 移居 波士顿 。 在 波士顿 她 得 到 两 位 朋友 的 资 
助 ,并 且 终 于 不 必 为 衣食 而 奔波 ,可 以 一 心 一 意 写作 了 。 这 时 , 伊 
顿 已 经 积累 了 丰富 的 创作 经 验 , 作 品 在 艺术 上 和 趋 于 成 熟 ,她 的 叙事 
内 容 .叙事 手法 .作品 中 表达 的 思想 观点 都 更 加 复杂 。 她 在 这 一 时 
期 创作 的 短篇 小 说 被 当时 不 少 重要 报刊 刊载 ,而 最 令 她 感到 欣慰 
的 是 ,她 为 自己 的 作品 集 《 春 香 夫 人 ) 找 到 了 出 版 商 。《 春 香 夫 人 》 
是 保存 下 来 的 伊顿 的 两 部 作品 中 的 一 部 .名 1898 年 以 后 ,虽然 仇 
顿 主要 生活 在 美国 ,但 是 她 常常 奔波 于 美国 和 加 拿 大 之 间 。 就 在 
这 样 的 一 次 旅 泛 中 ,她 乘坐 的 火车 遭遇 一 场 大 火 ,随身 携带 的 大 量 
手稿 全 部 被 毁 。 在 她 去 世 之 前 ,她 极 有 可 能 已 经 开始 创作 一 部 她 
一 直 想 写 的 反映 华裔 生活 的 长 篇 小 说 ,但 遗憾 的 是 ,这 部 小 说 的 手 
稿 已 经 遗失 。 她 已 经 发 表 的 作品 散 见 于 各 种 报刊 杂志 ,当时 并 没 
有 人 对 这 些 作 品 进行 搜集 整理 ,所 雷 一 些 优秀 故事 都 收入 了 <《 奉 香 
夫人 》。 

《春香 夫人 3》 出 版 时 ,出 版 商 为 了 促销 将 书 的 封面 设计 得 别 具 


@ “Edith Eaton to R. U. Johnson,” 4 December, 1903. Century Company 
Records (Rare Books and Manuscripts Division, New York Public Library). 
ABET AEA HERE KIRN TE o 

O 另 一 部 是 她 的 自传 《一 个 欧 亚 混 血 儿 的 内 心 卷宗 》( Leaves from the 
Mental Portfolio of an Eurasian) ,讲述 她 从 4 岁 到 40 岁 的 经 历 , 包 括 身 
份 意识 种 族 敌 视 、 欧 亚 混 血 儿 的 困境 ,及 她 偿 渐 增强 的 骄傲 感 。 
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东方 异域 情调 。 封 面 上 用 金色 写 着 “春香 夫人 "四 个 大 字 ,荷花 浮 
ERRE, EERE IHE ,水 仙 花 的 叶片 一 直 伸 展 到 书 名 之 
A), BMH bm SARAH Ke , 树 下 蔓 澜 着 几 只 渔船 。 书 
于 1912 Æ 6 AMR. IRR Se Fe A OR OB tt & H RR) ( Montreal 
Daily Witness ) 便 刊登 了 第 一 篇 书评 ,其 中 特别 指出 , 书 的 作者 是 
“ 半 个 中 国人 …… 她 的 同情 心 使 她 站 在 母亲 一 边 ,而 不 是 父亲 一 
边 "”。 稍 后 的 《波士顿 环球 报 》( Boston Globe ) 书 评 则 强调 ,这 些 短 
篇 小 说 所 表现 的 华人 生活 与 美国 文学 中 所 表现 的 对 华人 的 看 法 截 
然 相 反 , 而 且 具 有 很 强 的 说 服 力 , “表明 中 国人 所 具有 的 情感 与 晶 
人 的 情感 毫 无 区 别 一 一 只 是 中 国人 的 情感 更 加 细致 ,处 理 问题 的 
方法 更 为 敏锐 ”。《 纽 约 时 代 书 评 》 也 用 较 大 篇 幅 对 该 书 做 了 评论 ， 
称 伊顿 “在 美国 文学 中 奏 响 了 一 个 新 的 音符 ”。 

《春香 夫人 》 中 的 部 分 作品 是 她 在 蒙特 利 尔 和 美国 西部 创作 发 
表 的 ,背景 是 西雅图 和 则 金山 ,表现 华裔 家 庭 的 嘉 怒 户 乐 ,尤其 是 
亚 闪 和 新 移民 感受 到 的 文化 冲突 。 这 些 “ 为 中 国人 说 话 ” 的 故事 在 
当时 能 够 发 表 , 很 大 程度 上 是 由 于 伊顿 采取 了 一 种 迁 回 的 战术 。 
在 内 容 上 ,她 往往 以 西方 社会 能 够 接受 的 婚姻 家 庭 为 主题 ;在 手法 
上 ,她 往往 通过 讽刺 ,而 不 是 直截了当 地 表明 自己 的 观点 。 在 对 婚 
姻 进 行 描写 时 ,伊顿 义 往 往 以 妇女 为 主角 。 这 些 女 主人 公 和 常常 受 
到 白人 文化 的 威胁 。 在 《新 国度 的 智慧 》(The Wisdom of the New) 
中 , 丘 三 魁 与 宝 琳 完 婚 不 久 ,就 去 了 美国 。 当 他 终于 把 宝 琳 接 到 美 
国 时 ,他 们 的 儿子 已 经 6 岁 了 。7 年 间 , 三 魁 在 美国 朋友 的 影响 
下 , 己 经 美国 化 。 他 决定 要 让 儿子 说 英语 ,接受 美国 教育 ,根本 没 
有 注意 到 自己 的 做 法 给 宝 琳 带 来 的 痛 蔡 。 一 天 晚上 ,三 魁 带 着 前 
掉 了 辩 子 的 儿子 回 到 家 里 时 , 宝 琳 绝望 了 。 那 天 夜里 ,她 亲手 杀 死 
了 自己 的 儿子 ,儿子 永远 也 不 可 能 像 他 父亲 那样 背叛 中 国文 化 了 。 
故事 的 女 主 人 公 宝 琳 虽 然 沉 默 , 但 并 非 没 有 主见 ,正如 种 族 讨 迫 下 
的 美国 华人 虽然 沉默 , 却 并 非 没 有 自己 的 情感 和 思想 。 
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在 婚姻 这 个 主题 下 ,伊顿 还 描写 了 白人 和 华人 之 间 的 通婚 。 
他 们 的 婚姻 反映 了 不 同文 化 之 间 和 不 同 种 族 之 间 的 冲突 。《 一 个 
巡 给 中 国人 的 白人 女子 》(A White Woman Who Married a 
Chinaman) 的 主人 公 是 日 人 女子 ,其 夫 日 人 卡 斯 纳 想 要 写 一 本 关 
于 社会 改革 的 书 , 因 此 要 求 妻子 出 去 工作 挣 钱 养 家 。 一 天 晚上 , 妻 
FS FRE , 却 发 现 丈夫 在 与 另 一 个 女人 调情 ,于 是 带 着 孩子 离开 
Sth. Bus ,她 无 家 可 归 ,还 经 常 遭 到 卡 斯 纳 的 骚扰 。 正 当 她 准 
备 目 杀 的 时 候 , 中 国人 刘 康 义 救 了 她 。 他 把 她 带 回 华人 社区 ,为 她 
找 了 住处 和 工作 ,还 请 一 家 中 国人 照顾 她 。 她 “在 他 脸 上 找到 了 安 
fa” ,感到 与 卡 斯 纳 相 比 , 刘 康 义 才 是 个 “真正 的 男子 汉 ”。 她 嫁 给 
了 他 。 卡 斯 纳 得 知 此 事后 ,恶狠狠 地 污 夏 刘 康 义 ,并 骂 她 “堕落 ”， 
而 她 则 反 驱 道 :“ 你 是 谁 , 竞 敢 嘲弄 像 他 这 样 的 人 ? 你 身高 六 英尺 ， 
长 得 五 大 三 粗 , 但 是 你 的 灵魂 涡 小 ,根本 无 法 和 他 的 高 大 灵魂 相 
比 "。 折 人 女子 与 中 国 丈 夫 的 婚姻 是 幸福 的 ,但 是 , 当 他 们 的 儿子 
出 生 后 ,她 却 开始 担 居 了 : 这 个 孩子 “处 在 他 父亲 和 我 之 间 , 距 像 
我 们 又 不 像 我 们 ,因此 以 后 他 也 将 处 在 父亲 的 民族 和 母亲 的 民族 
之 间 。 如 果 他 们 之 间 没 有 善意 也 没有 相互 的 理解 ,我 的 孩子 的 命 
运 将 会 如 何 ?” 

在 伊顿 塑造 的 所 有 女 主人 公 中 ,“ 春 香 夫 人 ”一 篇 中 的 春香 是 
极 少 数 几 个 无 忧 无 虑 的 形象 之 一 。 她 的 婚姻 十 分 幸福 ,丈夫 是 位 
年 轻 的 古董 商 ,对 她 宠爱 有 加 。 他 们 住 在 中 产 阶级 白人 社区 ,在 美 
国 邻 居 眼 里 是 已 经 美国 化 的 中 国人 。 春 香 夫人 的 好 朋友 玫瑰 花 爱 
上 了 一 个 年 轻 人 ,但 是 她 的 父母 却 早已 将 她 许配 他 人 。 春 香 夫 人 
决定 帮助 这 对 年 轻 人 。 她 利用 到 下 璃 花 的 未 婚 夫 居 住 的 城市 拜访 
期 友 的 机 会 ,成 功 地 促成 了 两 对 年 轻 人 (玫瑰 花 和 她 所 爱 的 年 轻 
人 ,玫瑰 花 原 来 的 未 婚 夫 和 另 一 位 漂亮 的 姑娘 ) 喜 结 良 缘 。 在 这 期 
间 ,春香 夫人 对 玫瑰 花 引 用 的 丁 尼 生 的 诗句 还 曾 引起 春香 先生 的 
旋 会 ,但 是 在 故事 结尾 的 时 候 ,误会 消除 ,春香 夫妇 恩爱 如 初 。 
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“春香 夫人 "的 主题 是 婚姻 。 在 叙述 一 个 看 似 轻松 浪漫 的 故事 
的 同时 ,伊顿 却 运 用 讽刺 手法 ,表现 了 当时 美国 社会 中 的 种 族 歧 视 
和 文化 冲突 。 当 春香 夫人 在 另 一 座 城市 的 朋友 家 作客 的 时 候 ,她 
给 丈夫 写 了 一 封 信 。 信 中 写 道 :“ 尊 敬 的 大 人 : …… 那 天 晚上 ,我 
表姐 认识 的 一 位 美国 夫人 , 塞 缪 尔 . 史密斯 太太 ,让 我 陪 她 去 听 了 
一 个 夺 张 的 讲座 。 题 目 是 * 美 国 ,中 国 的 保护 者 4 讲座 非常 令 人 所 
奋 , 充 满 善意 的 话语 使 得 我 要 请 求 你 忘记 理发 师 为 你 刊 一 次 胡子 
要 收 一 块 美元 而 他 却 茶 顺 地 递 给 那个 美国 人 一 张 15 美 分 的 账单 。 
也 别 再 因为 你 尊敬 的 哥哥 到 这 个 国家 来 探亲 时 被 拘 押 在 这 个 伟大 
BUA AEE ETA REE TE POE AKENTA. ARPE 
SK ZOU , EEE A ch WOR EMER RP. Ag st 
自己 受到 如 此 安全 的 保护 而 产生 的 快乐 相 比 ,失去 一 千年 的 时 间 
或 损失 一 万 个 十 块 钱 又 算得 了 什么 呢 ? 我 是 从 塞 缪 尔 . 史密斯 太 
太 那 里 了 解 到 这 些 的 ,她 和 你 们 高 贵 的 男人 一 样 聪明 和 了 不 起 。” 
这 位 了 不 起 的 美国 太太 以 为 春香 夫人 会 认为 讲座 很 有 教育 意义 ， 
但 她 其 实 却 被 种 族 主义 引 和 歧途 ,根本 不 了 解 中 国人 在 美国 的 真 
EMA. 

和 史密斯 太太 一 样 充满 种 族 优越 感 的 还 有 春香 夫妇 的 年 轻 邻 
居 卡 曼 。 他 对 春香 丈夫 说 :“ 难 道 你 没 听 说 过 所 有 的 美国 人 都 是 王 
子 和 公主 吗 ? 在 外 国人 踏 上 我 们 海岸 的 一 瞬间 , 他 也 成 了 贵 
族 ……" 春 香 的 丈夫 却 问 他 :“ 被 关 在 拘留 所 里 的 我 哥哥 是 怎么 回 
事 呢 7?” 对 此 , 卡 曼 的 解释 是 : “我 们 真正 的 美国 人 是 反对 这 么 做 
” 的 ……。 这 违反 了 我 们 的 原则 。 卡 曼 脱 口 而 出 的 “外 国人 ”和 ”* 真 
正 的 美国 人 "清楚 地 表明 了 他 其 实 并 没有 把 华裔 当 作 美国 的 “ 真 
正 "组 成 部 分 。 这 种 双重 标准 使 中 国文 化 的 存在 受到 威胁 ,而 卡 曼 
却 认为 自己 是 春香 一 家 的 朋友 ,这 就 更 增强 了 对 话 的 讽刺 意味 。 

在 写 这 些 “ 中 国 故事 "的 时 候 , 伊 顿 常常 将 中 国 的 格言 .俗语 、 
称呼 等 直译 成 英语 ,使 得 作品 的 语言 有 时 显得 过 于 华丽 ,异国 情调 
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过 于 明显 ,产生 的 结果 与 她 想 要 西方 人 了 解 中 国文 化 的 初衷 并 不 
一 致 。 她 在 故事 中 描写 的 内 容 和 使 用 的 语气 有 时 显得 多 愁 闭 感 ， 
她 所 提供 的 解决 矛盾 的 方法 也 显得 幼稚 。 但 是 ,她 的 目的 始终 只 
有 一 个 , 那 就 是 表现 生活 在 不 同文 化 之 冶 的 美国 华裔 的 真正 生活 
经 历 ,让 西方 读者 了 解 到 华裔 也 应 该 拥有 和 他 们 平等 的 权利 。 伊 
顿 毕生 都 在 为 华人 奔走 呼号 ,希望 能 使 华人 的 境况 得 到 一 些 改变 。 
但 是 在 她 去 世 前 发 表 的 最 后 一 篇 文章 里 (1914 年 4 月 7 日 ), 她 仍 
然 还 在 呼吁 美国 社会 接纳 华人 劳工 。 她 告诉 美国 读者 ,她 去 过 的 
旧金山 小 学 半数 中 国 儿童 穿 美国 服饰 ,东部 公立 学 校 的 中 国 儿 童 
则 全 部 着 美国 服装 ,可 是 她 面 对 的 仍然 是 主流 社会 对 “抗拒 同化 ” 
的 敌视 。 她 去 世 之 时 ,当地 报纸 还 在 大 谈 要 把 亚 衣 核 子 赶 出 学 校 ， 
因为 一 个 日 人 妇女 被 华人 “小 仆人 "杀害 。 而 此 时 《 排 华 法 案 ) 已 经 
被 无 限期 延长 。 但 是 伊顿 的 伟大 在 于 她 奋斗 了 一 生 。 为 了 保持 独 
立 , 她 终身 未 婚 ( 这 种 “越界 "行为 也 受到 社会 的 奚落 ) ,把 收入 用 于 
资助 亲友 和 同胞 。 

受 后 殖民 主义 理论 影响 ,近年 美国 有 些 批评 家 指责 伊顿 有 
东方 主义 。 理 由 是 伊顿 作品 中 使 用 中 国 方 言 , 洋 泾 浜 英语 ,华丽 
的 文体 , 演 染 唐人 街 的 细节 ,所 以 好 像 并 没有 和 当时 的 “东方 主 
义 " 作 家 拉 开 距离 ,反而 加 强 了 美国 公众 有 关 “ 神 秘 东 方 人 ”的 偏 
见 。《 春 香 夫 人 2 的 版 面 装 帧 ( 花 , 人 竹子 , 艺 妓 ) 也 是 东方 主义 味道 
十 足 ,类 型 化 .脸谱 化 。 另 一 些 人 指出 ,主流 报刊 接受 伊顿 也 说 
明 她 有 “ 同 流 合 污 "之 嫌 。 这 些 看 法 值得 商 梭 。 首 先 我 们 不 应 当 
脱离 历史 境况 去 评价 伊顿 .中 FL, Peay OE “HE BU FRA 


@D” 至少 伊顿 没有 刻意 丑化 华 背 。 有 些 靠 插 科 打 评 的 作家 劝 伊 顿 利 用 中 国 
血统 赚钱 ;要 想 在 美国 文学 上 成 功 ,就 要 穿 上 中 式 服 装 , 播 把 筷子 , 拖 一 
双 大 红 的 灸 着 珠子 的 拖鞋 ,出身 官宦 家 庭 , 住 在 纽约 "。 但 是 伊顿 拒绝 这 
ZAK | 
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般 的 洞察 力 和 最 精致 的 方法 ”, 如 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 " 的 
策略 。@ 春香 夫人 就 不 止 一 次 地 宣称 :“ 呵 ,这 些 美 国 佬 ! 这 些 神 
秘 .让 人 看 不 透 .无 法 理解 的 美国 人 (在 她 的 一 篇 早期 短篇 小 说 
《鼻子 摔 烂 的 原委 》(The Origin of a Broken Nose, 1899) 里 ,一 个 
好 色 的 男子 想 以 提供 食 窒 为 诱 钮 引诱 一 个 年 轻 姑 娘 FARA 
水 上 滑 倒 摔 破 了 鼻子 ,反而 需要 那 位 姑娘 上 前 的 捧 。 这 时 伊顿 
还 没有 触及 华人 主题 ,但 足以 显示 她 的 “恶作剧 ”颠覆 策略 。 至 
于 伊顿 得 以 挤 入 主流 报刊 ,据说 是 伊顿 利用 了 加 拿 大 报纸 常常 
隐 去 非 知 名 作家 姓名 的 做 法 ,因为 伊顿 的 作品 或 者 匿名 发 表 , 或 
者 用 " 伊 迪 丝 . 仇 顿 "这 个 英文 名 字 。“ 我 们 必须 记 住 ,水 仙 花 
( 即 伊 迪 丝 . 伊顿 ) 有 一 半 英 国 血 统 , 在 英国 和 加 拿 大 的 英语 学 
校 受 教育 ,在 加 拿 大 的 英语 和 法 语 学 校长 大 ,因此 不 可 避免 会 染 
上 她 那个 时 代 东 方 主义 的 观念 。 但 重要 的 不 是 她 有 了 时 陷 人 当时 
的 成 见 ( 按 我 们 事后 的 观点 来 看 ) ,而 是 她 清楚 地 看 出 当时 国家 
政策 和 社会 价值 观 包 含 的 卜 视 和 不 公 , 并 且 勇 敢 地 奋起 反抗 。 
更 重要 的 是 ,她 把 压迫 她 的 东西 一 一 英国 给 她 的 教育 和 文化 培 
养 一 一 化 为 一 种 声音 ,给予 那 些 不 允许 发 声 的 人 们 ”。 尤 其 可 贵 
的 是 ,这 些 声音 还 有 华人 妇女 和 儿童 的 声音 ,打破 了 美国 主流 社 
会 “光棍 唐人 街 ” 的 俗 见 .@ 

1914 年 这 位 “北美 亚 裔 文学 创作 传统 的 开创 者 "“ 北 美亚 裔 
女性 作家 第 一 人 "去 世 , 葬 在 蒙特 利 尔 。 为 了 纪念 她 ,华人 社区 为 


D New York Times Book Review, July 7, 1912. 

@ Annette White-Parks, Sui Sin Far/ Edith Maude Eaton: A Literary 
Biography (Urbana & Chicago: U of Illinois P, 1995), p.1. 过 于 恶劣 的 
生存 环境 ,早期 华人 移民 大 多 是 单身 男性 ,1900 年 的 美国 人 口 普查 显示 
华人 性别 化 为 一 比 二 十 六 ,但 这 也 成 为 日 人 种 族 偏 见 ; 华人 不 愿意 结婚 
生子 ,逃避 家 庭 责任 。 
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美国 学 者 费 恩 把 美国 人 对 华人 的 态度 分 成 四 个 阶段 : 前 三 个 
阶段 是 “中 国 入 侵 时 代 ”( 包 括 1849 年 至 1852 年 间 的 容忍 阶段 ， 
1853 年 至 1882 年 间 的 敌视 阶段 ,1883 年 至 1910 年 代 的 限制 阶 
段 ), 本 世纪 初 之 后 “中 国 问题 作为 一 个 现实 问题 被 不 予 置 评 , 取 代 
它 的 是 当代 日 本 问题 " 必 最 后 一 个 阶段 并 不 说 明 华人 生存 状况 
有 任何 改善 ,说 明 的 只 是 前 面 三 个 阶段 的 “正常 化 ”。 在 这 半 个 多 
基 纪 里 ,华人 一 直 为 生存 而 兰若 挣扎 ,没有 时 间 从 事 文学 创作 , 因 
此 ,除了 “天 使 岛 诗 歌 " 外 ,华人 “消失 后 没有 留 下 自己 在 美国 生活 
ide” © 

天 使 岛 位 于 旧金山 湾 中 部 ,据说 因 看 上 去 像 个 睡 党 的 天 使 而 
得 名 ,《 排 华 法 案 》 生 效 后 ,这 里 成 立 了 专门 针对 华人 的 白人 种 族 主 
义 机 构 “天 使 岛 检 疫 所 ”(the Angel Island Immigration Station, 
1910 一 1940)。 此 前 华人 移民 曾 被 送 到 “唐山 码头 ”的 木屋 进行 “ 圣 
别 ,由 于 环境 过 于 恶劣 而 新 建 了 这 个 天 使 岛 拘 留 营 ,1910 年 1 月 
21 日 局 用 。 进 入 旧金山 港口 的 移民 在 这 里 被 拘留 ,大 多 是 没有 列 
人 人 《 排 华 法 案 》 里 的 人 员 ,如 商人 .教师 ,学生 .官员 .游客 等 ,被 关 在 
一 间 间 小 木屋 里 ,承受 移民 局 官员 一 遍 遍 带 有 明显 侮辱 性 质 的 审 
A], 岛 上 被 关押 的 移民 人 数 平均 在 250 至 350 人 ,高 峰 时 达 


QO 碑文 是 用 中 文书 写 的 “ 义 不 忘 华 ” ,常见 的 英 译 文 是 “the righteous one 
does not forget her country 。 这 个 翻译 不 够 确切 ,因为 这 里 的 “ 华 " 显 然 
fa 中华 ” ,而 不 是 沁 指 一 般 的 “祖国 ”。 

@ Harold Bloom, ed. Asian-American Writers (Philadelphia: Chelsea House 
Publishers, 1999), p.50. 

@ Elaine H. Kim, Asian American Literature, An Introduction to the 
Writings and Their Social Context (Philadelphia: Temple UP, 1982), 
p.23. 
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700 人 ,拘留 期 常 瘦长 达 数 周 , 其 至 超过 一 年 ,最 长 者 达 三 年 。 这 
里 的 生活 条 件 差 , 目 杀 率 很 蜗 。 在 近 平 绝望 的 境况 下 ,被 拘禁 的 华 
人 将 自己 的 痛 杏 、 肖 老 和 愤怒 刻 进 木屋 的 墙 上 ,30 年 代 两 位 锌 拘 
禁 者 把 这 些许 歌 抄 下 带 到 旧金山 。1940 年 一 场 大 火 毁 坏 了 拘留 
营办 公 楼 ,整个 拘留 营 停 止 使 用 ;70 年 代 初 期 即将 拆除 火灾 后 残 
存 的 木 是 时 , 巡 人 逻 员 发 现 了 墙 上 的 文字 ,报告 上 级 但 未 获 重 视 ,此 
事 引 起 旧金山 华人 社区 的 关注 ,设法 保全 了 它们 ,成 为 今日 的 纪念 
馆 。 余 达 明 在 拘留 期 间 抄 录 的 诗歌 于 1976 年 发 表 ,1980 年 由 麦 
芒 谦 等 三 位 天 使 岛 移民 后 癣 编译 成 《 埃 仑 诗集 》( Island: Poetry 
and History of Chinese Immigrants on Angel Island , 1910—1940) 
出 版 。80 年 代 初 劳 特 (Paul Lauter) 在 编撰 人 《和希 斯 美国 文学 选集 / 
( The Heath Anthology of American Literature) AIRA 13 Bo 

AU MPRA 1358 ,全 部 用 中 文 写 成 。 许 多 诗歌 是 华 
人 移民 在 天 使 岛 (也 是 在 美国 ) 生 活 的 真实 写照 : 


一 话 船 到 美 。 欢 同 得 宝珠 。 
PRBS BE EER RARER, 
太 受 气 。 笔 尖 难 以 记 。 

板 楼 困 入 如 次 里 ,无 限 凄 凑 心 里 悲 。 


一 生 条 命 游 。 来 去 都 没有 。 
纵使 离 乡 往外 国 。 东 走 西 奔 无 所 获 。 
阴阳 错 。 出 门 更 落 索 。 


QD Cf. Jeffery Paul Chan, Frank Chin, Lawson Fusao Inada, and Shawn 
Wong, eds., The Big Aitieeee! An Anthology of Chinese American and 
Japanese American Literature (A Meridian Book, 1991), pp. 141 - 165; faj 
文 敬 . 单 德 兴 :《 再 现 政治 与 华裔 美国 文学 》,( 中 国 ) 台 北 : 中 研 院 欧美 
所 ,1996, 第 22-25 页 。 
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MURERS A. BREST RA. 
伴随 着 无 奈 的 是 约 想 的 破灭 : 


目 由 为 国 例 。 何 事 学 专制 。 

不 持 公理 美人 今 。 困 我 监牢 严密 蜡 。 
FRE. RATERS. 

FERABZ RRR. LMR. 


他 们 中 的 很 多 人 对 目 己 的 悲惨 遭遇 有 着 清醒 的 认识 : 


RERAR RERE 

关 员 审问 脱身 难 。 拨 往 埃 仑 如 监 犯 。 
Bel, PERE, 

国 能 被 人 多 等 慢 。 仇 然 瘟 类 任 推 残 。 


强权 刻 约 例 。 弱 种 受 他 草 。 
AZARMILE, KERTREK. 
TER. RZ HH, 
FETARE. TRA WABR, 


许多 人 在 无 奈 的 同时 对 这 种 遭遇 感到 愤愤 不 平 , 不 平 之 余 更 
ART A POG: “RR. BERKA., /但 愿 国 强 仇 报 
复 。 兴 兵 恰似 日 战 俄 "我 今 拨 回 归 国 去 ;他 日 富强 灭 盔 邦 "他 
日 中 华兴 转 后 ; 擅 用 炸弹 灭 美 洲 "。 这 些许 句 言 辞 激 烈 , 激 从 之 情 
溢于言表 ,但 同时 它们 也 更 加 显露 出 作者 的 无 力 与 无 奈 。 倒 是 下 
面 这 前 证 引经据典 ,更 加 深刻 地 揭示 出 “君子 报仇 十 年 不 上 晚 " 的 
主题 : 
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ie Ree ae OR 
Bile HA AH, PRR EAR o 
REWAMW KA, RABH TAK. 
HERES We, ERK Mho 


从 传统 意义 上 说 ,天 使 岛 的 这 些 华人 创作 的 诗歌 不 能 算 作文 
学 作品 ,至少 文学 价值 不 高 。 但 是 它们 发 自 内 心 ,具有 极 大 的 艺术 
感染 力 。 由 于 作者 背景 不 同 ,这 些 诗歌 在 风格 上 也 各 异 。 但 不 论 
是 其 中 的 广东 方言 ,还 是 民歌 风范 ,其 至 不 时 流露 出 的 粗俗 和 轻 
估 , 都 是 当时 华人 移民 的 真实 写照。 


从 19 世纪 中 叶 到 本 世纪 初 的 半 个 多 世纪 里 ,美国 文学 史上 开 
始 出 现 有 关 华 人 的 作品 及 华 座 本 喘 的 创作 。 从 文学 性 的 角度 看 ， 
这 些 作品 和 创作 显得 比较 粗粮 ,内 容 上 也 显得 浮 浅 其 至 荡 座 。 但 
是 ,这 些 作品 触及 到 一 些 十 分 重要 的 社会 问题 ,而 且 这 些 问题 也 许 
永远 不 会 完全 消失 :“ 虽 然 这 些 ( 作 品 ) 涉 及 到 的 具体 问题 , 即 所 谓 
的 “中 国 问题 ' 已 经 消失 ,但 由 他 者 所 引出 的 问题 (或 者 更 恰当 地 
讲 , 一 个 文化 的 成 员 如 何 使 他 者 融入 自 己 的 文明 概念 ) 依 然 存在 ”。 
因此 ,这些 早 期 有 关 华 人 的 作品 就 永远 有 值得 借鉴 之 处 。 
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附录 一 


年 代 
1860 


1861 


1862 


大 事 年 表 
(1860—1914) 


作者 与 作品 
惠 特 曼 :《 草 叶 集 ) 第 三 版 ; 
爱 默 生 :《 生 活 的 准则 》; 
ER. (EGRA); 
WEIR: (Z 2 Ri, aK AM 
民歌 》; 
海 恩 :《 阿 沃 里 欧 》; 
FRB RE CA AE ER 
信 》; 
斯 堡 伏特 :《 罗 本 先生 》,4 境 
TAE 
a SET: CER RO : 维尔 纳 》; 
Fe BU CS) 
BN UR CARY AER). 


Fe (2K) ; 


历史 与 文学 相关 事件 
美国 人 口 3 150 万 ,包括 45 万 自 
由 黑人 ,400 万 黑 奴 ; 
南 卡 罗 莱 纳 州 脱离 联邦 ,林肯 汉 
选 第 十 六 任 总 统 ; 
FRERE; 
屠 格 涅 夫 :《 前 夜 》; 
Wy te E: CR — Jet FA) ( 1860— 
1862) 。 


横 跨 大 西洋 电报 开通 ; 

堪 冬 斯 成 为 美国 第 三 十 四 个 州 ; 

密西西比 ,佛罗里达 、 阿 拉巴 蕊 、 
FAW Be BAB AR 
斯 脱离 联邦 ,南部 联邦 成 立 ， 
杰 夫 逊 . 戴 维 斯 任 总 统 ; 

4 月 12 日 南北 战争 爆发 ; 弗 吉 
尼 亚 .阿肯色 .田纳西 北 卡 罗 
莱 纳 加 入 南部 联邦 ; | 

麻 省 理工 学 院 在 波士顿 建 校 ， 

犹 更 斯 :《 远 大 前 程 》。 

沃 顿 出 生 : 
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1863 


1864 


1865 


1866 


554 


作者 与 作品 

R: (HAER); 

WA: (BUR FEN) 

戴 维 斯 :《 玛 格 琢 特 ， SEH). 

ER (RTT EZR) ; 

ABBA (BLA); 

HRD 六 《路 边 客 店 的 故事 /》 
(1863, 1872,1874); 

奥 尔 科 特 ;:《 医 院 记 事 》; 

斯 堡 伏特 :《 正 珀 上 帝 》; 

道格拉斯 :人 S$ 有 人 色 人 种 , 拿 起 
武器 !》。 

ASE PA RFE TB); 

奥 尔 科 特 :《 心 情 》。 


惠 特 曼 六 鼓点 》; 

马列 ' 吐 温 :《 吉 姆 . 斯 迈 利 
和 他 的 跳 蛙 》; 

BER GRA (CB HAZ); 

ABA: Ba Fe OT e 沃 德 游 
ic) 


AFR: (KS HT), EW 
里 》; 
斯 温 伯 格 :《 诗 歌 和 民谣 》; 


历史 与 文学 相关 事件 
雨 果 :《 悲 惨 世 界 》; 
BARTER è (RAF) o 


林肯 发 表 《 葛 底 斯 堡 演说 》,《 解 
MANEA); 

惠 特 曼 在 华盛顿 医院 服务 ; 

西 弗吉尼亚 成 为 美国 第 三 十 五 
个 州 , 南 军 将 领 杰 克 进 被 击 
BE 

WA R: CAE BRR HY 
置 》。 

内 华 达 成 为 第 三 十 六 个 州 ; 

林肯 连任 ; 

3274 RLS : CADRE + 拉 赛 特 》; 

ER ER H EA ERES 
汉 译 朗 费 罗 诗 《4 人 生 颁 》。 

林肯 :$4 连任 演讲 》; 

4 月 9 日 李 问 格兰特 投降 ; 

4 月 14 AK RA, AMR 
为 美国 第 十 七 任 总 统 ,宪法 第 
13 条 修正 案 通 过 ,27 个 州 批 
HE BEL ; 

左 拉 :《 克 洛 德 的 性 悔 》; 

卡 罗 尔 :人 《 艾 丽 丝 漫游 奇遇 记 》; 

泰 纳 :《 历 史 与 批评 新 集 》; 

狄更斯 :《 我 们 共同 的 朋友 》。 

《人 权 法 案 》 通 过 ,给 予 南方 奴隶 
TE SPAY ; 

= K SER 


1867 


1868 


1869 


作者 与 作品 

FRR BL RF: (— PhP E R 
事 》。 

患 特 曼 :《 草 叶 集 》 第 四 版 ; 

HRF :《 海 滩 上 的 帐篷 及 其 
他 诗歌 》; 

哈 特 :小 说 浓缩 4 

45 BA: (Bot PAR A) 

拉 尼 尔 :《 卷 丹 》; 

戴 利 :《 煤 气 灯 下 》; 

AER: (GAW BE MTA 
们 》; 

蔡 尔 德 夫 人 :《 共 和 的 浪漫 
+); 

Hoe > tR: RAE E 
驰名 的 跳 蛙 》; 

哈里 斯 六 萨 特 ' 拉 文 古 德 》。 

eS Fs ORE A a JL); 

阿尔 科 特 :《$《 小 妇 人 》; 

察 威 尔 斯 六 托 奈 利 的 婚姻 》; 

阿尔 杰 :《 破 破烂 烂 的 迪克 》; 


MER: 《在 山里 及 其 他 诗 


歌 》; 
戴 利 :$4 内 光 》; 
戴 维 斯 ;:《 等 待 裁决 》。 


哈 特 ;《 田 纳西 的 伙伴 》,《 扑 
SLE A TUR Ds 


历史 与 文学 相关 事件 
罗斯 金 :《 野 橄榄 花 球 》。 

3 月 30 日 自 俄 购 入 阿拉 斯 加 ， 
内 布 拉 斯 加 成 为 美国 第 三 十 
七 个 州 ; 

通过 重建 法 案 " ,南部 联邦 各 州 
回 到 联邦 ; 

马克 思 :《 资 本 论 》。 


2A) 88 Eb AS ETE RER, e RF 
任 美 国 第 十 八 任 总 统 ; 

美国 政府 和 清 政 府 签订 欢迎 华 
人 移民 美国 的 《蒲安臣 条 约 》 
(the Burlingame Treaty) 

托 尔 斯 泰 :《 战 争 与 和 平 )(1865 一 
1868) ; 

左 拉 :《 鲁 贡 玛 卡 一 家 人 的 自然 
史 和 社会 史 》(1868 一 1893)。 
宪法 第 十 五 条 修正 案 通 过 ,黑人 

获得 选举 权 ; 
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年 R 


1870 


1871 


556 


作者 与 作品 
斯 托 :《 老 镇 上 的 人 们 》: 
戴 利 :《 红 头巾 》; 
奥 尔 科 特 :《 神 秘 的 小 姐 》; 
眙 析 :《 曼 妮 的 奉献 》; 
朱 厄 特 :《 布 鲁 斯 先生 》; 
Shoe 吐 温 :《 傻 子 国外 旅行 

记 》。 


HJER: CRAIE); 

4 + thi: GNK? 

哈 特 :《 诚 实 的 詹姆斯 的 老实 
ia) (BR CF BY GE H 
ED, HUES WY S23 JL 
其 他 短篇 了》, 《最 近 华 人 的 
愤怒 》,《 中 国 佬 约翰 》,《4 异 
教徒 李 万 少 ; 

爱 默 生 ;《 社 会 与 独处 》; 

奥 尔 科 特 :《 一 个 守旧 的 女孩 》; 

德 怀特 :人 (美利坚 》; 

ots AE : CKD o 

FS CaP); 

AER: CRA BI); 

患 特 曼 :《 草 叶 集 》 第 五 版 ， 
《民主 远景 》; 

斯 托 :《 老 镇 上 的 人 们 》;《 山 
姆 , 劳 森 的 筹 火 故事 》， 
CRT AIA EEE) CRAM 
妻子 》; 


历史 与 文学 相关 事件 
连接 北美 大 陆 的 联合 太平 洋 铁 
路 全 线 贯 通 ; 
11 月 15 只 苏伊士 运河 开通 ; 
全 美 妇女 投票 权 协 会 ; 
美国 妇女 投票 权 协 会 成 立 ; 
阿诺德 《文化 和 无 政府 状态 》; 
FER Wt R: (ik SH 4 AF ) 
(1866—1869); 
ih E : AE fa A n o 
美国 人 口 3 855 万 ; 
法 国 - 普 鲁 士 战争 ,导致 德意志 
帝国 及 法 兰 西 第 三 帝国 建立 ; 
洛 元 非 勒 组 建 美学 石油 公司 ; 
WEBE; 
Shy a tE A AI “RE PE SE” (queue 
ordinance) th 4 ; 
WEF: (ERAR D0 


10 月 8 日 芝加哥 大 火 ; 

阿拉 巴 马 决议 公布 ; 

克 莱 恩 和 人 德 莱 塞 出 生 ; 

FAR: ARR; 

达尔 文 :人 人 类 的 由 来 和 性 选 
择 》; 

皮尔 士 :《 信 和 念 的 确立 》。 


1872 


1873 


1874 


1875 


代 


作者 与 作品 

贝克 :《 新 扫 帅 扫 得 净 》; 

戴 利 :《 离 婚 》,《 地 平 线 》; 

伊 格 尔 斯 顿 :《 胡 热 尔 校长 》; 

FRR RL CV) A); 

RAN: CFR) o 

ye + tA: ORGS A); 

豪 不 尔 斯 六 《蜜月 旅行 2?《 事 
故 》; , 

明 费 罗 ;《 茜 督 : 一 个 神秘 的 
故事 》; 

海 恩 :《 传 说 和 诗歌 》; 

哈 柏 :《 南 方 生活 集 景 》。 

蒂 姆 罗 德 《棉铃 》; 

妾 威 尔 斯 :《 偶 然 结 识 》; 

考 尔 德 : 《好奇 ,五 个 音节 的 
Fi); 

Ai BA: (BARB) 

奥 尔 科 特 :《 超 验 野 橡树 /， 
《工作 》。 

马克 ' tR, A. CS 
代 》; 

伊 苞 尔 斯 顿 :《 巡 回 牧师 》; 

FLEA (BD); 

称道 元 :《 戴 维 . FA TER); 

古 德 维 恩 :《 伊 万 杰 琳 》。 

Foe, + 吐 温 :《 密 西西 比 河 的 
F); 

拉 尼 尔 :交响 乐 少 ; 

豪 威 尔 斯 :《 必 然 的 结局 》; 


历史 与 文学 相关 事件 


尼采 :悲剧 的 诞生 /; 

4 月 12 日 上 海 《 申 报 》 刊 登 欧 文 
小 说 《 瑞 普 ， 凡 ' 温 克 尔 》 的 
中 译 《 一 睡 七 十 年 》。 


JEBE; 

FYE iA eg a IT 8G 

9 月 8 日 爆发 新 一 轮 经 济 危机 ; 
佩 特 :《 文 艺 复兴 》。 


“基督 教 妇 女 戒 酒 联盟 ”成立 ; 

SK: BURARRAR > 斯 
HABE; 

R: (ize Be BR). 


科罗拉多 成 为 美国 第 三 十 八 个 州 ; 

罗伯特 弗 罗 斯 特 出 生 ; 

HERR: (ZR FEIJE RY 
(1875—1878). 
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年 代 


1876 


1877 


1878 


598 


作者 与 作品 

詹姆斯 :《 罗 德里 克 ， 赫 德 
森 》《 狂 热 的 朝 香 者 和 其 
他 故事 》; 

海 恩 ;《 恋 人 之 山 》; 

奥 尔 科 特 :《 八 个 党 兄妹 》。 

惠 特 受 :《 草 叶 集 》 第 六 版 ; 

Ot Hb a: (mae - RE 
Bric) 

豪 威 尔 斯 :《 必 然 的 结局 》; 

奥 尔 科 特 : 人 《开放 的 玫瑰 /; 

哈 特 , 吐 温 :《 阿 辛 》( 又 称 《 中 
HERREY); 

哈 柏 :《 播 种 和 收获 》(1876 一 - 
1877); 

HER: (REPRE, 

AIN (ABA); 

拉 尼 尔 :人 《诗集 》; 

戴 利 :《 黑 暗 的 城市 》; 

奥 尔 科 特 :《 现 代 恶 族 》; 

打 厄 特 :《$ 偏 远 的 地 方 》; 


霍 普 金 斯 :人 有色 人 贵族 /。 


拉 尼 尔 :格林 沼泽 地 /; 

向 姆 斯 :《 戴 西 . KBD), 《国际 
插曲 》)《 欧 洲 人 》,《 信 心 》; 
BAe 2: Cit HH S IL) 

(1858—1878) ; 
惟 华 德 :《 银 行家 的 女儿 》; 
沃 顿 ;《 诗 集 》。 


历史 与 文学 相关 事件 


贝尔 电话 获得 专利 ; 

海 斯 当选 美国 第 十 九 任 总 统 ; 

日 金山 博览 会 开 藉 ; 

SA. KBR, Be + Tae 
HE 

斯 宾 塞 :《 社 会 学 原理 》(1876 一 
1896). 


最 后 一 批 联邦 军队 上 自 南方 撤 走 ， 
国家 重建 结束 ; 

RATE WERE RR 
等 地 铁路 大 罢工 ; 

a5 LARL; 

易 卜 生 :《 社 会 支柱 》; 

左 拉 :《 小 酒店 》。 

爱迪生 留声机 获得 专利 ; 

巴黎 国际 博览 会 ; 

WH BE, STH - LH 
顿 ,卡尔 . 桑 德 伯 格 出 生 ; 

PAK: GES); 

皮尔 士 :《 怎 样 弄 清 我 们 的 观 
念 》。 


年 R 
1879 


1880 


1881 


作者 与 作品 

惠 蒂 埃 :《4 新 英格兰 民谣 》; 

FSW (EX): 

饥 布 尔 :《 背 日 的 奥 克 里 尔 》; 

窜 威 尔 斯 :《$ 阿 茹 斯 图 克 夫 人 
SD; 

Kee: CPRABAS); 

弗 特 :《 火 里 取出 的 烙铁 》， 
《性 命 依 关 》《 月 光 下 的 婚 
i) CARH AN); 

RER: Ce EA TBA 
会 》; 

BEER (SAA lal E 
或 地 下 铁道 》; 

EADE SDE 

IKN IR: (REKE; 

希 金 生 :《$ 马 尔 博 》。 

亚当 斯 4 民主/ 

Ss : CER); 

拉 尼 尔 :《 英 诗 理论 》; 

奥 尔 科 特 :《 杰 克 和 吉尔》; 

Bye + 吐 温 :《 国 外 的 旅行 
者 》; 

杜 纳 :《 共 和 国 的 最 后 一 天 》; 

哈里 斯 :《 雷 姆 斯 大 叔 : 他 的 
歌曲 和 故事 》。 

BRS: (EMERE, 

N : RHR); 

AE. CFSE) ; 


历史 与 文学 相关 事件 
PE RAE: (FABER 
兄弟 》(1879 一 1880)。 


美国 人 口 $S016 万; 

裔 菲尔德 当选 美国 第 二 十 任 总 
统 ; 

门 肯 出 生 ; 

左 拉 :《 实 验 小 说 )， 

10 H 31 日 兰 佛 发 生 大 规模 反 


“ 华 骚乱 。 


7 月 2 昌 加 菲尔德 被 刺 ,9 月 19 
日 去 世 , 切 斯 特 ' PSE M 
第 二 十 一 任 总 统 ; 
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年 R 


1882 


1883 


1884 


1885 


560 


作者 与 作品 
KD: (VST IU); 
RICE: CS PAR FE) 
斯 坦 顿 ; 《妇女 争取 投票 权 
史 》(1811 一 1886, 与 安 东 
尼 合 作 )。 


家 威 尔 斯 :《 一 个 现代 的 例 
证 》; 

斯 道 克 顿 :《 美 女 还 是 老 
虎 ?》; 


EEA. CERN EMR EK 


太 》; 
马克 叶 温 :《 王 子 与 贫 儿 》。 


马克 吐 温 :《 密 西西 比 河 
E}; 

MJER: CR BRR AIRE 
规律 》。 

RER: CS KAD; 

56s: CHEAPER); 

马克 ， 叶 温 :《 哈 克 册 里 : 费 
恩 历 险 记 》; 

贝 拉 米 ;《 卢 丁 顿 小 姐 的 姐 
1H); 

了 哈里 斯 六 《自由 乔 和 其 他 的 世 
FF). 

BR : CERT + HAR 
的 发 迹 》, 《印第安 夏天 》， 


历史 与 文学 相关 事件 

“工会 和 劳工 联盟 "成 立 ; 

3 月 13 日 俄国 沙皇 亚历山大 被 
刺 ; 

拉 尼 尔 去 世 ; 

华盛顿 在 阿拉 巴 马 创立 有 色 人 
师范 学 校 ， 

Ky b4E CHR). 

(HEER SE 

克利 夫 兰 钢铁 工人 黑 工 要 求 增 
加 工资 ; 

宾 锈 法 尼 亚 煤 矿 , 纺 织 工 人 爱 
L; 

朗 费 罗 , 爱 默 生 去 世 ; 小 罗斯 福 
出 生 ; 

5 hE: MARAE). 

德 奥 意 联盟 产生 ; 

黑 索 里 尼 出 生 ; 

尼采 : 查 拉 图 士 特 拉 如 是 说 /; 

斯 带 文 森 ;《 金 银 岛 》。 

1856 年 后 首位 民主 党 候选 人 殉 
利夫 兰 当选 第 二 十 二 任 美国 
总 统 ; 

美国 劳工 部 建立 ; 

H 24) BEER AC So TET; 

首 条 长 途 电 话 线 (波士顿 -纽约 ) 
开通 。 


斯 坦 福 大 学 建立 ; 
第 一 辆 电动 汽车 在 巴尔 的 麻 诞 


1886 


1887 


1888 


代 


作者 与 作品 
《电梯 》; 
霍华德 《我 们 姑娘 中 的 一 个 》; 
朱 厄 特 ;:《 沼 泽 岛 》; 
篇 姆 斯 :$4 波士顿 人 》(1885 一 
1886) ; 


Be KFUK E o 
奥 尔 科 特 :《 乔 的 男孩 子 们 》; 


KER: (HEER KH fi 
事 》。 


稚 姆 斯 :《 欧 洲 百 日 》; 

WES: (FKR EY; 

MA: E ARE EL); 

里 斯 :4 五 月 一 枝 》; 

哈里 斯 :人 $ 自 由 乔 和 其 他 故 
事 》。 


洛 威 尔 ,《 政 论文 》; 

囊 特 曼 ;《 十 一 月 的 树枝 》， 
《 诗 文 全 集 》; 

詹姆斯 :《 反 射 器 》,《 阿 斯 本 


历史 与 文学 相关 事件 
Æ; 
刘易斯 出 生 ，; 
怀俄明 准 州 爆发 排 华 浪潮 ,28 
MEAP DHE ILA ARE 
出 城 ,财产 损失 15 万 美元 。 


SINR RT BRE ,公众 舆论 
反对 劳工 组 织 ; 

自由 女神 像 揭幕 ; 

海 思 和 迪 金 和 森 去 世 ; 

斯 带 文 森 :《 绑 架 》; 

Reh at , SE Be AR PEK A CER 
顿 传 》; 

3 月 成 都 .昆明 、 郑 远 (广西 ) 等 
地 发 生 抗 议 美国 国 内 反华 浪 
潮 的 骚乱 。 

德 奥 意 联盟 对 抗 法 俄 ; 

英国 庆祝 维多利亚 女王 登基 50 
周年 ; 

美国 州 际 公 平 贸 易 法 案 通过 ; 

斯 特 林 保 ,《 父 亲 》; 

杜威 :《 心 理学 》; 

6 月 斯 本 元 河 惨案 ,7 AAA 
徒 袭 击 华 人 矿区 ,10 名 华人 
矿工 死亡 。 

哈里 森 任 美国 第 二 十 三 任 总 统 ; 

德国 威廉 二 世上 台 ,德意志 帝国 
崛起 ; 

T S- ERRA RERE 


561 


1889 


1890 


L891 


1892 


562 


作者 与 作品 

文稿 ,4 现代 警报 》; 

霍华德 ;《 谢 南都 尔 》; 
TALK : (ELE). 


FARES : CRO) ARK; 

亚当 斯 :《 美 国 历史 》; | 

KARM: CAME > 基 尔 博 
Bi), CHB BLE) ; 

肖邦 :《 比 神 聪明 》,《 争 论 》; 

Tye + tA: (00 FE BARE 
的 康 涅 犹 格 州 美国 人 》。 


迪 金 森 :《 诗 歌集 》; 

詹姆斯 《心理 学 原理 》; 

豪 威 尔 斯 :《 新 财富 的 危机 少 ; 

赫 纳 :《 马 格 里 特 . 弗 菜 明 》; 

AFB: (xt); 

WAN: (AEAEE 
的 》。 

豪 威 尔 斯 :批评 和 小 说 少 ; 

加 兰 :《 大 路 条 条 》; 

WER: (R= Eir}; 

彼 尔 斯 : 《士兵 和 平民 的 故 
事 》; 

ER: (RAKE); 

托马斯 :人 (阿拉 巴 马 》。 

惠 特 曼 :《 草 叶 集 /第 九 版 ; 

豪 威 尔 斯 六 《仁慈 的 品质 /; 

诺尔 :《 唐 人 街 集 景 》; 


历史 与 文学 相关 事件 
Æ; 

王尔德 :人 《快乐 王子 》; 

阿诺德 《评论 二 集 》; 

斯 特 林 保 :《 朱 莉 小 姐 》。 

北 达科他 ,南达科他 成 为 美国 第 
三 十 九 、 四 十 个 州 , 蒙 大 拿 成 
为 第 四 十 一 个 州 ,华盛顿 成 为 
第 四 十 二 个 州 ; 

奥 尔 科 特 去 世 ; 

ARDE; 

STREAK EE : (ME); 

HRR: CASS BE). 

美国 人 口 62987; 

爱 达 奏 成 为 美国 第 四 十 三 个 州 ， 
怀俄明 成 为 第 四 十 四 个 州 ; 

集 姆 斯 :人 《心理 学 原理 /。 


10 月 美国 威胁 向 智利 动武 

洛 厄 尔 . 麦 尔 维 尔 去 世 ，; 

哈代 :《 德 介 家 的 音 丝 》; 

科 南 道 尔 :《 福 尔 摩 斯 侦探 集 》; 

HCA EAR) RTE N 
拉 米 的 《回头 看 记 略 》( 即 《 回 
首 》)。 

EMBARK LAR TBA 
伦 煤 矿工 人 罢工 ; 

美国 人 民 党 成 立 ; 


1893 


1894 


1895 


代 


作者 与 作品 
赫 纳 :《 肖 埃 克 斯 》; 
哈 柏 ;《 伊 欧 拉 ， BE): 
哈里 斯 ,《 在 种 植 园 》; 
RS (RERA). 


RAR : RAR LUE), 
《充满 偶然 的 世界 》; 

托马斯 ;《 在 密苏里 》; 

朱 厄 特 ;《 汶 拜 的 当地 人 及 其 
他 传说 》; 

HEA: (ALAA); 

XPEL : CR Al BR)» 

I= (4d FAT RB R) 

肖邦 ; 《一 个 小 时 的 故事 》， 
(4 Few BAST) s 

AER: CFR IG BY BEE), COT 
贫穷 的 实验 》,《 对 定 有 的 
实验 》; 

St > 吐 温 :4 汤姆 - 索 耶 在 
国外 》,《 傻 瓜 威尔逊 》。 


丹 尼 森 :《 幅 斯 过 RK + £}; 

贝 拉 斯 科 :《 马 里 兰 的 心脏 》; 

Ba BFS : CBR LIE); 

哈 柏 :人 《亚特兰大 献 许 /; 

ASEL- FRR RE: CR BP = RE 
他 故事 》; 

TXA: 《红色 英勇 勋章 》， 
《 黑 骑 者 及 其 他 诗篇 》; 


历史 与 文学 相关 事件 
Bee BERA; 
WA CRAKE); 
ZK : CRAIGS). 
HEZ: (lp BAS De BB) (1892— 
1893), 
美国 铁路 工会 成 立 ; 
电影 在 美 法 试 映 ，; 
芝加哥 世界 博览 会 ; 
反 醒 酒 组 织 “ 反 酒吧 联合 会 "成 
Wo 


普尔 曼 大 罢工 ,联邦 军队 出 动弹 
FE 

BPRZRY CAKE; 

失业 工人 进军 华盛顿 ; 

中 日 甲午 战争 ,港口 租 让 给 俄 德 
英法 ; ， - 

日 本 吞并 台湾; 

MAE ; 

H:A}. 

德国 科学 家 伦琴 发 现 X 射线; 

古巴 起 义 ; 

威 尔 斯 :世间 机 器 》; 

吉 卜 林 :《 处 林 故 事 / 系 列 ; 

ERB: URN DE); 

尼采 :《 权 力 意 志 》。 


563 


1896 


1897 


1898 


564 


作者 与 作品 
邓 巴 :《 大 调和 小 调 》,《 低 微 
生活 抒情 》。 
TRIE WY: (ERY; 
里 斯 :《 宁 静 的 小 路 》; 
RE: HRA RRA FB 
的 乡村 》; 
罗宾逊 :请 流 和 前 夜 少 ; 
TA: CObFR RAs E 
内 战 插曲 》; 
马克 > 吐 温 :《$ 贞 德 传 》; 
哈里 斯 :《 简 ;她 的 朋友 们 和 
熟人 们 》。 


饮 尔 斯 .《 涉 生子 》; 

篇 姆 斯 :( 波 英 顿 的 珍藏 唱 》， 
《 梅 西 所 知道 的 》; 

肖邦 :《 在 阿 卡 迪 的 一 夜 》; 
活 顿 :《 房 屋 的 装饰 》; 

英 顿 ,《 一 个 光棍 汉 的 浪 滥 
史 》; 

PEH: (REKET); 
马克 ， 叶 温 :《$ 赤 道 旅行 记 》; 
WALK : OES); 

谢 尔 登 :《 像 他 那样 》。 

角 姆 斯 :《 螺 丝 在 拧紧 》; 

穆 邮 :审判 日 假 面 舞会 /; 
菲 奇 :《 内 森 ' 海尔 《巴巴 
fil - HF 32); 

肖邦 :《 职 业 和 声音 》; 


历史 与 文学 相关 事件 


麦 金 利 当选 美国 第 二 十 五 任 总 
统 ; 

犹他 成 为 美国 第 四 十 五 个 州 ; 
SL BAN hte eT ae 
意大利 军队 在 阿 比 西 尼 亚 被 击 
W; 

卡 明 斯 ,多 斯 ， 帐 索 斯 , 舍 伍 德 
出 生 , 斯 托 夫 人 去 世 ; 

有 色 人 妇女 全 国 协会 成 立 ; 
mk : CHER); 

威 尔 斯 ;《 英 洛 博士 岛 》。 
希 土 战争 ; 

福 死 纳 出 生 ; 

Pigk:(A ews B): 

ERME: CTF A HS AR) 
(1897-1898) ; 

威 尔 斯 六 《隐身 人 》。 


美国 对 西班牙 宣战 ; 
Je RH BAR ; 
居 里 夫妇 发 现 错 ; 
海明威 出 生 , 贝 拉 米 去 世 ; 
i K CEPA); 


1899 


代 


作者 与 作品 

RMB (XERA 
文学 批评 史 》; 

马 斯 特 斯 :《$《 诗 集 ); 

克 莱 恩 :《 海 上 扁舟 及 其 他 冒 
险 故 事 》; 

诺 里 斯 :《“ 莱 鞍 夫 人 号 ”七 的 
six); 

邓 巴 :《 不 幸 的 南方 黑人 少 ， 
《争论 不 休 的 种 族 问题 》; 

斯 坦 顿 ;:《 八 十 有 余 》; 

oe OH. 《我 所 知道 的 野生 动 
物 》。 

察 威 尔 斯 :《 银 婚 之 旅 》; 

入 姆 斯 :《 令 人 难堪 的 时 代 》; 

雅 罗 :《 唐 人 街 的 女王 》; 

ERS TSK A); 

伊顿 ;人 《鼻子 摔 人 烂 的 原委 》; 

FEM : (HRB) ; 

邓 巴 - 奈 尔 森 :《 圣 洛克 的 品 
德 及 其 他 短篇 小 说 》; 

肖邦 ,《 沉 醒 》; 

沃 顿 ,《 更 大 的 爱好 》; 

RIER : CEMA RH fie 
短篇 少 ; 

Ta BRE CARRER); 

TRE CRPRCRYN), 
《怪兽 及 其 他 故事 》; 


诺 里 斯 : 《麦克 提 格 》,《 布 利 


TEST) ; 


历史 与 文学 相关 事件 
威 尔 斯 :《 星 际 战争 》; 
康 拉 德 :《 水 仙 号 上 的 黑 家 伙 》。 


第 一 次 海牙 国际 大 会 设立 永久 
仲裁 法 庭 ; 

美国 出 台中 国 “ 门 户 开放 ”政策 ， 

布尔 战争 开始 ; 

吉普 林 :《 白 人 的 责任 》; 

EK St R: CR TH) ( 1889— 
1899); 

康 拉 德 :《 黑 上 暗 的 中 心 》。 


565 


1900 


1901 


566 


作者 与 作品 

DAR: (23 HHS 
人 》, 《年轻 时 的 麦子 及 其 
他 肤色 故事 》,《 从 内 部 透 
视 黑人 问题 》。 

TKA: (HE E OR By Bh) A E 
集 》; 

豪 威 尔 斯 :文学 的 朋友 和 相 
识 》; 

华盛顿 《我 的 生活 和 工作 》; 

PE: COE RAT BY Oh RK), C8 
物 》; 

贝 拉 斯 科 :《 蝴 蝶 夫 人 》; 

BES (RAKARE); 

WEE: (EAR); 

诺 里 斯 :《 一 个 男人 的 女人 》; 

马克 叶 温 :《 败 坏 了 了 蛤 德 莱 
保 的 人 及 其 他 故事 》; 

切 斯 纳 特 :《 雪 松 后 面 的 房 
T); 

邓 巴 :《 作 为 个 人 的 黑人 》。 

华盛顿 《从 奴隶 制 中 起 家 》; 

FST (ERR); 

FS: ERRAR; 

TRS: (HAE SB RA) CM 
OLR e 莱 昌 合作 ) ; 

诺 里 斯 《章鱼 :一 个 加 利 福 
尼 亚 的 故事 《呼唤 浪漫 
主义 小 说 》; 


历史 与 文学 相关 事件 


美国 人 口 7630 万 ; 
麦 金利 连任 美国 总 统 ，; 
英国 独立 工党 成 立 ; 

中 国 爆发 义和团 运动 ; 
列 莱恩 去 世 ; 

康 拉 德 :( 吉 姆 老爷 /; 
HARE: (S); 
梁启超 :《 少 年 中 国 说 》; 
吐 温 .:《 我 是 义和团 》。 


9 月 6 日 麦 金利 被 刺 ,8 天 后 去 
世 , 老 罗斯 福 继任 美国 第 二 十 
FERS 

12 月 12 日 路 大 西洋 电讯 开通 ; 

英美 签订 巴拿马 运河 条 约 ; 

英国 维多利亚 女王 去 世 ; 
爱德华 七 批 继 位 ; 


1902 


1903 


代 


作者 与 作品 
切 斯 纳 特 :《 传 统 的 精华 》; 
科恩 :《 总 督 的 儿子 》; 
邓 巴 - 奈 尔 森 :《 现 代 水 中 女 
神 》(1901 一 1913)。 


fae (ASR); 

穆 迪 :《 英 国文 学 史 》; 

诺尔 :《 唐 人 街 集 景 》; 

非 奇 :《 绿 眼睛 的 姑娘 》; 

邓 巴 - 共 尔 森 :《 爱 情 之 歌 》; 

沃 顿 .《 决 定之 谷 》; 

瞧 普 金 斯 :《 哈 格 的 女儿 》， 
《 维 诺 娜 》; 

HASN: (REY; 

FRM: CBAMKRE 
他 》; 

TKA: (WEHR; 

伦敦 :《 雪 的 女儿 》; 

邓 巴 :《 神 只 的 玩笑 》; 
哈里 斯 :《 加 布 里 埃 尔 : 托 利 
维尔 :一 个 重建 的 故事 》。 

詹姆斯 :《 奉 使 记 》; 

EEEH: (AFK); 

德 莱 塞 ;真正 的 艺术 直 截 了 
=E | 


历史 与 文学 相关 事件 

Bo: 吐 温 :《 写 给 坐 在 黑暗 中 
的 人 》, 《传教 牧师 阿门 德 博士 
之 事件 》,《 致 我 的 传教 士 批评 
者 》; 

& : CHEB rR): 

POSS ie SE CAI IC) (1901 — 
1902); 

林 纾 汉 译 《 黑 奴 吁 天 录 》( 即 斯 托 
夫人 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》)。 

宾夕法尼亚 煤矿 工人 黑 工 ; 

斯 坦 贝 克 , 修 斯 出 生 , 哈 特 , 伊 格 
尔 斯 顿 去 世 ; 

克 罗 齐 必 美 学 史 》 意 大 利 版 ; 

斯 特 林 堡 :人 《 梦 》; 

MURS , 程 采 洛 译 法 国 毕 龙 , 马 
Ese Cs eRe Pp AE SP), 

章 宁 元 :人 《美国 独立 史 》( 译 自 哈 
佛教 授 姜 宁 的 著作 《美国 
史 》)。 


已 拿 马 反抗 哥伦比亚 ,美国 承认 


巴拿马 独立 ; - 
莱特 兄弟 飞行 ; 
阿拉 斯 加 边界 争端 解决 ; 


567 


年 R 


1905 | 


568 


作者 与 作品 

be BT: CEE: — PS my 
的 故事 和 《小 说 家 的 责 
f£); 

伦敦 :野性 的 呼唤 》《 深 渊 
中 的 人 们 》; 

邓 巴 :4 有 具有 代表 性 的 美国 黑 
A); 

村 波 伊 斯 :《 黑 人 的 灵魂 》; 

菜 兰 德 ;《4 洋 泾 浜 英 语 歌 谣 


— Bo 


FER : CBE AR AA SCR) ( 1904— 
1921); 

ABE: GEKA); 

SMM (SRE); 

科恩 :《 小 约翰 尼 ， 琼斯 》; 

马 斯 特 斯 ,《 新 星 法 院 》; 

伦敦 :《 海 狠 /; 

波 特 :人 《白菜 与 国王 》; 

FF: CAE); 

塔 佩 尔 ;《 美 孚 石油 公司 的 历 
£). 


汉 尼 克 :《 反 传统 的 剧 作家 》; 

贝 拉 斯 科 :《 金 色 西 部 的 姑 
R); 

沃 顿 ;:《 快 乐 之 家 》; 


历史 与 文学 相关 事件 

内 阁 级 商业 劳工 部 成 立 ; 

AOE ETE BB EK 

IHA: ARAY; 

in] R: CR BE Y (1903— 
1904); 

严复 译 约 坦 ， 穆 勤 的 4 论 自 由 》; 

赵 必 振 译 福井 准 造 著 (近世 社会 
=X); | 

上 海 达 文 社 译 美国 万 列 裴 士 著 
《美国 东方 势力 史 》。 

肖邦 去 世 ; 

老 罗 斯 福 连任 美国 总 统 ; 

巴拿马 运河 开工 ; 

俄 日 旅顺 口 战争 ; 

孙中山 用 英文 撰写 《中 国 问题 的 
真 解决 一 一 向 美国 人 民 的 呼 
IF); | 

罗曼 . 罗兰 ;4 约翰， wane 
R); ) | 

EES CORAM SER); 

苏 子 由 (曼殊 ), 陈 由 已 ( 独 邦 ) 主 
《 惨 世 界 》( 即 喜 果 的 《悲惨 世 
界 》); 

用 罗 (周作 人 ) 译 《4 玉 虫 缘 》( 即 坡 
的 小 说 《黄金 虫 》)。 

俄国 二 月 革命 , 杜 马 成 立 ; 

爱 因 斯 坦 提 出 “狭义 相对 论 ”; 

弗 洛 伊 德 :4 图腾 和 禁忌 3,《 性 论 
二 篇 》; 


1906 


1907 


代 


作者 与 作品 


” 靡 带 梅 : 《没有 母亲 教导 的 


她 》; 
马 斯 特 斯 :《 预 言 家 的 血 》; 
MRR: (DERE RET) ; 
Ge + 叶 洗 :战争 祈祷 文 》; 
伦敦 《阶级 的 斗争 》《 热 爱 
生活 》; 
切 斯 纳 特 : 人 《上校 的 梦想 》。 
BiH: (KAKI), 
米 切 尔 : 人 《纽约 观念 》; 
扬 愉 哈佛 的 布朗 》 
克 洛 登 斯 :人 我们 三 人 少 ; 
fA AF); 
波 特 : 人 《四 百 万 》; 
FEK: (EH), 
ARAM : COR RD 8 tl TE 
美国 》; 
斯 带 苍 斯 :《 城 市 的 耻辱 》。 


角 姆 斯 :《 美 国 景象 》; 

JET: (Ahi); 

亚当 斯 :人 《部 利 . 亚当 斯 的 教 
FD; | 

伦敦 :《 铁 蹄 》; 

WRF: CHE BV EE AIT), 《西部 
之 心 》; 

角 姆 斯 :《 实 用 主义 》。 


历史 与 文学 相关 事件 
h: (REM IE); 
严 通 译 马克 . HANER SIR 


iH); 


旧金山 地 震 及 大 火 ; 

美国 “食物 药品 法 “通过 ; 

FER BH: GEWA LW RER 
Fil) ; 

清河 译 《 美 国 独立 史 别 裁 》; 

SRG EH ah A AF I) 

林 绎 译 《 旅 行 述 异 》( 即 欧文 的 
《旅行 者 的 故事 》) ; 

E a M ERRE ,谈论 中 
华文 化 和 列强 的 文化 侵略 。 
英法 俄 抵御 德国 在 远东 的 扩张 ; 
英国 女权 运动 争取 妇女 选举 权 ; 

美国 经 济 危 机 ; 

MAA (BE HER); 

FPA : CE AR): 

詹姆斯 《实用 主义 》; 

林 纾 译 《 孝 女 耐 儿 传 》( 即 狄更斯 
的 《4 老 古玩 店 》》) ; 

PREF VECHS HE Se) ( BD BK 3c CAL 
记 集 》); : 
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1908 


1909 


570 


作者 与 作品 


门 肯 :《 尼 采 的 哲学 》; 
RA: Cie : HME); 
汉密尔顿 ;《 道 普 生 的 戴 安 
娜 》; 
LRE: (ip LEB SBA); 
伦敦 :人 《革命 》; 
波 特 :《 城 市 之 声 》, 《温雅 的 
贪污 者 》; 
日 辟 德 :《 文 学 与 美国 大 学 》。 
斯 泰 因 ;《 三 个 女人 的 一 生 》; 
ME (AREA); 
Rai : CAR RAK A) ; 
FUT: CPR BE) 
DUERI: CRRA EVE ZR 
得 的 》; 
马 斯 特 斯 :《 树 叶 》; 
伦敦 :《 马 丁 : 伊 登 》， 
波 特 ;《 命 运 之 路 》, 《选择 》; 
IRA : CAR + TRA); 
eH. (— TERI ih LA A 
心 卷宗 》。 


历史 与 文学 相关 事件 
根据 林 纾 译 4 黑 奴 吁 天 录 / 改 编 
的 五 幕 话剧 上 演 , 中 国 话剧 史 
上 第 一 个 完整 的 话剧 剧目 。 
塔 夫 托 任 第 二 十 七 任 美 国 总 统 ; 
奥地利 吞并 波斯 尼 亚 ; 
HER: (ERF R e 塔 
RYES); 


” 弗 洛 伊 德 :《 文 学 家 和 日 日 梦 》。 


PREF EGR ARE ic) ( BOK E R 
KCK TD + PARER), CR 
史 》( 即 狄更斯 的 《远大 前 
程 》)。 

福特 生产 线 生 产 出 “T 型 汽车 ”; 

7 月 25 BARR CR 
利 海峡 ， 

西雅图 “阿拉 斯 加 - 育 空 -太平 
洋 "博览 会 ; 

BARRE + 彼 瑞 发 现 北 极 ; 

荣 格 :《 梦 的 解析 》; 

弗 洛 伊 德 在 美国 讲学 ; 

ICRA ; 

斯 特 林 保 :《 大 路 》; 

EP Fr CRG), CFE) 
英 译本 伦敦 出 版 ; 

林 纾 译 《 冰 雪 姻 缘 》( 即 狄更斯 的 
《 董 贝 父子 》); 

周作 人 、 周 树 人 出 版 《域外 小 说 
SE), IRR). 


年 代 
1910 


1911 


1912 


作者 与 作品 

汉 尼 克 :《 一 个 印象 主义 者 的 
漫游 》; 

“天 使 岛 诗 歌 "《 埃 仑 诗集 》 
(1910—1940); 

扬 : 调 皮 的 玛丽 塔 》; 

汉密尔顿 :《 就 是 为 了 结婚 》; 

马 斯 特 斯 :《 诗 歌集 》; 

罗宾逊 :《 河 下 游 之 城 》; 

布朗 契 :《 风 中 的 玫瑰 》; 

OR: RAKES; 

波 特 :人 《 仅 是 公事 》; 

白 壁 德 ;《 新 拉 奥 和 孔 》。 

斯 宾 加 恩 :《 新 批评 》; 

沃 顿 ;《 伊 坦 . 弗 洛 美 》; 

克 洛 瑟 斯 :《 他 和 她 》; 

ARKE: CS VEE) ; 

伦敦 《上帝 笑 的 时 候 及 其 他 
故事 》; 

ALK FT: (CER SEE), 
《妇女 /。 


穆 迪 :《 诗 歌 戏剧 集 》; 

Pil. (BRA); 

费 尔 法 克 斯 :谈话 者 》; 
科恩 :《 百 老 汇 琼 斯 》; 

洛 厄 尔 :《 多 彩 玻 璃 的 大 厦 》; 


历史 与 文学 相关 事件 
美国 人 口 9 340 万 ; 
英国 乔治 五 世 登 基 ; 
波 特 、 马 克 HEA W. 篇 姆 斯 
去 世 ; 
荣 格 ;:《 论 心理 分 析 批 评 》。 


哈 柏 去 世 ; 

美孚 石油 和 美国 烟草 托拉斯 解 
体 ，; 

意大利 -土耳其 战争 ,意大利 占 
领 的 黎 波 里 ; 

9 月 17 日 至 11 月 4 日 罗杰斯 
首次 越 洲 飞行 ; 

12 月 16 日 R' 阿 姆 森 发 现 南 极 ; 

曼 :《 威 尼斯 的 死亡 》; 

11.5 21 日 (武昌 起 义 后 40 天 ) 
上 海 《4 国 民 报 》 创 刊 号 全 文 译 
刊 4 美 利 坚 民 主 国 独立 文 》。 

民主 党 人 威 尔 偿 任 美国 第 二 十 
八 任 总 统 ; 

2 月 12 日 中 国 建立 共和 国 ; 

10 月 8 日 至 12 月 3 日 保 加 利 
亚 .塞尔维亚 ,希腊 与 土耳其 
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年 代 


1913 


1914 


572 


作者 与 作品 
WER: (EER); 
劳 辛 布 希 :《$ 使 社会 秩序 基督 
教化 》; 
Fl RE GE: 《现代 法 国 批 评 大 
师 》。 


弗 罗 斯 特 :《 一 个 孩子 的 心 
愿 》; 

沃 顿 :《 国 家 的 习俗 》; 

E: CR, Aman!) 

CH: (AB - 巴 雷 筷 》, 《月 
谷 》,《 骄 做 之 家 及 其 他 夏 
威 夷 故事 》; 

欧文 :《 老 唐人 街 》; 

布鲁克 斯 :理想 的 弊端 》; 

IE: ae RER RE 
诗歌 全 集 》。 

弗 罗 斯 特 :《 波 士 顿 之 北 》; 

MER: (Bl TI RBS EH) 

诺 里 斯 :《 凡 陀 弗 与 兽性 》; 

马 卡 姆 :《 幸 福 之 靳 》; 

汤 瑟 :人 《舞台 生涯 六 十 年 》; 

邓 巴 - 奈 尔 森 :4 黑人 演讲 精品 》; 

马 斯 特 斯 :《 是 河 集 )》; 

(SES (BA); 

伦敦 :《 强 者 的 力量 》。 


历史 与 文学 相关 事件 
交战 ; 

泰坦 尼克 号 沉没 ; 

新 墨西哥 成 为 美国 第 四 十 七 个 
州 ,亚利桑那 成 为 第 四 十 八 个 
州 ; 

Mi (Xt SAH); 

乔 伊 斯 :《 都 柏林 人 》。 

劳伦斯 《儿子 与 情人 》; 

ERE (REA); 

荣 格 :《 心 理 分 析 理 论 》; 

胡 塞 尔 :《 纯 粹 现象 学 和 现象 学 
哲学 观念 》。 


巴拿马 运河 开通 ; 

“ 克 菜 顿 反 托拉斯 法 案 通过 ; 

联邦 贸易 委员 会 成 立 ; 

8 月 1 日 第 一 次 世界 大 战 在 欧 
洲 爆 发 ; 

罗素 :《 我 们 关于 外 部 世界 的 知 
识 是 科学 方法 在 哲学 中 的 作 
用 范围 》。 
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Negro Eloquence )473 

《你 ! 伊 内 兹 1》( You! Inez!)473 

《至 洛克 的 品德 及 其 他 短篇 小 说 》 
( The Goodness of St. Rocque 
and Other Stories )472 

《现代 水 中 女神 》(A Modern 
Undine )476 

《 献 给 美国 的 黑人 农民 们 》( To 
the Negro Farmers of the United 
States )475 

《演讲 者 和 表演 者 邓 巴 》( The 
Dunbar Speaker and Entertainer ) 
473 

CRO = RH hk F) ( Violets 
and Other Tales )472, 476 

狄更斯 ,查尔斯 (Charles Dickens) 

15, 43, 44, 58, 70, 95, 141, 

197, 253, 282, 330, 459, 485, 

506, 507 

(K E + Bh BH FE HK) (David 
Copperfield )141 

《远大 前 程 》( Great Expectations ) 
14] 

过 金森 , SOK FY (Emily Dickinson ) 
7, 8, 13, 14, 73, 143, 179, 


182, 186—204, 206, 207, 209— 

212, 216, 294, 354, 366, 430, 

497 . 

(EXA MERKERS PIE) 
( The Life and Letters of Emily 
Dickinson )193 

(KAFI ERRER The 
Poems of Emily Dickinson: 
Including variant readings 
critically compared with all 
known manuscripts ) 193 . 
《 艾 米 莉 " 迪 金森 诗 续 编 /( Further 
Poems of Emily Dickinson )192 
CSC KF + HE Be BR FUE) ( Selected 
Poems of Emily Dickinson )}192 
(LRH > 1H ae BE AS IA E) The 
Letters of Emily Dickinson }193 
CK Fil > iH ae BEAR AR AY FFD 
(Unpublished Poems of Emily 
Dickinson )192 . 

《成 功 被 认为 最 甜美 》(Success is 
counted the sweetest )198 

《 独 一 的 猜 狗 》(The Single 
Hound)191 | 

《情人 节 贺 词 》(A Valentine}198 

《我 的 生命 对 着 支 子弹 上 
了 膛 的 枪 }(My life had stood— 
a Loaded Gun—)206 

《我 的 生命 结束 前 结束 过 两 次 》 
(My closed twice before its 
close)208 
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《无 人 认识 这 梳 小 玫瑰 》(Nobody 
knows this little Rose-)198 
Hh Fy £4, % (local colorism)5, 9, 14, 
15, 22, 31, 43, 48, 55, 93, 
179, 213, 227, 250, 269, 279, 
299, 312—319, 367, 397, 416, 
422, 425, 429, 434, 441, 443, 
476, 482, 484, 486, 507 
地 域 文学 ,见地 方 色 彩 ” 
颠覆 (subversion) 3, 29, 52, 84, 
140, 146, 165, 170, 172, 194, 
373, 393, 427, 443, 448, 462, 
465, 466, 500, 511, 548 
东方 (the Orient) 109, 159, 166, 
243, 519—521, 526, 527, 329, 
530, 532, 534, 537, 541, 544, 
$47, 552 
东方 主义 (Orientalism ) 159, 520, 
530, 538, 547 
柱 波 伊 斯 ,威廉 (William Edward 
Burghardt Du Bois) 355, 377— 
387, 392, 394, 395, 407, 414, 
499, 501 
《 杜 波 伊 斯 上 自传 》( The Autobdio- 
graphy of W. E.B. Du Bois— 
A Soliloquy on Viewing My 
Life from the Last Decade of Its 
First Century )380 
《 弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 的 生平 和 
时 代 》( Life and Times of 
Frederick Douglass )377 
594 


《妇女 》(The Woman) 366, 384, 
463 
《黑人 的 灵魂》( The Souls of 
Black Folk ) 380—382, 384, 
386, 407, 501 
《黑人 艺术 的 标准 / (Criteria of 
Negro Art)385 
《 论 黑人 》( The Negro )383 
《奴隶 贸易 在 美利坚 合众国 的 直 
itil) ( The Suppression of the 
Slave Trade in the United 
States of America )378 
《新 黑人 》(The New Negro)385 
《 寻 取 金 羊 毛 》( The Quest of the 
Silver Fleece )384 
《约翰 :布朗 》( John Brown )382 
镀金 时 代 (Gilded Age) 3, 9, 19, 
23, 24, 25, 40, 69, 124, 154, 
183, 344, 536 
杜 纳 (P, W. Dooner)523 
《共和 国 的 最 后 一 天 》( The Last 
Days of the Republic )523 
FER, 2589 (John Dewey)284 
顿悟 140, 141, 192, 237, 439 
多 基因 说 (polygenism)362 
多 视角 叙事 102 
音 散 文体 诗歌 (polyphonic prose) 
242 | 


E 


W. YE E ( trickster/tricksterism ) 20, 


393, 423, 525, 548 


F 


4% (Frantz Omar Fanon)403 
《 黑 皮肤 白面 具 》( Black Skin, 
White Masks )403 
反讽 (irony)79, 82, 145, 393, 402, 
444 - 
方言 诗 405, 406, 408, 409, 414, 
470, 474, 475 
eB, 范 妮 (Fanny Fern) 27, 303, 
367, 487—489, 491—493 
《阿波 罗 … 海 辛 斯 》( Apollo 
Hyacinth)488 
《成 为 才女 的 阿 道 弗 斯 .史密斯 太 
太 》( Mrs. Adolphus Smith 
Sporting the “Blue Stocking” ) 
489 | 
《 范 妮 讲 义 里 球 出 的 蕨 叶 》( Fern 
Leaves from Fanny’s Port folio ) 
488 
《感恩 节 的 故事 》(A Thanksgiving 
Story)488 
(7 a SR) (The Widow's 
Trials) 488 
(BR 22 -ÆR Ruth Hall )489 
《模范 丈夫 》(The Model Husband) 
488 
《评论 家 》(Critics)489 
《为 死去 的 枫 儿 守夜 》(A Night- 


Watch with a Dead Infant)488 
费 尔 法 克 斯 ,玛丽 BH ( Marian 
Fairfax )263 
《谈话 者 》( The Talker )263 
SE ay , BY Be 50 SE GH (William Clyde 
Fitch)253, 255—257 
(E E ft e 3 Al 3%) ( Barbara 
Frietchie )255 
《城市 》( The City)255, 256 
《 绿 眼 睛 的 姑娘 》( The Girl with 
the Green Eyes )255 
(ARE :海尔 》( Nathan Hale)255 
《 真 话 》( The Truth )255 
非 虚 构 小 说 (nonfiction novel)23 
废 奴 文学 11, 355, 365, 499 
废 奴 运动 8, 213, 356, 359, 362, 
370, 467, 468, 494—496 © 
费 斯 元 夫人 (Minnie Maddern Fiske) 
275 
肤色 通婚 (miscegenation)401 
#8 Pe FE (Gustav Flaubert) 87, 88, 
95, 155, 289, 300, 350, 449, 
477 
《 包 法 利夫 人 》( Madame Bovary) 
89, 440, 449, 478 
#6 36-78 (Sigmund Freud)39, 157 
IBF, AR A] WE (Julia A. J. Foote) 
497, 499 
《 火 里 取出 的 烙铁 》(A Brand 
Plucked from the Fire) 498 
妇女 解放 运动 10, 74, 262, 331, 
595 


373, 374, 442, 443, 491, 494, 
见 " 女 权 主 义 ” 


G 


KRI, FA) Henry Grimm)531 
《中 国人 滚 回去 》(The Chinese 
Must Go) 531 
哥伦比亚 世界 博览 会 1 
格 利 姆 元 姐妹 (Sarah Moore 
Grimké, and Angelina Grmké ) 
494 
《对 青 方 基督 教 姐妹 的 呼吁 (An 
Appeal to the Christian Women 
of the South)494 
《有 关 性 别 平等 和 妇女 境况 的 书 
信 》(Letters on the Equality of 
the Sexes and the Condition of 
Women)495 
FÈ th 2R 5058 (Edmond de Goncourt; 
Jules de Goncourt)300 
(Hi MK NE > fl HED ( Germinie 
Lacerteux )300 
古 德 维 因 (J. Cheever Goodwin)317 
(EB ZS HK) ( Evangeline )317 
HEM (novel of manners) 34 
HHS 18, 174, 180, 356, 357, 
365, 502 
国际 题材 小 说 67, 76, 79 


H 


R, $ BB PG BR (Frances Ellen 
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Watkins Harper) 6, 37, 38, 40, 
51, 57, 59, 355, 431, 467, 468, 
470, 471, 490 
《播种 和 收获 》(Sowing and Reaping) 
470 | 
《 赐 福 的 希望 了 (The Blessed Hope) 
469 
《妇女 的 政治 前 途 》(Womans 
Political Future)471 
《两 种 选择 》(The Two Offers)470 
《 曼 妮 的 奉献 》(Mannie’s Sacri- 
fice)470 
《南方 生活 集 景 》( Sketches of 
Southern Life) 469 
《诗集 》( Poems )469 
《 亚 特 兰 K WR 诗 》 ( Atlanta 
Offerings, Poems )469 
CK AL + BEB) (lola Leroy; or 
Shadows Uplifted )470 
《有 色 人 的 教育 和 提高 》(The 
Education and Elevation of the 
Colored Race) 468 
哈 莱 姆 文艺 复兴 (Harem 
Renaissance)398, 410, 413, 473, 
474, 477, 502 
哈里 根 , 爱德华 (Edward Harrigan) 
253, 256 
(E4 TD BA HY FE Se) ( Mulligan 
Guard’s Ball )256 
哈里 斯 FEAR + SK ARR (Joel Chandler 
Harris)314, 316, 363, 396, 399, 


410, 414, 421, 422, 424—429 

《加 布 里 埃 尔 : 托 利 维 尔 ; 一 个 重 
建 的 故事 》( Gabriel Tolliver: 
A Story of Reconstruction )422 

《 简 : 她 的 朋友 们 和 熟人 们 》 
(Sister Jane: Her Friends and 
Acquaintances )422 

CHUA : 他 的 歌曲 和 故事 》 
( Uncle Remus: His Songs and 
Sayings )422, 423 

《在 种 植 园 》( On the Plantation ) 
422 

《自由 和 齐 和 其 他 故事 》( Free Joe 
and Other Sketches )422 

险 特 , FB BA PG Or - f HE RE ( Francis 

Bret Harte) 4, 5, 8, 15, 18, 

43—48, 69, 73, 116, 177, 179, 

291—293, 314—316, 318, 374, 

477, 521, 524—526, 531, 535— 

538 

《诚实 的 詹姆斯 的 老实 话 》( Plain 
Language from Truthful James) 
524, 525, 535 

Cm FX Ai JL) The Luck of 
Roaring Camp)5, 44, 46, 47, 
524, 536 

《扑克 滩 的 流浪 者 》( The Outcasts 
of Poker Flat )46 一 48 

《 珊 蒂 酒吧 里 的 两 个 人 》( Two 
Men of Sandy Bar )535 

《选集 》( Collected Works )48 


《 异 教徒 李 万 》( Wan Lee, the 
Pagan )525, 527 
《 异 教徒 中 国 佬 》( The Heathen 
Chinee) 524, 526, 535, 536, 
538 
《中 国 佬 异 教 徒 阿 辛 》(Ah Sin, 
the Heathen Chinee ) 524, 525, 
531, 535—538 
(F Bel 624 BY) John Chinaman ) 
524, 526 
《最 近 华 人 的 愤怒 》( The Latest 
Chinese Outrage )524, 526 
海 恩 , 保罗 - H ( Paul Hamilton 
Hayne) 228—230, 420 
《传说 和 诗歌 》( Legends and 
Lyrics )229 
(OWA ZUY The Mountain of the 
Lovers; With Poems of Nature 
and Tradition )229 
《诗集 》( Poems )229 
汉密尔顿 , 西 塞 莉 (Cicely Hamilton) 
11, 264 | 
《 道 普 生 的 戴 安 娜 》( Diana of 
Dobson's) 11, 264 
《就 是 为 了 结婚 》( Just to Get 
Married )264 
《投票 权 是 怎么 获得 的 /( How the 
Vote Was Won )264, 265 
DLE oh, 往 姆 斯 .吉本 斯 (James 
Gibbons Huneker) 350 
《 反 传统 的 剧 作 家 》( Iconoclasts: 
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A Book of Dramatists )350 
《一 个 印象 主义 者 的 漫游 》 
( Promenades of an Impressionist ) 
350 
《自我 之 上 的 超人 》( Egoists: A 
Book of Supermen )350 
RAM KA (Julia Ward Howe) 
493 
《共和 军 战 歌 》(The Battle Hymn 
of the Republic) 494 
OR TE OT Hh NS, 托马斯 (Thomas 
Holcroft)247 
《一 个 神秘 的 故事 》(A Tale of 
Mystery )247 
察 威 尔 斯 ,威廉 ' 迪 安 (Wiliam Dean 
Howells)3, 4, 6, 9, 15, 19, 20, 
25—27, 32, 34, 37, 43, 44, 46, 
48, 50, 51, 53—64, 66—74, 
95, 103, 120, 127, 133, 135, 
142, 145, 161, 190, 216, 247, 
253, 254, 268, 275, 279, 280, 
282, 286—293, 295—297, 302, 
303, 305, 306, 308, 310, 317, 
319, 328—331, 343, 369, 398, 
404, 406, 408, 410, 420, 431, 
455, 478, 483—485, 497, 536 
(Pal ah Hr PS SERA SD The Lady 
of Aroostook )66 
《必然 的 结局 》(A Foregone 
Conclusion )66 
(Ha LAE) ( The Mouse Trap )253 
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《电梯 》( The Elevator )253 

《蜜月 旅行 》( Their Wedding 
Journey )64, 70 

《偶然 结识 》(A Chance 
Acquaintance )66 

《批评 和 小 说 》( Criticism and 
Fiction )71, 286 

《仁慈 的 品质 》( The Quality of 
Mercy )64 

《 塞 拉 斯 : 拉 帕 姆 的 发 迹 》( The 
Rise of Silas Lapham )65 

«34 8) (Incident) 69 

《新 财富 的 危机 》(A Hazard of 
New Fortunes )59, 64, 66, 67, 
72, 135 | 

《一 个 现代 的 例证 》(A Modern 
Instance )59 

《 银 婚 之 旅 》( Their Silver Wedding 
Journey )64 

《印第安 夏天 》( Indian Summer ) 
67, 68 


赫 纳 ,篇 姆 斯 〈James A. Herne) 


251, 253—256, 260, 271, 273, 

295 | 

(Ep HORE e FB He BA) ( Margaret 
Fleming ) 254, 260 

《 琉 远 》( Drifting Apart )254 

《 肖 埃 克 斯 》( Shore Acres ) 255, 
295 

(HE ft LE) Within an Inch of 
His Life )253 


《勇敢 的 人 们 》( Hearts of Oak ) 
254, 271 
《渔民 之 女 玛丽 》( Mary, the 
Fisherman’s Daughter )254 
《月 光 下 的 婚姻 》( Marriage by 
Moonlight )253 
SB A. Bl 4 (minstrelsy ) 250, 258, 
428, 472, 474 
黑人 文学 (black literature) 12, 354, 
355, 362, 363, 379, 385, 393, 
396, 399, 402, 407 
黑色 之 美 379 
3 5) Hi MH (journalism )320, 325 
(PERR Ly HE) ( Wuthering Heights) 
441 
BAK (J. J. Hooper)313 
《西蒙 . 萨 格 船长 历险 记 》( Some 
Adventures of Captain Simon 
Suggs )313 
3 FS WA BC burlesque)250 
华盛顿 , 布 bf (Booker Taliaferro 
Washington ) 355, 377, 379— 
381, 384, 386—393, 395, 407, 
413, 499, S01, 505 
《从 奴隶 制 中 起 家 》( Up from 
Slavery ) 380, 389, 390, 393, 
394 
《我 的 生活 和 工作 》(The Story of 
My Life and Work ) 389, 390, 
393 
ERRAZ 513, 550 


华 效 华 斯 (Witiam Wordsworth) 180 
话语 79, 100, 103, 209, 226, 428, 
453, 521, 530, 546 
环保 主义 156 
HAR 86 
(RREK) 
a te E, A BB G(John Greenleaf 
Whittier)7, 8, 179, 213—215, 
230, 282, 288, 314, 317, 365, 
366, 478, 479, 485 
《赤脚 的 男孩 》(Thbe Barefoot Boy) 
214, 317 

(A E HPT) (Snow-Bound: A 
Winter Idyl)214, 215, 318 

(RS RE, RKA ERK) Home 
Ballads , Poems and Lyrics )318 

《上 学 的 日 子 了 》(In School Days) 
214, 215 

《新 英格兰 民谣 》( Ballads of New 
England )318 

《在 山里 及 其 他 诗歌 》( Among the 
Hill and Other Poems )318 

惠 特 曼 ,沃尔特 (Walt Whitman) 4, 
7, 8, 9, 13, 14, 49, 58, 71, 
79, 178, 182—188, 207, 210, 
212, 215, 222, 226, 230, 279, 
282, 294, 338, 349, 354, 356, 
427, 493, 510 
《 草 叶 集 》( Leaves of Grass ) 8, 

182—184, 210, 227, 442, 493 
《民主 远景 Democratic Vistas )183 
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婚外恋 435, 440, 443, 446, 447, 
460 
æm JL 12, 259, 378, 396, 397, 
400, 435, 471, 499, 500, 540, 
542 
TEHE fil, Ai BA # (Bronson Howard) 
254, 256, 267, 273, 274, 276 
《年 轻 的 温 斯 鲁 普 太 太 》( Young 
Mrs. Winthroop )268 
《我 们 的 一 个 姑娘 》(One of Our 
Girls )268 
《 谢 南 都 尔 》( Shenandoah )254 
《银行 家 的 女儿 X(The Banker’s 
Daughter )275 
Fae H, BLK - FA YS A (Pauline 
Elizabeth Hopkins )498 
《 哈 格 的 女儿 》( Hagar’s Daughter 
A Story of Southern Caste 
Prejudice )501 
Forces: A Romance Illustrative 
of Negro Life North and South ) 
499, 500, 501 
«Wb ML) ( Slave’s Escape: or the 
Underground Railroad )498 
《 维 诺 娜 》( Winona: A Tale of 
Negro Life in the South and 
Southwest )501 
《 血 浓 于 水 》( OF One Blod, or, 
the Hidden Sel f)502 
《有 色 人 贵族 》( Colored Aristocracy) 
600 


498 
《与 众 不 同 的 萨 姆 或 地 下 铁道 》 
Sam; or, The 
Underground Railroad )498 
Æ 3% (Nathaniel Hawthorne) 4, 14, 
32, 39, 49, 58, 70, 71, 72, 82, 
88, 91, 93, 94, 95, 116, 173, 
197, 236, 278, 291, 292, 311, 
330, 432, 458, 485, 486, 492, 
507, 508, 510 
《红字 》( The Scarlet Letter ) 39, 
91, 93, 486 
《玉石 雕像 》( The Marble Faun ) 
72 


( Peculiar 


J 


基督 教 10, 11, 63, 72, 132, 169, 
176, 179, 182, 214, 227, 248, 
330, 338, 339, 343—345, 357, 
359, 363—365, 370—373, 376, 
419, 425, 428, 431, 463, 469, 
470, 494, 496, 497, 514, 517, 
525, 527, 542 

激进 派 347, 349, 361 

吉 卜 林 (Rudyard Kipling)119, 151 

即刻 主义 356 l 

T BUF, ME (William Gillette)257 
《混血 儿 》 The Octoroon )257 
《秘密 工作 》( Secret Service )257 
《 谢 尔 洛克 :福尔摩斯 》( Sherlock 


Holmes )257 
fn , nA 23 AK ( Hamlin Garland) 4, 
15, 48, 49, 50, 52—57, 66, 73, 
133, 135, 142, 253, 270, 293, 
295, 312, 315, 318, 329, 352 
《大 路 条 条 》( Main-Travelled 
Roads— Siz Mississippi Valley 
Stories )48—53 
《分 其 离 析 的 偶像 》( Crumbling 
Idols: Twelve Essays on Art 
Dealing Chiefly with Literature, 
Painting and the Drama ) 49, 
55, 56, 293, 352 
《 杰 桑 ,爱德华 兹 ; 一 个 普通 人 》 
(Jason Edwards: 
Man )52 
(P ££) Rose of Dutcher’s Coolly ) 
49, 53, 293 
《山里 的 情人 2》( Her Mountain 
Lover )294 
《 广 之 心 》( The Eagle’s Heart )294 
《中 部 边 地 之 女 》(A Daughter of 
the Middle Border )50 
《中 部 边 地 之 子 》(A Son of the 
Middle Border )50, 53, 54 
加 尼 特 , 享 利 .海伦 德 (Henry 
Highland Garnet )357 
《 致 美国 黑 奴 的 讲话 》(An Address 
to the Slaves of the United 
States of America) 358 
A ee H family journal) 462 


Average 


家 庭 现 实 主义 (domestic realism ) 
432, S01 
《 简 : 爱 》(Jane Eyre)441 

交叉 表现 (cross pattern)106 

交叉 目的 (cross-purposes)106 

教室 诗人 7, 179 

Aa SR ( muckraking) 9, 112, 
135, 256, 319, 320, 324—329, 
333, 334, 337, 340—342, 352 

杰 罗 ,约瑟夫 (Joseph Jarrow) 534 
(BAHR E’. The Queen of 

Chinatown )534 

Rl Be Æ 38 Wm (The Theatrical 

Syndicate)251 


K 


卡尔 普 , 享 利 (Henry Austin Calpp) 
274 
《一 个 戏剧 评论 家 的 . 回 1Z) 
( Reminiscence of a Dramatic 
Critic )274 
SLA AR, 乔治 (George W. Cable) 
29, 314, 355, 396, 397, 415— 
421 | 
($5 = FIT) The Grandissimes ) 
415, 417, 419—421 
《黑人 间 题 》( The Negro Question ) 
416, 419 
(H A BEAK) (Old Creole 
Days)415 
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《我 怎样 写 小 说 》(How I Write 
My Novels)420 
Lis , HEFL (Willa Cather)133, 478, 
482, 484, 485, 486 
(IR, Hi re A I!) CO Pioneers!) 
486 | 
CBF Al RA + ARE RE 7) LAR an D 
( The Best Short Stories of 
Sarah Orne Jewett )486 
坎贝尔 ,巴特 力 (Bartley Campbell) 
266, 317, 536 
《我 的 伙伴 》(My Partner )266 


RRL GE, AER (Joseph Conrad) 64, 


72, 82, 99, 116, 134, 138, 142, 
143 
考 尔 德 (M. T. Caldor)531 
《好 奇 ,五 个 音节 的 字谜》 
(Curiosity, A Charade of Five 
Syllables )531 
科恩 ,乔治 (George M. Cohan)263 
《百老汇 琼斯 》( Broadway Jones) 
263 
《小 约 痊 尼 . 琼 斯》( Little Johnny 
Jones }263 
《总 督 的 儿子 了》( The Governor’s 
Son )263 
TRA, Wr He 3} (Stephen Crane) 8, 
9, 18, 54, 72, 73, 118, 126, 
131—136, 138—143, 145, 146, 
219, 242, 247, 302, 307, 310, 
328, 412 
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《对 富有 的 实验 》( Experiment in 
Luxury)135 

《对 贫穷 的 实验 》( Experiment in 
Misery)135 | 

《海上 扁舟 及 其 他 冒险 故事 》 
(The Open Boat and Other 
Tales of Adventure )134 

《 黑 骑 者 及 其 他 诗篇 》( The Black 
Riders and Other Lines ) 133, 
143 

《红色 英勇 勋章 3?( The Red Badge 
of Courage ) 133, 136, 137— 
142, 145, 146, 304, 307 

(5k & WB HSE) ( Maggie: A Girl 
of the Streets) 72, 131—136, 
145, 146, 304, 307, 328 

CIR AY AEE) George’s Mother) ` 
133 | 

《世界 著名 战役 》( Great Battles of 
the World )134 

《小 军团 及 其 他 美国 内 战 插曲 》 
(The Little Regiment and 
Other Episodes of the American 
Civil War )133 

《战争 是 仁慈 的 》( War Is Kind) 
134, 144, 146 | 

《最 后 的 话 》(Last Words )134 

AY ETF, AI (David Crockett)5 
Seis ae Wi , E YR (Rachel Crothers) 
263 
《事与愿违 X Criss Cross )264 


《他 和 她 》( He and She )264 
《我 们 三 人 》( The Three of Us) 
263 
《 院 长 》( The Rector )263 
口头 文学 4, 213, 313, 470 
跨 文 化 研究 527, 537 


L 


MJE AR, 锡 德 尼 (Sidney Lanier) 
213, 221—227, 230 
(4) (Corn)224 
《 卷 丹 》( Tiger Lilies )222—224 
《诗集 》( Poems )223 
《我 的 双 泉 》(My Springs)225 
《英国 小 说 及 其 演变 规律 )( The 
English Novel and the Principles 
of Its Development )227 
《 英 诗 理论 》( The Science of 
English Verse )225 
《 致 贝多 芬 》(To Beethoven)223 
莱 兰 德 ,查尔斯 (Charles G. Leland) 
521 
English Sing-Song )521 
BAR , Al - WC Henry Wadsworth 
Longfellow) 4, 44, 46, 58, 143, 
179, 180—182, 184, 197, 216, 
228—230, 282, 342, 343, 366, 
446, 485 
《基督 一 个 神秘 的 故事 》 


(Christus: A Mystery}179 
CE GE BY JL) ( Birds of Passage ) 
180 
《文学 家 的 生活 》( Lives of 
Literary Men) 181 
朗 斯 特 里 特 ,A : Be (A. B. Long- 
street )313 
《 优 治 亚 风 情 》( George Scenes )313 
W E X (romanticism) 54, 70, 
119, 122, 129, 132, 142, 194, 
228—230, 242, 246, 252, 257, 
278, 280—283, 287—289, 291, 
292, 294, 296, 300, 304, 305, 
316—318, 343, 345, 346, 349, 
396, 406, 424, 444, 482, 508 
劳伦斯 ,D. H. (D. H. Lawrence) 
456 
H FÆ Mi Fe, 沃尔特 (Walter Raus- 
chenbusch )323 
《基督 教 和 社会 危机 》( Chris- 
tianity and the Social Crisis ) 
323 
《使 社会 秩序 基督 教化 》(Chrzis- 
tianizing the Social Order )323 
离婚 (divorce) 60, 61, 260, 261, 
269, 303, 374, 434, 442, 446, 
452, 453, 460, 464, 493, 503— 
505, 509, 545 | 
BS, A A + fh EE HM (Lizette | 
Woodworth Reese)233 
《 春 的 狂喜 》 Spring Ecstasy)234 
603 


(Pri Wy BEBE) (A Wayside Lute) 
234 
《宁静 的 小 路 》(A Quite Road ) 
234 
《五 月 一 枝 》(A Branch of May) 
233 
《眼泪 》(Tears)233 
(— RM KE) CA Handful of 
Lavander )233 
理想 型 /实际 型 证 人 181 
两 面 性 (Janus -faced nature)31, 88 
林肯 (Abraham Lincoln) 43, 58, 
140, 357—361, 372, 409, 463 
MEF 377 
《 黑 奴 吁 天 录 》377 
刘易斯 , FE Fe BE (Sinclair Harry 
Lewis) 73, 149, 238, 294 
《大 人 街 》( Main Street )294 
鲁迅 92, 160 
《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 天 
系 )92 
化 敦 ,杰克 (Jack London)8, 118, 
120, 127, 134, 146—155, 157— 
159, 164, 314, 335, 338, 386, 
522, 523, 530 


《暗杀 有 限 局 》( The Assassination 


Bureau, Ltd . }149 
《白雪 的 女儿 》( A Daughter of the 
Snow )522 
(HF) ( White Fang) 148, 155, 
160 
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《 白 与 黄 》( White and Yellow )522 

(A IR) (The Sea-Wolf) 148, 
152—154, 156 

(8) ( Yellow Handkerchief) 
522 

《骄傲 之 家 及 其 他 夏威夷 故事 / 
( The House of Pride and Other 
Tales of Hawaii )149 

《杰克 :伦敦 书 信和 集 》( Letters 
from Jack London )150 

《 狼 的 儿子 》(The Son of the Wolf) 
148 

《马丁 * 伊 登 (Martin Eden)149 

《 强 者 的 力量 》( The Strength of 

tpe Strong )149 

《热爱 生活 》( Love of Life)160 

《上 帝 笑 的 时 候 及 其 他 故事 》 
(When God Laughs and Other 
Stories )149 

CPE BAY AMT) The People of 
the Abyss )148, 156 

《天 大 亮 》( Burning Daylight )149. 

《 铁 蹄 》( The Iron Heel )149, 159, 
160 

« BF HE BY PERRY ( The Call of the 
Wild ) 148, 150—155, 159, 
160 ) 

(25% - FL) (John Barleycorn) 
147 : 

《月 谷 》( The Valley of the Moon ) 

- 149 


P re Th, VR HH Yk (Edwin Arlington 
Robinson)235, 236, 238 
Cx A % SW A) (The Man 
Against the Sky)236 
《 河 下 游 之 城 》( The Town Down 
the River )235 
《黑夜 的 孩子 们 》( The Children of 
the Night )235 
《 克 雷 格 船 长 及 其 他 》( Captain 
Craig and Other Poems )235 
(P FE + ti HER) (Reuben Bright) 
237 
《三 个 小 酒馆 》(The Three Taverns ) 
236 
《 诗 合集 》( Collected Poems )236 
《使 徒 信和 经 》(Credo)237 
《 死 过 两 次 的 人 》( The Man Who 
Died Twice )236 
CREE EL) ( Tristram )236 
(iid Dit FI HY FL) ( The Torrent and 
the Night Before )235 
(BS 11 WY ESR) The Glory of 
the Nightingales )236 
# & Rj (romance) 15, 70, 71, 82, 
278, 290, 292, 311, 330, 456, 
527, 528 
B/E AK, $ (Amy Lowell) 4, 7, 
58, 87, 183, 230, 242, 282, 
313, 342, 343 
《当代 美国 诗歌 的 发 展 趋势 / 
(Tendencies in Modern American 


Poetry )244 

《东风 》( East Wind )244 

(3 RA KIB) CA Dome of 
Many-colored Glass )242 

(Et tH SE AY FF RK) ( Ballads for 
Sale )244 

(27) FEB SEF) ( Sword Blades 
and Poppy Seed )242 

《六 位 法 国 诗人 》( Six French 
Poets )244 

《松花 竹 集 》( Fir-flower Tablets ) 
243 

CARS OT RAIE) (John Keats )244 

洛 根 ,奥利弗 (Olive Logan)317 
《冲浪 》( Surf)317 


M 


马 卡 姆 , 埃 德 温 (Edwin Markham) 
230, 231, 232 
(47 83k 8958 A) (The Man with 
the Hoe)231 
《林肯 及 其 他 诗歌 》( Lincoln ， 
and Other Poems )232 
《幸福 之 靳 》( The Shoes of 
Happiness )232 
马 斯 特 斯 , 埃 德 加 : 李 (Edgar Lee 
Masters) 238, 239, 240 
《不 可 见 的 景色 和 (Invisible 
Landscapes)240 
《大 峡谷 》(The Great Valley)240 
605 


Cif JLBB 4 A A) ( The Trifler ) 
238 
《诗歌 和 讽刺 入 Songs and Satires) 
240 
《诗集 》( A Book of Verses )238 
Cie TH] BE) ( Spoon River Anthology ) 
238, 239 
《树叶 》( The Leaves of the Tree) 
238 
(Br RL) (New Spoon River)240 
CBr HE GE) The New Star Cha- 
mber )238 
《一 个 有 学 问 的 人 》(A Leamed 
Man)240 
《预言 家 的 血 》( The Blood of the 
Prophet )238 
马 修 斯 , 布 兰 德 (Brander Matthews) 
214 
(ta FA) ( These Many Years) 
214 
DR ECR (Herman Melville) 14, 32, 
73, 94, 141, 179, 279, 282, 
311, 432, 483, 507, 510 
(H8) ( Moby Dick ) 151, 282, 
483 
BOL , TFB AK (Steele Mackaye) 253, 
257, 271 
CTE BK OR * FEIR FL) ( Hazel Kirke ) 
253 
Be oe OF Wt FE, FS BT (James J. 
McCloskey }522 
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(E R A BE) ( Across the 
Continent; Or. Scenes from 
New York Life and the Pacific 
Railroad )522 
JË, 享 利 ' 路 易 斯 (Henry Louis 
Menchen ) 57, 162, 173, 175, 
345, 347—350, 352 
CK FT ER Lic) ( Notes on the 
Democracy )347 
《 马 元 ' 吐 温 的 美国 特征 了》( Mark 
Twain's Americanism )349 
《美国 语言 》( The American 
Language )347 
CEH) The Philosophy of 
Friedrich Nietzsche )347 
《偏见 集 》( Prejudices )347 
美国 华裔 文学 (Chinese American 
Literature) 
XE), ITEA (Joaquin Miller)269 
(UK E HEIA) The Danites 
in the Sierras ) 270 
《四 十 九 》( Forty-nine, 1881)270 
CAF & R aK) ( Pacific Poems, 
Songs of the Sierras, Songs of 
the Sun-lands)270 
AY RK, =  - RAR WA ( Langdon 
Elwyn Mitchell) 259, 260, 317 
(H BA dt BL UA BE ic) ( The 
Adventure of Fransois )259 
《组 约 观念 》( The New York Idea) 
259, 260, 261, 317 


《 潘 德 尼斯 上 校 》 ( Major 
Pendennis }260 
fi 2b ( Veil) 381, 382, 385, 479, 
491 
民族 主义 (nationalism) 181, 183— 
185, 331, 379, 386, 520 
命定 说 (manifest destiny) 4 
Be 35 Hg , $i) HE (Lillian Mortimer)263 
《没有 母亲 教导 的 她 》 No Mother 
to Guide Her )263 
摩尔 , RE + ROK RR (Paul Elmer 
More)343, 345—347, 509 
《绝对 的 恶魔 》( The Demon of the 
Absolute )346 
(EFIKAR CRY ( Shelburne Essays) 
345 
RYA, 438 (Matha Morton)263 
《一 个 光棍 汉 的 罗曼 史 》( 有 A 
Bachelor’s Romance )263 
a3 56 m, 玛丽 ( Mary Noailles 
Murfree)73, 314, 430, 506 
(大 和 田山 区 的 预言 >)( The Prophet 
of the Great Smoky Mountains ) 
506 
《哈里 和 森 河 湾 的 舞会 》(Dancin' 
Party at Harrison's Cove)506 
《在 田纳西 山区 》(In The 
Tennessee Mountains )506 
陌生 化 (defamiliarization)484 
称道 克 , JE = $f (Frank Murdock) 
317 


《 戴 维 . 克 罗 克 特 》(Davy Crockett) 

317 
穆 迪 ,威廉 (William Moody) 4, 8, 

213, 215—221, 257, 272, 273, 

295, 317, 329 

《大 分 水 岭 》( The Great Divide ) 
216, 221, 257, 272, 273, 
295, 317 

《 带 来 火 的 人 》( The Fire-Bringer ) 
272 

CHR E SE Hr RF HY Jro EF ) ( Gloucester 
Moors)218 

(38) (The Quarry)4, 218 

《党 中 之 兽 和 (The Menagerie)219 

《审判 日 假 面 舞会 》( The Masque 
of Judgment )272 

《诗歌 戏剧 集 》( Poems and Plays ) 
216 

《野蛮 》(The Brute)219 

《天 国文 学 史 》(A History of 
English Literature )216 

《用 信仰 治 病 的 人 》( The Faith 
Healer)272 _ | 

(RRR AT HY BRK) (An Ode In Time 
of Hesitation)217, 218 


N 


纳 尤 , 玛 格 丽 特 (Margaret Nayo)263 
《马戏 团 的 波 莉 》( Polly of the 
Circus )263 


607 


南北 战争 (civil war)1, 2, 5, 8, 10, 
11, 14, 15, 75, 164, 208, 210, 
348, 354, 360, 362, 365, 382, 
394, 408, 409, 413, 415, 416, 
418, 424, 426, 429, 430, 432, 
465, 486 
南方 作家 372, 397, 416, 417, 
420, 421, 424, 425 
内 心 殖 民 (internal colonization) 403 
$l SK Bi SF (slave narrative)11, 355, 
362, 363, 377, 380, 393, 418, 
422 
《黑人 哈 蒙 的 苦难 和 获救 》(A 
Narrative of the Lords Won- 
der ful Dealings with J. Murrant, 
a Black, Taken Down from 
His Own Relation )362 

CRA A BS BARE BL) CA Narrative 
of the Lord’s Wonder ful Dealings 
with J. Murrant, a Black, 
Taken Down from His Own 
Relation )362 

《黑人 伊 快 诺 的 有 趣 叙 事 》( The 
Interesting Narrative of Olaudah 
Equiano , or Gustavus Vassa , the 
African ) 363 

4 5 fill (slavery) 10, 11, 29, 198, 
210, 258, 313, 316, 354—357, 
359, 362—365, 368—372, 
374—376, 380, 382—384, 389, 
391, 393, 394, 399, 407, 414— 
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419, 425—428, 462, 463, 468, 
469, 471, 493, 494, 495, 499, 
501, 514 
诺尔 ,威廉 (William Norr)527, 534 
Ci A 8 Rt) ( Stories of 
Chinatown, Sketches from Life 
in the Chinese Colony of Mott, 
Pell and Doyers Streets ) 527, 
529 
WE W, J = a (Frank Norris) 9, 
15, 118, 120, 122—131, 145, 
173, 303—308, 310, 324, 329, 
339, 343, 412, 456, 522, 523 
《 布 利克 斯 》( Blix 119, 122 
(HR: 一 个 欧洲 的 故事 》( The . 
Wolf: A Story of Europe})119 
《 凡 陀 弗 与 兽性 》( Vandover and 
the Brute )120, 123 
《呼唤 浪漫 主义 小 说 》( A Plea for 
Romantic Fiction )130, 305 
CHAAR” £ HH) 
( Moran of the Lady Letty)119, 
122 
(E FE BER) ( McTeague: A Story 
of San Francisco) 119, 120, 
123—126, 306 
Pit: A Story of Chicago )119 
《小 麦 三 部 曲 》( The Epic of the 
Trilogy of the Wheat )119, 127 
《小 说 家 的 责任 》(The 


Responsibilities of the Novelists ) 
118 
《一 个 男人 的 女人 》(A Man’s 
Woman )119, 122 
《章鱼 : 一 个 加 利 福 尼 亚 的 故事 / 
( The Octopus: A Story of Cali- 
fornia )119 
女权 主义 10, 194, 195, 212, 262, 
265, 386, 431, 458, 463, 467, 
471, 473, 491, 494, 496, 502— 
504, 511, 512, 见 “ 妇 女 解放 
女性 意识 11, 433, 439, 472 
女性 主义 (feminism) 53, 123, 146, 
158, 174, 194, 373, 375, 377, 
432, 442—444, 453, 454, 457, 
465, 466, 473, 480, 483—485, 
490, 491, 493, 495, 496, 502 


O 


Kk - = Al} (O Henry) 103, 107, 117, 
见 “ 波 特 ” 

欧文 , 华 感 顿 (Washington ruing)4， 
14, 31, 58, 173, 278, 344, 355, 
401, 523 


P 


We oo, HS Re + A SHEAR (Lottie Blair 


Parker )257 
《向 东方 》( Way Down East)257 


帕 瓦 斯 ,弗兰克 (Frank Powers)532 
(KETY The First Born )532 

《 排 华 法 案 》( The Chinese Exclusion 
Act) 518, 547, 549 FEAR 
( anti-China violence) 12, 518, 
§21, 525, 532, 535 

“平等 但 分 开 ”12, 355 

坡 (Edgar Ellen Poe)7, 14, 43, 93, 
116, 177, 179, 221, 227, 228, 
238, 248, 278, 282, 342, 349 
《 诗 的 原则 》( The Poetic Principle} 

282 

(HUE) (Eureka, a Prose Poem)8 

坡 卡 红塔 斯 (Pocahontas)248 

破 折 号 198, 207 

蒲安臣 条 约 (the Burlingame Treaty) 
S15 | 加 

普希金 (A. S. Pushkin)286 


Q 


mk (Anton Chekhov )252 
《海鸥 》( The Seagull )252 
《三 姊妹 》( The Three Sisters )252 
(HETS A (Uncle Vanya )252 
《樱桃 园 》( The Cherry Orchard ) 

252 SO 

切 斯 纳 特 ,查尔斯 “ 沃 德尔 (Charles 
Waddell Chesnutt)12, 355, 396— 
405, 414, 429 
《传统 的 精华 》( The Marrow of 

609 


Tradition )397, 404 

《从 内 部 透视 黑人 问题 》( An Inside 
View of the Negro Question)401 

(SEDER AY. The Conjure 
Woman )397, 398, 405, 414 

《年 轻 时 的 妻子 及 其 他 肤色 故事 》 
( The Wife of His Youth and 
Other Stories of the Color Line ) 
397, 401 

《上校 的 梦想 》( The Colonel’s 
Dream )398 

《小 说 写作 了》( The Writing of a 
Novel ) 404 

《雪松 后 面 的 房子 》( The House 

behind the Cedars ) 397, 400— 

402 | 

情节 剧 (melodrama) 8, 69, 246— 
253, 255-—-257, 263, 266, 267, 
269, 272, 273, 275, 276, 282, 
295, 317, 365, 396, 397, 402, 
452, 522, 537 

BAKA 175 


R 


荣 格 (Car Gustav Jung)157 
瑞 斯 , 雅 各 布 (Jacob Riis) 135 
《 另 一 半 人 是 如 何 生 活 的 》( How 
the Other Half Lives )135 


S 
赛 顿 , 欧 内 斯 特 ( Ernest Thompson 
610 


Seton)151 
《我 所 知道 的 野生 动物 》( Wild 
Animals I Have Known )151 

二 党 (Ku Klux Klan)29, 361 

FRE W  , TF VG (George Santayana) 
7, 285, 347, 350, 378 
《美感 》( The Sense of Beauty )285 

yx + 20, 158, 185, 318 

社会 主义 〈socialism ) 63—65, 72, 
148, 154, 156—158, 288, 292, 
323, 327, 329—338, 340, 341 

绅士 传统 (genteel tradition)4, 6, 7, 
9,310 | 

神话 批评 248 

诗歌 (poetry)4, 7, 8, 11, 13, 16， 
42—44, 58, 59, 96, 105, 120, 
132, 133, 143, 145, 178—184, 
186—196, 198—203, 207, 209, 
210, 212—216, 218, 220, 221, 
224, 226—236, 238—244, 259, 
270, 272—274, 279, 288, 294, 
317, 329, 351, 366, 379, 385, 
396, 405, 406, 408, 410, 412, 
414, 434, 446, 467, 468, 470— 
477, 479, 494, 497, 508, 519, 
521—524, 531, 535, 539, 549, 
550, 552 

诗歌 人 格 中 心 说 (centrality of her 
poetic personae)194 

斯 保 伏 特 , 险 丽 特 (Harnet Prescott 
Spofford)197, 496 


(BEI ERY The Amber God )496 
(H UL) (Circumstance) 497 
《 罗 本 先生 》( Sir Roban’s 496 
C3 HX RS) (A Village Dress- 
maker ) 497 
(hA (n a Cellar)496 
Wy SS m R, FR AR + BEA Pay (Joel 
Elias Spingarn)351, 352 
《文艺 复兴 时 期 的 文学 批评 史 》 
( History of Literary Criticism 
in. the Renaissance )351 
CH At BED ( The New Criticism ) 
351, 352 
Wy Fe Æ (Herbert Spencer) 49, 155, 
165, 183, 254, 442 
《社会 学 原理 》( The Principles of 
Sociology }155 
《心理 学 原理 》( The Principles of 
Psychology )155 
斯 丹 达 尔 (Stendhal)286 
斯 蒂 分 斯 ,约瑟夫 .林肯 (Joseph 
Lincoln Steffens) 327, 342 
Chu rit HY Hit FE) The Shame of the 
Cities )327 
司马 相 如 87 
斯 坦 顿 ,伊丽莎白 (Elizabeth Cady 
Stanton)357 
《 八 十 有 余 》(Eighty Years and 
More )504 
(35 FY BARD (The Subjection 
of Women) 504 


《妇女 争取 投票 权 史 》( The 
History of Woman Suffrage } 
504 

《婚姻 和 离婚 》(Marriage and 
Divorce) 504 

《婚姻 和 母亲 少 (Marriage and 
Maternity )504 

《监狱 生活 》(Prison Life)504 

《男女 共同 教育 了 (Coeducation) 
504 

《女性 圣经 》( The Women’s Bible) 
$04 

《情感 宜 言 》(the Declaration of 
Sentiments)503, 504 

《圣经 和 妇女 权利 》(The Bible and 
Women’s Rights)504 

( E R H) ILIY (The Solitude of 
Self)504 

斯 特 林 堡 , 奥 在 斯 特 (August 

Strindberg)252 | 

《父亲 》( The Father )252 

《 梦 》(A Dream Play)68, 252 

(HSE) The Dance of Death) 
252 

《 朱 莉 小 姐 了 (Miss Julie)252 

Hit, AH RRA ew 

(Harriet Elizabeth Beecher Stowe) 

11, 19, 31, 71, 214, 258, 282, 

314, 316, 324, 355, 365—377, 

408, 462, 466, 478, 484, 485, 

487, 495, 496 
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Bt ar ee Pm ai e r 


CFE KA H&S) ( The 
True Story of Lady Byron’s 
Life )374, 375 

《粉红 和 日 色 暴 政 》( Pink and 
White Tyranny)375 

《 老 镇 上 的 人 们 》( Oldtown Folks) 
369, 373, 374 
Lawson’s Fireside Stories )369 

CHB BAL AY D FB) Uncle Tom’s 
Cabin or The Man That Was a 
Thing) 11, 214, 250, 251, 
253, 257—259, 282, 295, 
329, 335, 368—370, 372— 
374, 376, 377, 391, 393, 
397, 433, 442 

《我 和 妻子 》( My Wife and 1)375 

索 普 ,托马斯 ` 班 斯 (Thomas Bangs 

Thorpe)5 

《阿肯色 的 大 能 多 The Big Bear of 
Arkansas )5 


T 


塔 佩 尔 , 艾 达 (Ida M. Tarbell)326 
《美学 石油 公司 的 历史 》( History 
of the Standard Oil Company ) 
”326 
泰勒 , 查尔斯 * 韦 斯 顿 (Charles 
Western Taylor)258 
612 


Cousin )317 
a= (Hippolyte Taine)62, 300 
《英国 文学 史 导 论 》( Introduction 
to History of English Literature ) 
300 
AN FR, BBE (William T. Thompson) 
313 
《琼斯 上 校 的 求婚 》( Major Jones’s 
Courtship )313 
ye , AW (Jobn Ranken Towse)274 
《舞台 生 举 六 十 年 /(Sizty Years 
of the Theatre )274 
RTA # (Chinatown) 12, 410, 517, 
521, 523, 527—529, 532, 534, 
547 
(PINTER) ( the Fugitive Law )366, 
368 , 370 
特 鲁 丝 , Bt FF $B (Sojourner Truth) 
496 
《 特 鲁 丝 自 述 》( Narrative of 
Sojourner Truth )496 | 
天 生 的 智力 (mother-wit)393 . 
天 使 咏 检 疫 所 (the Ange Island 
Immigration Station)549 - . 
田汉 188 
通俗 11, 18, 28, 45, 49, 69, 104, 
107, 112, 117, 155, 197, 213, 
247, 250, 282, 323, ‘333, 362, 
397, 456, 460, 466, 492, 501, 
508 a 
同化 483, 517, 541, 543, 547 


同谋 297, 314, 318, 427 
FIPE (homosexuality) 11, 75, 79, 
193, 473, 485 
屠 格 涅 夫 (J. S. Turgenev)88, 90, 
282, 289, 405 
《 父 与 子 》(Fathers and Sons )282 
HW, 5 34 (Mark Twain)4, 5, 8, 
9, 13—22, 24—43, 47, 60, 62, 
66—69, 73, 94, 106, 107, 116, 
127, 140, 141, 146, 149, 158, 
161, 282, 287, 288, 291, 292, 
295, 297, 303, 310, 312, 314, 
316, 318, 324, 347, 349, 350, 
354, 415, 416, 418, 420, 421, 
428, 429, 465, 477, 485, 510, 
524, 526, 531, 535—539 
《败坏 了 哈 德 莱 堡 的 人 及 其 他 故 
事 》( The Man that Corrupted 
Hadleyburg and Other Stories 
and Essays )38 
《赤道 旅行 记 》( Following the 
Equator )20, 23, 40 
《镀金 时 代 》( The Gilded Age, A 
Tale of Today)24, 25, 536 
《国外 的 旅行 者 》(A Tramp 
Abroad )19, 23 
CHG be IL AS» BY BG Be id) The 
Adventure of Huckleberry Finn ) 
19, 26—29, 31—33, 35, 42, 
43, 141, 312, 314, 316, 465, 
480 


(TE ES BA A) FP Ft Be ee) (Jim 
Smiley and His Jumping Frog) 
21 

《艰苦 岁月 》( Roughing It) 19, 
23, 40, 316, 536 

《卡拉 维 拉 斯 县 驰名 的 跳 蛙 / 
( The Celebrated Jumping Frog 
of Calaveras County )18, 21 

(3 7 -nt ft BF) ( Autobio 
graphy )40 

《密西西比 河上 》( Life on the 
Mississippi) 19, 23, 26, 27, 
35, 40, 429 

« JE Bi AR 还 》( Pudd’nhead 
Wilson )20 

《傻子 国外 旅行 记 》( The 
Innocents Abroad; or, The 
New Pilgrim’s Progress ) 18, 
22, 23, 35, 67, 73, 316 
Stranger )21 

《汤姆 . 索 耶 历险 记 》( The 
Adventure of Tom Sauryer )19, 
25—27, 33, 40, 465 

Ci WS R R FE Bl Sb) Tom 
Sawyer Abroad ) 20 

《王子 与 贫 儿 》( The Prince-and 
the Pauper) 19, 32, 33, 34, 
35, 37 

《 写 给 坐 在 黑暗 中 的 人 》( To the 
Person Sitting in Darkness )20 
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《亚瑟王 朝廷 上 的 康涅狄格 州 美 
国人 》(A Connecticut Yankee in 
King Arthur’s Court) 19, 34, 
35, 37 

(A Ot HC) (The War Prayer) 
20, 139 

《 贞 德 传 》( Personal Collections of 
Joan of Arc by the Sieur Louis 
de Conte )20, 32, 34—38 

CF Eel Fe Se Be GE BSE) CAA Sin, 
the Heathen Chinee )524, 525, 
531, 535—538 

退化 论 (retrogressionism)362 
IRF, SHE (Allen Tate)193, 427 

《玉米 地 的 记者 了》( The Corn field 

Journalist )427 
HERE (Tolstoy) 6, 63, 72, 74, 

90, 116, 139, 282, 286, 288, 

307, 338, 357, 372, 449, 478 

《安娜 : 卡 列 尼 娜 》( War and 
Peace )282 

《战争 与 和 平 》( Anna Karenina ) 
139, 282, 288, 372 

托马斯 , 奥 上 古 斯 塔 斯 ( Augustus 

Thomas)256 

《阿拉 巴 马 》( Alabama )256 

《 亚 力 桑 那 》( Arizona )256 

《在 密苏里 》( In Mizzouri )256 

陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 (Dostoyevsky)282 

《 罪 与 神 》( Crime and Punishment ) 
282 
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W 


王充 88 
威尔士 (H. G. Wells)33, 134 
RI ,托马斯 (Thomas de Witt)135 
《城市 生活 的 黑暗 面 》( The Night 
Side of City Life)135 
伪装 (passing) 12, 393, 401, 402, 
455, 465 
文 心 雕 龙 86, 88, 97, 99, 101 
文学 身份 13, 14, 355, 425 
沃 顿 , 伊 迪 丝 (Edith Newbold 
Wharton) 116, 400, 433, 444— 
458 
《房屋 的 装饰 )( The Decoration of 
Houses )457 
《更 大 的 爱好 》( The Greater 
Inclination )448 
《国家 的 习俗 》( The Custom of the 
Country)446, 452, 453 | 
《欢乐 之 家 》( The House of Mirth) 
446, 448, 449, 450, 457 
《回首 》(A Backward Glance )457 
《 紧 与 松 》( Fast and Loose )446 
《决定 之 谷 》( The Valley of 
Decision )455 
《诗集 》( Verses 446 
《天 HW ft) ( The Age of 
Innocence )446, 453—457 
(FH - 9b WE) ( Ethan Frome) 


446 

马 托 邦 文学 (utopian literature) 112, 
329 

ERR (Virginia Woolf)80, 84, 90, 
117 
《现代 小 说 》( Modern Fiction )90 


X 


西部 幽默 (Western humor)5 

布 金 生 ,托马斯 温 特 华 斯 .斯 托 洛 
( Thomas Wentworth Storrow 
Higginson} 189, 190, 197, 199, 
200, 201, 210, 365 
《黑人 团 的 军旅 生活 》(Army Life 

in a Black Regiment )366 
《马尔 博 》( Malbone )366 
Sense about Women )366 

2] tEC habitus) 80 

戏剧 (drama)4, 8, 23, 39, 48, 69, 
72, 77, 108, 128, 159, 164, 
182, 216, 220, 221, 245—257, 
259, 264, 266—268, 270—276, 
293—295, 317, 349, 379, 404, 
406, 416, 423, 472, 476, 508, 
521, 524, 530—532, 535, 536, 
538 

戏剧 复兴 257, 273 

戏剧 革命 249 

戏剧 理论 (dramatic theory ) 257, 


268, 274 

戏剧 诗 (dramatic poem)535 

现代 心理 自然 主义 学 派 (Modern 
School of Psychological Naturalism ) 
275 

现代 主义 (modernism)8, 9, 14, 31, 
74, 78, 86, 90, 95, 96, 99, 
117, 145, 179, 182, 194, 216, 
291, 298, 344, 402, 450, 484, 
534 

FUSE ENX Crealism) 6, 9, 14, 15, 
27, 37, 45, 49, 52, 54—57, 60, 
61, 67, 69—73, 78, 79, 82, 86, 
89, 93, 95, 98, 99, 120, 133, 
140, 142, 145, 149, 155, 173, 
176, 192, 220, 246, 247, 249, 
251—257, 259, 261, 267, 269, 
270, 272—276, 278—283, 
285—310, 312, 313, 315, 317, 
319, 324, 329, 343, 345, 377, 
391, 398, 405, 406, 416, 421, 
431, 434, 443, 444, 455, 470, 
484, 497, 507, 508, 511, 512 

限制 视角 85 

乡土 文学 (local colorism) 40, 41, 
312, 319, 416, 440, 444, 479, 
而 “地 方 色彩 ” 

肖邦 ,凯特 (Kate Chopin) 11, 314, 
318, 431, 433—435, 438, 440— 
444, 458, 484 
«# FA) (The Storm: A Sequel to 
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Leet ete ta ee AE ree Tn, 


the “Cadian Ball” )439, 440 

《 比 神 聪明 》( Wiser than a God) 
434 

(78 7b iB HY EL) ( Désirée’s Baby) 
440 

《过 失 》( At Fault )434 

(i (Emancipation ) 443 

《觉醒 》( The Awakening ) 11, 
434—436, 438, 440—443 

«4 HE A AM) ( Bayou Folk ) 
434 

《一 个 体面 的 女人 》(A Respectable 
Woman)439 | 

《一 个 小 时 的 故事 》(The Story of 
an Hour)439 

《在 阿 卡 迪 的 一 夜 》(A Night in 
Acadie )434 

《争论 》(A Point at Issue)434 

《职业 和 声音 》(A Vocation and a 
Voice )435 

JH Pt X 4E (consumerism) 6, 109, 

110, 112—115, 160, 162, 164— 

167, 169, 171, 176, 343 

小 说 (fiction) 5—9, 11—15, 17— 

19, 22—32, 34, 35, 37—40, 

42, 44, 45, 4171—64, 66—72, 

74—84, 86—91, 93—97, 99— 

108, 111, 112, 115—126, 128— 

139, 141, 145, 146, 148—151, 

153, 155—157, 159—161, 163, 

164, 166, 168—171, 173—180, 
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185, 197, 221, 222, 224, 226— 
228, 236, 240, 247, 250, 252, 
253, 257, 259, 269, 273—276, 
219, 282, 283, 286—295, 297, 
298, 300—302, 304—309, 311— 
318, 323, 324, 326, 329—337, 
339, 341, 355, 365—369, 371— 
374, 377, 379, 384, 392, 394, 
396—400, 402—406, 410—412, 
415—420, 422, 426, 431, 433— 
436, 438—441, 444, 446—457, 
459-461, 463—465, 467, 469, 
470, 472, 473, 476—478, 480, 
482—489, 495—501, 506—510, 
512, 521, 522, 524, 527, 529, 
534, 539, 542—544, 548 


写真 主义 (veritism) 49, 54—56, 


293 


W R 登 , 查尔斯 (Charles M. 


Sheldon )323 
《 像 他 那样 》( In His Steps )323 


Se ESE , EFS Hi (Upton Sinclair)333 


《财富 艺术 》(Mammonart ) 334, 
338 

CK FS HY ER) ( The Goose-step ) 
334 

《呼吁 正义 》( The Cry for Justice, 
An Anthology of the Literature 
of Social Protest )338 

《金钱 万 能 !》( Money Writes!) 
334 


《 龙 上 耸 》( The Dragon’s Teeth )334 
《煤炭 大 王 》( King Coal )334 
《汽车 王 》( The Flivver King)334 
《石油 》(Oil，A Novel)334 
《死亡 之 手 》( The Dead Hand )334 
《 铜 支票 》( The Brass Check )334 
《 履 场 》( The Jungle)3, 327, 328, 
334—337, 340, 341 
《小 牲 们 》( The Goslings )334 
《小 钢铁 》( Little Steel )334 
《宗教 的 利润 》( The Profit of 
Religion )334 

‘Ly 857 BT ( psychoanalysis) 174, 185, 
248, 457, 476, 486 

心理 现实 主义 15, 69, 90, 283 

心理 自我 115 

新 女性 53, 394, 431, 442, 509 

新 批评 (New Criticism) 13, 31, 48, 
66, 71, 74, 131, 145, 146, 157, 
192, 244, 289, 311, 351, 352, 
427 

新 人 文 主义 (New Humanism) 343— 
345，347 

新 新 闻 体 (new journalism)23, 148 

性 别 歧 视 (sexual prejudice)10, 430 

玄学 派 诗歌 (metaphysical poetry ) 
192 

选举 权 (suffrage)3，29，361，375， 
386, 389, 391, 392, 431, 467, 
491, 495, 496, 503, 504 


Y 


亚当 斯 , 享 利 (Henry Adams)435 
《 束 利 .亚当 斯 的 教育 》(Tphe 
Education of Henry Adams )435 
扬 , HH SE - A BH (Rita Johnson 
Young )263 
《哈佛 的 布朗 》( Brown of 
Harvard )263 
《调皮 的 玛丽 塔 》 ( Naughty 
Marietta )263 
扬 雄 87 
业余 神学 家 (amateur theologian)178 
E, FF ith 24 (Edith Maud Eaton) 
12, 538—547 
《鼻子 摔 烂 的 原委 》(The Origin of 
a Broken Nose)548 
《春香 夫人 》(Mrs. Spring 
Fragrance )539, 543, 544, 547 
《新 国度 的 智慧 》(The Wisdom of 
the New)544 
《一 个 嫁 给 中 国人 的 白人 女子 》(A 
White Woman Who Married a 
Chinaman) 545 
《一 个 欧 亚 混血 儿 的 内 心 卷宗 》 
( Leaves from the Mental 
Portfolio of an Eurasian )543 
伊 格 尔 斯 顿 ,爱德华 (Edward 
Eggleston )269 
《 明 热 尔 校 长 》( The Hoosier 
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Schoolmaster: A Story of Back- 

woods Life in Indiana )269 

5 hÆ (Henrik Ibsen) 6, 55, 220, 

221, 252, 254, 273, 286, 295, 

338, 350, 443 

«BF 5A) ( Ghosts )252 

《社会 支柱 了》( Pillars of Society) 
252 


134, 161, 216, 248, 279, 280, 
282, 285, 287—293, 295, 297, 
303, 310, 339, 343, 350, 378, 
382, 405, 425, 431, 433, 445, 
447, 455, 456, 465, 478, 483, 
492, 502, 511 

《 阿 斯 本 文稿 》( Aspern Papers ) 

76, 77, 81, 83 


《玩偶 之 家 》(A Doll’s House )252, 《波士顿 人 》( The Bostonians ) 
295 76—79, 291 | 
SRS HIE 339 《 波 英 顿 的 珍藏 品 》( The Spoils of 

意象 派 (lmagists)191, 242, 244 Poynton )74, 77 


印象 主义 (impressionism) 55, 81, (Ri BH - KH) ( Daisy Miller )76, 


82, 142—144, 343, 350, 353 78 


幽默 (humor) 5, 15—19, 21—23 《反射 器 》( The Reverberator )76 
26 28. 31. 32. 37. 41—43. 45 《 奉 使 记 》( The Ambassadors )77, 
bi 3 + 3 4 + 3 gs. 101 


58, 68, 71, 94, 104—106, 116, 
158, 177, 261, 281, 282, 295, 
297, 312, 315, 316, 349, 365, 
397, 422, 428, 429, 445, 489, 


($2) ( The Wings of the Dove ) 
77, 81, 84, 85, 101 
《国际 插曲 》( An International 


Episode )76, 77 — 
496, 537 (华盛顿 广场 》( Washington 
W (Victor Hugo)139, 300, 433 Square )76 
CREE FA The Miserable )139 (4:81) (The Golden Bowl 77, 99 
越界 ( transgression) 29, 168, 170, (iP) Watch and Ward )76 
173, 194, 540, 547 (狂热 的 朝 香 者 和 其 他 故事 》( A 
7 Passionate Pilgrim and Other 
Tales )76 
篇 姆 斯, 享 利 (Henry James)4, 6,9, 《螺丝 在 拧紧 》( The Turn of the 


15, 32, 57, 58, 63, 66, 67, 
73—82, 84—103, 106, 116, 
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Screw) 77, 79, 80, 84 
《 梅 西 所 知道 的 》( What Maisie 


Knew )77, 100 

《美国 景象 》( The American 
Scene )77 

《美国 人 》( The American )67, 76 

《欧洲 人 了》( The Europeans )76 

(2% 8) ( The Sacred Fount )74, 77 

CX m 4K) ( The Portrait of a 
Lady)67, 76, 77, 81, 82, 101 
《现代 警报 》( The Modern 
Warning )76 

《个 说 的 艺术 》( The Art of the 
Novel )86, 95, 96 

《信心 》( Con fidence )76 

篇 姆 斯 , 威廉 (William James)217 

《实用 主义 》( Pragmatism )283 


张衡 88 
侦探 剧 257 
智 性 诗 244 


中 国 (China) 4, 12, 20, 35, 74, 
159—161, 176, 186, 188, 192, 
207, 209, 211, 218, 243, 270, 
362, 377, 386, 513, 514, 516— 
524, 526—531, 533—535, 537, 
539—542, 544—547, 549, 552 
种 植 园 文学 (plantation literature) 
397, 399 
Fe RF, BE fit (Sarah Orne Jewett) 
314, 318, 405, 430, 434, 467— 
487 
CH ft & Ah) (A White 
Heron and Other Stories ) 478, 


479 

《布鲁斯 先生 》(Mr. Bruce) 478 

《女王 的 本 生 及 其 他 短篇 》( The 
Queen’s Twin and Other Stories ) 
478 

《偏远 的 地 方 》( Deephaven ) 478, 
484, 485 

《 汶 拜 的 当地 人 及 其 他 传说 )(A 
Native of Winby and Other 
Tales )478 

《乡村 医生 》( A Country Doctor ) 
480, 481 

《乡下 的 偏僻 小 径 》( Country By- 
Ways )478, 479 

CS E> 盖 罗 的 情人 们 》(Jenny 
Garrow’s Lovers)478 

《长 有 人 尖 尖 的 冷杉 树 的 乡村 》 
( The Country of the Pointed 
Firs )}481—483, 486 

(MESCA Marsh Island )478 


逐渐 展示 /直接 告诉 (showing / 


telling )298 


自然 主义 (naturalism) 6, 9, 10, 


14, 15, 56, 60, 72, 73, 78, 
118, 120, 122, 124, 127, 129, 
130, 135, 142—146, 155, 165, 
173, 174, 176, 274, 275, 279, 
280, 286, 287, 292, 293, 299— 
301, 303—310, 315, 324, 343, 
345, 347, 398, 406, 444, 449, 
507, 508, 510 
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a BUR (spirituals)363, 365, 381 441, 444, 512 


KE (ethnicity) 12, 29, 74, 159, 《崩溃 》( The Debacle)139 
256, 354, 355, 361, 363, 379, Cre W HW Tt HE) ( Claude's 
385, 394, 396, 402, 457, 476, Con fession )300 
513, 516, 517, 525, 539 《实验 小 说 》( The Experimental 
左 拉 (Zola)6，39，99，118 一 120， Novel )300, 311 
122, 125, 128—130, 139, 155, CHIE) CL’Assommoir ) 121 


173, 176, 286, 300—305, 311, 
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附录 四 


关 文 索引 


A 


Abbot, Jacob CHES 48 - Py TEE) 462 
Rollo at Play (4 P ESE) ) 462 
Rollo at Work (CF FET HED) 
462 
The Rollo Code of Morals ((# 8 
的 道德 准则 》)462 
Adams，Henry( 享 利 . 亚 当 斯 )435 
The Education of Henry Adams 
(《 享 利 .亚当 斯 的 教育 》)435 — 
Alcott, Louisa May (K A Ub + # - BA 
尔 科 特 )431 
Colored Soldier’s Letters( 人 (人 《有 人 色 人 
士兵 来 信 》)462 
Fight Cousins; or, The Aunt-Hill 
(《 八 个 堂 兄妹 》)465 
Flower Fables( CHEW & ))459 
Hospital Sketches ((& Bi w # )) 
460, 462 
The Inheritance (人 《遗产 》) 459, 
461 
Jack and Jill 《杰克 和 吉尔 》)460 
jos Boys(《 乔 的 男孩 子 们 》)460 


Little Men({/) 8 A))460, 464 
Little Women (人 《小 妇 人 》) 459— 
466 
A Long Fatal Love Chase ((—3% 
KAMRA ) 461 
A Modern Mephistopheles (《 现 代 
恶魔 》)464 
Moods ( (tH) )460, 464, 465 
My Mysterious Mademoiselle ((## 
秘 的 小 姐 》)466 
A Nurse’s Story(《 一 个 护士 的 故 
#))464 
An Old Fashioned Girl (一 个 守 
旧 的 女孩 2)460 
Pauline’s Passion and Punishment 
(CRA TE FETT) ) 464 
Reflections on My Childhood ((#& 
年 回忆 》)459 
The Rival Painters ( (LMR Xf FY) 
459 
Rose in Bloom (《 开 放 的 玫瑰 》) 
465 
Transcendental Wild Oats(《 超 验 
时 橡树 》)458 
Work: A Story of Experience 
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(( TE) )459, 460, 463 
Alger, Horatio (Æ w K WRX) 
380, 392 
Ragged Dick; or, Street Life in 
New York (KI REE 89 ih 
319 )392 
amateur theologian( 业 余 神 学 家 )178 
An Ode In Time of Hesitation (ÇAR 
BRAT AY SRA) )217, 218 
the Angel Island Immigration 
Station( 天 使 鸟 检 疫 所 )549 
anti-China violence( 排 华 浪潮 ) 12, 
518, 521, 525, 532, 535 


B 


Babbitt, Irving( Bk X - Fi BEF) 343— 
345, 347, 350 
The Critic and American Life 
(《 批 评 家 和 美国 生活 》)345 
Literature and the American 
College 《文学 与 美国 大 学 》) 
344 
The Masters of Modern French 
Criticism (《 现 代 法 国 批评 大 
师 》)343 一 345, 347, 350 
The New Laocoin〔《 新 拉 奥 筷 》) 
344 
Baker, George M. (乔治 ` 贝 元 )250， 
530 
New Brooms Sweep Clean (Ci 
622 


Har FA) ) 530 
Balzac, Honoré de ( © 28 FL 52) 62, 
88, 89, 95, 116, 139, 155, 286, 
289, 290, 300 
Les Chouans (KEF En 3 1 A 119) 
139 
Barker, James N. (人 詹姆斯. 巴克) 
248 
《印第安 公主 》( The Indian 
Princess )248 
Belasco, David (K T + M Ht Bt P) 
270, 271, 295 
The Girl of the Golden West ((& 
色 西 部 的 寻 娘 》)271, 295 
The Heart of Maryland (马里 兰 
的 心脏 》)271 
Bellamy，Edward( 爱 德 华 . 贝 拉 米 ) 
65, 329-—333 
Equality (CE))333 
Looking Backward: 2000—1887 
(CIE) )65, 329—333 
Miss Ludington’s Sister: A Romance 
of Immortality (CF T $8) $8 
的 姐姐 》)330 
black literature( 黑人 文学 )12，35S4， 
355, 362, 363, 379, 385, 393, 
396, 399, 402, 407 
Boker, George Henry (ZFA F All + fi 
殉 )248 
Francesca da Rimini ((# REN 
弗 朗 塞 斯 卡 》) 248 


A 


Branch, Anna Hempstead (安娜 : 布 
BH 32 )240, 241 
The Monk in the Kitchen (人 《厨房 
里 的 修道 十 241 
Rose of the Wind 作风 中 的 到 
BR) )241 
The Shoes That Danced (《 会 跳舞 
的 鞋子 》)241 
Brooks, Van Wyck( 范 ' 威 殉 : 布 鲁 
oe) 48, 71, 74, 145, 146, 
344, 349, 350, 353 
The America’s Coming of Age 
(《 美 国 的 成 年 》) 350, 353 
Letters and Leadership(《 文 学 与 
OF ))350 
The Malady of the Ideal («#848 
的 弊端 /)350 
The Ordeal of Mark Twain (《 马 
FE * HL Yi A BB HE) ) 350 
The Pilgrimage of Henry James 
(CSA « RT HY RBZ) )350 
Brown, Alice( 30 8B 24 - 4 BA) 263 
Children of Earth ((K Hi #9 & 
子 》)263 
Browne, Charles Farrar( 查 尔 斯 :法 
拉 ' 布 朗 )21 
Artemus Ward’ Travels (《 阿 蒂 
姆 斯 沃 德 游 记 》)21 
Brown, William W. (威廉 .布朗 ) 
365 
The American Fugitive in Europe 


(《 美 国 逃 奴 在 欧洲 》)365 
The Black Man《《 黑 人 》)365 
The Escape; or, A Leap for 
Freedom ((##15] A H))258, 365 
Narrative of William W. Brown, 
a Fugitive Slave ( (3K i 4i BA B 
KE) )365 
The Negro in the American Rebellion 
(反抗 中 的 黑人 》)365 
The Rising Sun 《朝阳 》)365 
Three Years in Europe CCH = 
年 》)365 
Browning, Elizabeth Barrett( fi BAT 
夫人 )442 
Aurora Leigh 〈《 奥 罗拉 . 利 》)442 
Bryant, William Cullen (威廉 ' 75 #8 
恩 特 )7, 178, 179, 181, 197 
Bunyan, John( #EH)91, 197, 291, 
310, 319, 459, 507 
Pilgrim’s Progress(《 天 有 路 历程 》) 
91, 319 | 
Burlesque (PE PR VAHI Ei] )250 
Burlingame Treaty, the (W & Et 条 
约 )S15 


C 


Cable, George W. (F HAR) 
29, 314, 355, 396, 397, 415— 
421 | 
The Grandissimes (( B = # Hi 
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W))415, 417, 419—421 
How I Write My Novels(《 我 怎样 
B/) Bi) )420 
The Negro Question (( A fal 
Bi) )416, 419 
Old Creole Days (《 旧 日 的 殉 里 奥 
尔 》)415 
Caldor, M. T.( 考 尔 德 )531 
Curiosity, A Charade of Five 
Syllables (KFF, HT 7 A 
Fk) )531 
Calpp, Henry Austin( F #J °F ARE) 
274 
Reminiscence of a Dramatic Critic 
(《 一 个 戏剧 评论 家 的 回忆 》) 
274 
Cather, Willa (28 ff - BL aE ) 133, 
478, 482, 484, 485, 486 
The Best Short Stories of Sarah 
Orne Jewett (EH RA AIS 
特 小 说 精品 》)486 
O Pioneers! (CR, #1 ii 4 M1!) 
486 
centrality of poetic personae (诗歌 人 
格 中 心 说 )194 
Chatterton，Thomas( 托 玛 斯 . 查 特 
顿 )132 
Chekhov, Anton( 27K )252 
The Cherry Orchard (Ak hd) ) 
252 
The Seagull ((#§08))252 
624 


The Three Sisters ((=¥b tk) )252 
Uncle Vanya (CA 2 ¥ 8 &)) 
252 
Chesnutt, Charles Waddell (查尔斯 
TK a K+ 切 斯 纳 特 ) 12, 355, 
396—405, 414, 429 
The Colonel’s Dream《《 上 校 的 梦 
想 》)398 
- The Conjure Woman (C23 5218 
的 女人 》)397, 398, 405, 414 
The House behind the Cedars (《 雪 
松 后 面 的 房子 》) 397，400 一 
402 
An Inside View of the Negro 
Question (CA FAI Ba A fo 
题 》)401 
The Marrow of Tradition (Et 
的 精华 》)4Q4 
The Wife of His Youth and Other 
Stories of the Color Line (F 
轻 时 的 妻子 及 其 他 肤色 故事 》) 
397, 401 | 
The Writing of a Novel (人 《小 说 写 
tE))404 
Child, Lydia Maria (#7 KA) 
495 
An Appeal in Favor of that Class 
of Americans Called Africans 
(呼吁 善待 被 称 为 非 毅 的 美国 
人 》)495 : 
Fact and Fiction (CSL ALBAN) ) 


495 
The Freemen’s Book (《 自 由 人 之 
书 》)495 
History of the Condition of 
Women, In Vartous Ages and 
Nations (CEES ))495 
A Romance of the Republic (《 共 
和 的 浪漫 史 》)496 
Slavery’s Pleasant Homes (《 奴 隶 
制 的 欢乐 之 家 》)495 
China( 中 国 )4，12，20，35，74， 
159—161, 176, 186, 188, 192, 
207, 209, 211, 218, 243, 270, 
362, 377, 386, 513, 514, 516— 
524, 526—531, 533—535, 537, 
539—542, 544—547, 549, 552 
Chinatown (唐人 街 )12, 410, 517, 
521, 523, 527—529, 532, 534, 
547 
Chinese American Literature( E W% 
国文 学 )513,550 
The Chinese Exclusion Act《《 排 华 法 
案 》)518, 547, 549 
Chopin, Kate( 遍 特 : 肖邦 )11, 314, 
318, 431, 433—435, 438, 440— 
444, 458, 484 
At Fault (434%) )434 
The Awakening (《 觉 醒 》) 11, 
434—436, 438, 440—443 
Bayou Folk (44 E X BY AID) 
434 


Desirée’s Baby (CRPI E KAJLA) 
440 

Emancipation (《 解 放 作 )443 

A Night in Acadie (在 阿 卡 迪 的 
一 夜 》)434 

A Point at Issue (《 争 论 》)434 

A Respectable Woman (《 一 个 体 
面 的 女人 》)439 

The Storm: A Sequel to the 
“Cadian Ball”(《 暴 雨 》) 439, 
440 

The Story of an Hour(《 一 个 小 时 
的 故事 》)439 

A Vocation and a Voice 《职业 和 
声音 》)435 


Wiser than a God (《 比 神 聪 明 》) 


434 


civil war( 南 北 战争 )1, 2, 5, 8, 10, 


11, 14, 15, 75, 164, 208, 210, 
348, 354, 360, 362, 365, 382, 
394, 408, 409, 413, 415, 416, 
418, 424, 426, 429, 430, 432, 
465, 486 


Cohan, George M. (乔治 .科恩 )263 


Broadway Jones(《 百 老 汇 琼 斯 》) 
263 

The Governor’s Son (《 总 督 的 几 
F))263 | 

Little Johnny Jones (CUMAR E - 
FR) )263 


consumerism (75 # 3X 44) 6, 109, 


625 


110, 112—115, 160, 162, 164— 
167, 169, 171, 176, 343 
Crane, Stephen (HE 4} > rE )8, 

9, 15, 54, 72, 73, 118, 126, 

131—136, 138—143, 145, 146, 

219, 242, 247, 302, 307, 310, 

328, 412 

The Black Riders and Other Lines 
( 黑 骑 者 及 其 他 诗篇 少 ) 133， 
143 

Experiment in Luxury (《 对 富有 
的 实验 /135 

Experiment in Misery (《 对 贫穷 

的 实验 ))135 

George’s Mother 《乔治 的 母亲 》) 
133 

Great Battles of the World《《 世 界 
著名 战役 》)134 

Last Words(《 最 后 的 话 ?)134 

The Little Regiment and Other 
Episodes of the American Civil 
War 《小 军团 及 其 他 美国 内 战 
44 HH) ) 133 

Maggie: A Girl of the Streets 
(街头 女 郎 梅 季 》)72，131 一 
136, 145, 146, 304, 307, 328 

The Open Boat and Other Tales of 
Adventure (i | ia At RF fh 
冒险 故事 》)134 

The Red Badge of Courage ((2 
& % Ah Æ?) 133, 136, 

626 


137—142, 145, 146, 304, 307 
War Is Kind ((R BHC) 
134, 144, 146 
Crockett, David( KE- EY E )5 
cross pattern (交叉 表现 )106 
cross-purposes-( 交 叉 日 的 )106 
Crothers, Rachel ( € H 2K + 5235 S 
斯 )263 
Criss Cross (( 35 RR ))264 
He and She《《 他 和 她 》)264 
The Rector《《 院 长 ))263 
The Three of Us(《 我 们 三 人 》) 
263 


D 


Daly, Augustin (奥古斯丁 ' 戴 利 ) 
267, 268, 276 — 
The Dark City 《黑暗 的 城市 》) 
269 
Divorce 《离婚 》)269 
A Flash of Lightning (《 闪 光 》) 
269 
Horizon《《 地 平 线 》)269 ,379 
Leah the Forsaken (( it FH 
=) )269 | 
The Red Scarf (KEX 1) )269 
Under the Gaslight (CE = 47 
下 2»)269 
Davis, Rebecca Harding( 丽 贝 卡 : 哈 
丁 : 戴 维 斯 )394，431, 485, 507, 


508, 512- 
Life in the Iron-Mills (《 钢 铁 厂 的 
生活 》)507, 508, 510 
Margaret Howth: A Story of 
Today (CK HN * EH) ) 508 
Silhouettes of American Life (# 
国生 活 的 侧 影 》)509 
defamiliarization( 耻 生化 )484 
Delano, Alonso( PRE 3 - BERL ) 522 
A Live Woman in the Mines; Or, 
Pike County ahead ((8 KM FE 
FHA) ) 522 
Denison, T. S. (上 丹 尼 森 )531 
Patsy O’Wang (《 帕 斯 过 : 欧 、… 
£))531 
Dewey, John( 45% - tL RK) 284 
Dickens，Charles( 查尔斯 狄更斯 ) 
15,.43, 44, 58, 70, 95, 141, 
197, 253, 282, 330, 459, 485, 
506, 507 
David Copperfield ((K E BLK 
EAR) )141 
Great Expectations 《远大 前 程 》) 
141 
Dickinson, Emily (E KA + i A) 
7, 8, 13, 14, 73, 143, 179, 
182, 186—204, 206, 207, 209— 
212, 216, 294, 354, 366, 430, 
497 
Further Poems of Emily Dickinson 
(《 艾 米 莉 ' 迪 金森 诗 续 编 》)192 


The Letters of Emily Dickinson 
(CSC ARF + 1 ae FB sR) 193 
The Life and Letters of Emily 
Dickinson (CE AK F + i SE FRA 
生活 与 书信 》)193 
My closed twice before its close 
(4 我 的 生命 结束 前 结束 过 两 
次 》)208 
My life had stood—a ‘Loaded 
Gun 一 (《 我 的 生命 对 着 一 一 一 
支 子弹 上 了 膀 的 枪 》)206 
Nobody knows this little Rose({7G 
人 认识 这 枝 小 玫瑰 》)198 
The Poems of Emily Dickinson: 
readings 
critically compared with all 
known manuscripts ((X X Ai - 
迪 金 森 诗歌 全 集 》)193 
Selected Poems of Emily Dickinson 
(《 艾 米 莉 ' 迪 金森 许 选 》)192 
The Single Hound («3h — 65 3% 
狗 》)191 
Success is counted the sweetest 
(《 成 功 被 认为 最 甜美 ?)198 
Unpublished Poems of Emily 
Dickinson (CE XF + i Be BRA 
发 表 的 诗 》)192 
A Valentine(《 情 入 节 贺 词 》)198 
divorce( 离 婚 ) 60, 61, 260, 261, 
269, 303, 374, 434, 442，446， 
452, 453, 460, 464, 493, 
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Including variant 


503—505, 509, 545 
domestic realism (家 庭 现 实 主义 ) 
432, 501 
Dooner, P. W. (FE )523 
The Last Days of the Republic 
(CALAIS RIG —X))523 
Dostoyevsky (BE STZ ABA ME ) 282 
Crime and Punishment (《 罪 与 
fi) )282 
Douglass，Frederick( 弗 雷 德 里 克 . 道 
格拉 斯 )30, 355, 357, 359, 360, 
363, 372, 375, 377, 380, 389, 
393, 403, 407, 408, 471, 496 
Men of Color, to Arms! (6A 
A, Sie at!) )360 
Narrative of the Life of Frederick 
Douglass, an American Slave 
(一 个 黑人 奴隶 的 自述 》)363， 
393 
drama( 戏剧 )4，8，23，39，48 ，69， 
72, 77, 108, 128, 159, 164, 
182, 216, 220, 221, 245—257, 
259, 264, 266—268, 270—276, 
293—295, 317, 349, 379, 404, 
406, 416, 423, 472, 476, 508, 
521, 524, 530—532, 535, 536, 
538 
dramatic poem( 戏 剧 诗 )535 
dramatic theory (戏剧 理论 )257， 
268, 274 
Dreiser, Theodore( Pi 98 & MXE) 
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4,9, 15, 62, 71, 73, 118, 125, 

131, 135, 145, 160, 161, 163— 

168, 170—177, 219, 303, 307— 

310, 328, 343, 345, 347, 348, 

412, 444, 452, 456 

An American Tragedy ((3 H4 
剧 》)161, 162, 164, 167, 169, 
170, 175 

A Book About Myself (《 关 于 我 自 
己 的 书 》)164 

The Bulwark ((42%))165, 166, 
172, 173 

The Financier (《 金 融 家 》) 162, 
164, 170—172, 176, 304 

Free and Other Stories (《 目 由 及 
其 他 故事 》)164 

A Gallery of Women (《 妇 女 群 
像 》)164 、 

The “Genius” ((“KA”)) 164, 
167, 168 

The Hand of the Potter (《 陶 工 之 
手 》)164 

Jennie Gerhardt (《 珍 妮 姑 娘 》) 
162, 164, 167, 176, 328 

Natural and Supernatural ((B 
然 和 超 目 然 戏 剧 集 》)164 

Sister Carrie(《 嘉 者 妹妹 》) 162, 
163, 166—168, 173, 175, 
176, 308, 310, 328 

The Stoic (W & &)) 164—166, 
172, 173 


The Titan (《E A)) 162, 164, 
171—173, 176 

Tragic America (人 《悲剧 的 美国 》) 
164 

The Trilogy of Desire (B= 
曲 》)164 170 

True Art Speaks Plainly (《 真 正 
的 艺术 直截了当 》)308 

Twelve Men(《 十 二 个 人 》) 

Du Bois, William Edward Burghardt 
(威廉 . 杜 波 伊 斯 )355，377 一 
387, 392, 394, 395, 407, 414, 
499, 501 
The Autobiography of W. E. B. 

Du Bois —A Soliloquy on Viewing 
My Life from the Last Decade 
of Its First Century (人 人 杜 波 伊 斯 
H fZ? )380 
Criteria of Negro Art (HABA 
的 标准 》)385 
John Brown(《 约 翰 : 布 朗 》)382 
Life and Times of Frederick 
Douglass (( i Ba Fe he E 
拉 斯 的 生平 和 时 代 》)377 
The Negro《《 论 黑人 》)383 
The New Negro (《 新 黑人 》)385 
The Quest of the Silver Fleece 
(《 寻 取 金 羊毛 》) 385 
The Souls of Black Folk (《 黑 人 的 
灵魂 》) 380—382, 384, 386, 
407, 501 


The Suppression of the Slave 
Trade in the United States of 
America (ih A & A R A) E 
合众国 的 遏制 》)378 

The Woman(《 妇 女 》) 366, 384, 
463 


Dunbar, Paul Laurence (42 P ° $76 


Hy XB EL) 73, 355, 396, 398, 

399, 405, 406, 408—415, 429, 

469, 473—475, 500 

The Colored Soldiers (¢(# f A i 
+))413 

The Complete Poems of Paul 
Laurence Dunbar (AER E + FE 
斯 " 邓 巴 诗歌 全 集 》)406 

The Hapless Southern Negro (《 不 
举 的 南方 黑人 》)413 

The Lynching of Jube Benson(《 私 
FAS FEAR ALAR) ) 410 

Lyrics of Lowly Life 《低微 生活 
TFTA Hh) )405 

Majors and Minors (《 大 调和 小 
¥al))405, 408 

The Negro as an Individual (《 作 为 
个 人 的 黑人 》)413 

Oak and Ivy (CRA ALA A REY) 
405 

Ode to Ethiopia 《歌唱 埃 塞 俄 比 
亚 》)407 

Our Martyred Soldiers 《《 我 们 的 
士兵 烈士 》)405 
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The Race Question Discussed (《 争 
论 不 休 的 种 族 问题 》)413 
Representative American Negroes 
(《 具 有 代表 性 的 美国 黑人 》) 
413 
The Sport of the Gods (《 神 只 的 
玩笑 》)412 
Dunbar-Nelson, Alice Ruth Moore 
CGE BA Br > XB E - 4 OR Bt ) 472, 
476, 484 
The Diary of Alice Dunbar-Nelson 
必 艾 丽 斯 . 邓 巴 -纳尔逊 日 记 》) 
473 
The Dunbar Speaker and Enter- 
tainer ( QR UE As AREY) 
473 
The Goodness of St. Rocque and 
Other Stories 〈《 圣 洛 殉 的 品德 
及 其 他 短篇 小 说 》)472 
Masterpieces of Negro Eloquence 
(CRATES fin ) 473 
A Modern Undine (KWARK Fi 
神 》)476 
A Song of Love(《 爱 之 歌 》)474 
To the Negro Farmers of the 
United States(《 献 给 美国 的 黑 
人 农民 们 》)475 
Violets and Other Tales (人 《紫罗兰 
及 其 他 故事 》)472, 476 
You! Inez! (CK! 伊 内 兹 1》) 
473 
630 


Dwight，Timothy( 蒂 英 西 : 德 怀 特 ) 
519 
America, or a Poem on the 
Settlement of the British Colonies , 
Addressed to the Friends of 
Freedom and Their Country ((3@ 
利 坚 》)519 


E 


Eaton, Edith Maud( 伊 迪 丝 .伊顿 ) 
12, 538—547 
Leaves from the Mental Portfolio 
of an Eurasian 《人 《一 个 欧 亚 混 
血 儿 的 内 心 卷宗 》)543 
Mrs. Spring Fragrance (《 春 香 
夫人 》)539, 543, 544, 547 
The Origin of a Broken Nose (( 
子 摔 烂 的 原委 》)548 
A White Woman Who Married a 
的 白人 女子 》)545 
The Wisdom of the New(《 新 国度 
的 智慧 》)544 
Eggleston, Edward( 爱 德 华 : 伊 格 尔 
斯 顿 )269 | 
The Hoosier Schoolmaster: A Story 
of Backwoods Life in Indiana 
〈《《 衣 热 尔 校长 2》)269 
Eliot(T S. 艾 略 特 )32，79，192， 
197, 244, 282, 291, 330, 344, 


372, 442, 448, 449, 477 
Ellis, Edith Baker( 伊 迪 斯 : 贝 克 * 埃 
利 斯 )263 
Mary Jane’s Pa (35 RÑ - fa A & 
#))263 
Emerson, Ralph Waldo (LIRR - 
尔 多 : 爱 默 生 )7, 8, 14, 46, 58, 
62, 79, 133, 178, 189, 197, 
276, 278, 280, 282, 283, 294, 
303, 338, 342, 349, 356, 359, 
372, 432, 437, 458, 459, 485, 
508, 510, 519 
The American Scholar 〈《 美 国学 
者 》)7, 178 
ethnicity (W W) 12, 29, 74, 159, 
256, 354, 355, 361, 363, 379, 
385, 394, 396, 402, 457, 476, 
513, 516, 517, 525, 539 


上 


Fairfax，Marian( 玛 丽 安 . 费 尔 法 克 
斯 )263 
The Talker (GRIEF) )263 
family journal( RE H ak) 462 
Fanon, Frantz Omar( 法 农 )403 
Black Skin, White Masks (CAR 
肤 白面 具 》)403 
feminism( 女 性 主义 )53，123，146， 
158, 174, 194, 373, 375, 377, 
432, 442—444, 453, 454, 457, 


465, 466, 473, 480, 483—485, 
490, 491, 493, 495, 496, 502 
Fern, Fanny( 范 妮 . 费 恩 )27，303， 
367, 487—489, 491---493 
Apollo Hyacinth (《 阿 波 罗 : 海 六 
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夫 》)488 
Mrs. Adolphus Smith Sporting the 
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A Night-Watch with a Dead Infant 
(《 为 死去 的 婴儿 和 守夜》)488 
Ruth Hal ( (E 22 ÆR} )489 
A Thanksgiving Story(《 感 恩 节 的 
故事 》)488 
The Widow’s Trials ((#F ig i & 
1) )488 
fiction (7h HL) 5—9, 11—15, 17— 
19, 22—32, 34, 35, 37—40, 
42, 44, 45, 47—64, 66—72, 
74—84, 86—91, 93—97, 99— 
108, 111, 112, 115—126, 128— 
139, 141, 145, 146, 148—151, 
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164, 166, 168—171, 173—180, 
185, 197, 221, 222, 224, 226— 
228, 236, 240, 247, 250, 252, 
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253, 257, 259, 269, 273—276, 
279, 282, 283, 286—295, 297, 
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318, 323, 324, 326, 329—337, 
339, 341, 355, 365—369, 371— 
374, 377, 379, 384, 392, 394, 
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436, 438—441, 444, 446—457, 
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534, 539, 542—544, 548 
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A275 

Fitch, William Clyde( RE 3.3% & - 
SE 2 253, 255—257 
Barbara Frietchie (巴巴 拉 : 弗 利 

HR) )255 
The City (C4RTH))255, 256 
The Girl with the Green Eyes 
(《 绿 眼睛 的 姑娘 255 
Nathan Hale (人 《内 森 . 海 尔 》)255 
The Truth (《 真 话 》)255 

Flaubert, Gustav (48 8 JF) 87, 88, 
95, 155, 289, 300, 350, 449, 
477 
Madame Bovary (ERARAJ) 

89, 440, 449, 478 

Foote, Julia A. J. (KAE - JEFF) 
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497, 499 
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(《 火 里 取出 的 烙铁 》)498 
Freud, Sigmund( RRIP )39, 157 
Fugitive Law, the (EWER?) 
366, 368, 370 


G 


Garland, Hamlin (14 W pk - dn = ) 4, 
15, 48, 49, 50, 52—57, 66, 73, 
133, 135, 142, 253, 270, 293, 
295, 312, 315, 318, 329, 352 
Crumbling Idols: Twelve Essays 
on Art Dealing Chiefly with 
Literature, Painting and the 
Drama (44 KA E of AR) 
49, 55, 56, 293, 352 

A Daughter of the Middle Border 
《中 部 边 地 之 女 》)50 

The Eagle’s Heart (W Z ù?) 
294 

Her Mountain Lover 作出 里 的 情 
人 》)294 

Jason Edwards: Average Man 
(《 杰 和 桑 :爱德华 效 : 一 个 普通 
人 》)52 

Main-Travelled Roads—~Six Mis- 
sissippi Valley Stories (KE 
条 》)48 一 53 

Rose of Dutcher’s Coolly (《 罗 丝 》) 


49, 53, 293 
A Son of the Middle Border (KP 
部 边 地 之 子 》) 50, 53, 54 
Garnet, Henry Highland( # i] 海伦 
德 :加 尼 特 )357 
An Address to the Slaves of the 
United States of America(《 致 美 
国 黑 奴 的 讲话 》)358 
genteel tradition( 费 士 传统 )4, 6, 7, 
9, 310 
Gilded Age (#i BAN 1X) 3, 9, 19, 
23, 24, 25, 40, 69, 124, 154, 
183, 344, 536 
Gillette, William ( BR BE °F BFF) 257 
The Octoroon (3.1L JL) )257 
Secret Service 《秘密 工作 四)257 
Sherlock Holmes 〈《 谢 尔 洛 克 ' 福 
尔 靡 斯 》)257 
Goncourt, Edmond de and Jules de 
(38 AR SLB )300 
Germinie Lacerteux (CXE «fit 
EFF) )300 
Goodwin, J. Cheever( 古 德 维 思 )317 
Evangeline(《 伊 万 杰 琳 》)317 
Grimké, Sarah Moore, and Angelina 
〈 格 利 姆 克 姐 妹 )494 
An Appeal to the Christian Women 
of the South (《 对 南方 基督 教 
姐妹 的 呼吁 》)494 
Letters on the Equality of the 
Sexes and the Condition of 


Women (《 有 关 性 别 平等 和 妇 
女 境况 的 书信 2》)495 
Grimm, Henry( 享 利 ' 戌 雷 姆 )531 
The Chinese Must Go 《人 《中 国人 滚 
回去 》)531 
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Habitus (二 性 )80 
Hamilton, Cicely ( 7G Æ Fij + KM BF AR 
顿 )11, 264 
Diana of Dobson’ s (GHAR 
AK) )11, 264 
How the Vote Was Won(《 投 票 权 
是 怎么 获得 的 》)264，265 
Just to Get Married 《就 是 为 了 
结婚 》)264 _ 
Harlem Renaissance (1 3€ #3 X 7 
兴 ) 308, 410, 413, 473, 474, 
477, 502 
Harper, Frances Ellen Watkins (4 
朗 西 斯 - 哈 柏 )6, 37, 38, 40, 51, 
57, 59, 355, 431, 467, 468, 
470, 471, 490 
Atlanta Offerings, Poems (CE 
特 兰 大 献 诗 》)469 
The Blessed Hope(《 赐 福 的 希望 》) 
469 
The Education and Elevation of the 
Colored Race (E EAKA E 
APE Fi) ) 468 
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lola Leroy; or Shadows Uplifted 
(《 伊 欧 拉 :更 洛 》)470 
Mannie’s Sacrifice (《 曼 妮 的 奉 
献 》)470 
Poems (《 诗 集 》)469 
Sketches of Southern Life〈《 南 方 
生活 集 景 》)469 
Sowing and Reaping (《 播 种 和 收 
获 》)470 
The Two Offers (《 两 种 选择 》) 
470 
Woman’s Political Future(《 妇 女 的 
政治 前 途 》)471 
Harrigan, Edward( 爱德华 :哈里 根 ) 
253, 256 
Mulligan Guard’s Ball ({ 3 YAR 
TBA HSE) ) 256 
Harris, Joel Chandler( FEAR - TK FER - 
哈里 斯 ) 314, 316, 363, 396, 
399, 410, 414, 421, 422, 424— 
429 
Free Joe and Other Sketches (K B 
由 乔 和 其 他 故事 》)422 
Gabriel Tolliver: A Story of 
Reconstruction 《加 布 里 埃 尔 ， 
托 利 维尔 : 一 个 重建 的 故事 》) 
422 
On the Plantation(《 在 种 植 园 》) 
422 
Sister Jane: Her Friends and 
Acquaintances(《 简 : 她 的 朋友 
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歌曲 和 故事 /)422，423 


Harte, Francis Bret( #8 BH Fa Bh > Fi SE 


PFS RE) 4, 5, 8, 15, 18, 43— 

48, 69, 73, 116, 177, 179, 

291—293, 314—316, 318, 374, 

477, 521, 524—526, 531, 535— 
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Ah Sin, the Heathen Chinee (中 
国 佬 异 教徒 阿玉》) 524, 525, 
531, 535—538 

Collected Works 〈《 选 集 》)48 

The Heathen Chinee(《 异 教徒 中 
国 佬 》) 524, 526, 535, 536, 
538 

John Chinaman (《 中 国 佬 约翰 》) 
524, 526 

The Latest Chinese Outrage (最 
WE A TRE) 524, 526 

The Luck of Roaring Camp (<M 
OF AY Sz JL))5, 44, 46, 
47, 524, 536 | 

The Outcasts.of Poker- Flat ($h 
克 滩 的 流浪 者 3)46 一 48 

Plain Language from Truthful 
James (CSE BYE BB WY SE 
话 》)524, 525, 535 

Two Men of Sandy Bar ( (WEW 
吧 里 的 两 个 人 》)535 


Wan Lee, the Pagan(《 异 教徒 李 
万 》)525, 527 
Hawthorne，Nathaniel( 堆 桑 )4，14， 
32, 39, 49, 58, 70, 71, 72, 82, 
88, 91, 93, 94, 95, 116, 173, 
197, 236, 278, 291, 292, 311, 
330, 432, 458, 485, 486, 492, 
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The Marble Faun (( ARIY) 
72 
The Scarlet Letter (《 红 字 》) 39, 
91, 93, 486 
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W )228—230, 420 
Legends and Lyrics (K fẹ i MI iF 
KX) )229 
The Mountain of the Lovers; 
With Poems of Nature and 
Tradition (AEA ZU) )229 
Poems (C58) )229 
Herne, James A. (fÈ 38 Hr - tk) 
251, 253—256, 260, 271, 273, 
295 
Drifting Apart (<i i Y) 254, 
260 
Hearts of Oak(《 和 勇敢 的 人 们 》) 
294, 271 
Margaret Fleming {5% BR - 
FE EAA) )254, 260 
Marriage by Moonlight (KH 36 F 
的 婚姻 》)253 


Mary, the Fisherman’s Daughter 
(《 渔 民 之 女 玛丽 》)254 
Shore Acres (Cj RE Mt )) 255, 
295 
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命 似 关 》)253 
Higginson, Thomas Wentworth Storrow 
(托马斯 ` 温 特 华 斯 斯 托 洛 .和 希 金 
A) 189, 190, 197, 199, 200, 
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Common Sense about Women (《 有 
关 女 性 的 常识 》)366 
Malbone 〈《 马 尔 博 》)366 
Holcroft, Thomas ($6 = $r- IEA z 
劳 福特 )247 | 
A Tale of Mystery (《 一 个 神秘 的 
Met) )247 | 
Homosexuality( 同性恋 )11, 75, 79, 
193, 473, 485 
Hooper, J. J.( 胡 坡 )313 
Some Adventures of Capiain 
Simon Suggs ( (F Rt « BERS ABE 
历险 记 》)313 
Hopkins, Pauline Elizabeth( 波 琳 * 伊 
丽水 日: 者 普 金 斯 )498 
Colored Aristocracy (Ci € A ft 
族 》)498 
Contending Forces: A Romance 
Illustrative of Negro Life North 
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Southern Caste Prejudice (("G 
格 的 女儿 》)501 

Of One Blood, or, the Hidden 
Self(《 血 浓 于 水 》)502 

Peculiar Sam; or, The Under- 
ground Railroad (人 《与 众 不 同 的 
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Slaves Escape: or the Under- 
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Winona: A Tale of Negro Life in 
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诸 娜 》)501 

Howard，Bronson( 布 朗 森 '* 埠 华 德 ) 

254, 256, 267, 273, 274, 276 

The Banker's Daughter 《银行 家 
的 女儿 3)275 
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姑娘 》)268 

Shenandoah 〈《 谢 南都 尔 》)254 

Young Mrs. Winthroop (ÇF $ 
的 温 斯 鲁 普 太太 》)268 

Howe, Julia Ward (Ax Ai WE - 2K FE - 

#493 

The Battle Hymn of the Republic 
《共和 军 战 歌 》)494 

Howells, William Dean( 威廉 . 迪 安 . 

RARIK), 4, 6, 9, 15, 19, 

20, 25—27, 32, 34, 37, 43, 44, 
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74, 95, 103, 120, 127, 133, 

135, 142, 145, 161, 190, 216, 

247, 253, 254, 268, 275, 279, 

280, 282, 286—293, 295—297, 

302, 303, 305, 306, 308, 310, 

317, 319, 328—331, 343, 369, 

398, 404, 406, 408, 410, 420, 

431, 455, 478, 483—485, 497, 
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A Chance Acquaintance (({BRRF 
i) )64, 70 

Criticism and Fiction (批评 和 小 
BLY )71, 286 

The Elevator (CHA) )253 

A Foregone Conclusion 《4 必然 的 
结局 》)66 | 

A Hazard of New Fortunes (新 
财富 的 危机 》)59, 64,，66，67， 
72, 135 

Incident( (3+ 4X) )69 


Indian Summer (CER BRAR)) 


67, 68 

The Lady of Aroostook («BA ai Hi 
图 克 夫 人 号 》) 66 

A Modern Instance 《一 个 现代 的 
例证 》)59 

The Mouse Trap ( (W Buti) )253 

The Quality of Mercy (ZZ W) 
品质 》)64 

The Rise of Silas Lapham (《 塞 拉 


斯 : 拉 帕 姆 的 发 迹 》)65 
Their Silver Wedding Journey 
(《 银 婚 之 旅 》)64 
Their Wedding Journey (4E H ÙK 
47) )64, 70 
humor ( #4 8) 5, 15—19, 21—23, 
26, 28, 31, 32, 37, 41—43, 45, 
58, 68, 71, 94, 104—106, 116, 
158, 177, 261, 281, 282, 295, 
297, 312, 315, 316, 349, 365, 
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496, 537 
Hugo, Victor( N )139, 300, 433 
The Miserable ( (A542 tt #)) 139 
Huneker, James Gibbons( EIBH - # 
ASH TLE 58) 350 
Egoists: A Book of Supermen 
(《 自 我 之 上 的 超人 》)350 
Iconoclasts: A Book of Dramatists 
(《 反 传统 的 剧 作家 》)350 
Promenades of an Impressionist 
(4 一 个 印象 主义 者 的 漫游 》) 
350 
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221, 252, 254, 273, 286, 295, 
338, 350, 443 
A Doll’s House (Cit AZ RY) 

252, 295 


Ghosts (CF 58) )252 
Pillars of Society (K1 2 4E)) 
252 
imagists( RIM )191, 242, 244 
impressionism (印象 主义 ) 55, 81, 
82, 142—144, 343, 350, 353 
internal colonization( 内 心 殖 民 )403 
irony( 反 讽 )79, 82, 145, 393, 402, 
444 
Irving, Washington ( Œ 9% im * BK 3) 
4, 14, 31, 58, 173, 278, 344, 
355, 401, 523 
Island: Poetry and History of 
Chinese Immigrants on Angel 


Island 〈《 埃 仑 诗集 》)550 
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James, Henry( F Ai- ff 2897) 4, 6, 
9, 15, 32, 57, 58, 63, 66, 67, 
73—82, 84—103, 106, 116, 
134, 161, 216, 248, 279, 280, 
282, 285, 287—293, 295, 297, 
303, 310, 339, 343, 350, 378, 
382, 405, 425, 431, 433, 445, 
447, 455, 456, 465, 478, 483, 
492, 502, 511 
The Ambassadors 〈《 奉 使 记 》)77， 

85, 101 | 
The American ((32 6) A))67, 76 
The American Scene (CHE 
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象 》)77 
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术 》)86, 95, 96 

Aspern Papers 〈《 阿 斯 本 文稿 》) 
76, 77, 81, 83 

The Bostonians ((3# + i A)) 
76—79, 291 

Confidence (IR ùY )76 

Daisy Miller (《 戴 西 : 米 勒 》)76， 
78 

The Europeans (BK A))76 

The Golden Bowl («4 Bi))77, 
99 | 

An International Episode (( B® 
插曲 》)76, 77 

The Modern Warning ((RA E 
报 》)76 

A Passionate Pilgrim and Other 
Tales (《 狂 热 的 朝 香 者 和 其 他 
故事 》)76 

The Portrait of a Lady (A&B 
像 》)67, 76, 77, 81, 82, 101 

The Reverberator (( 318) )76 

The Sacred Fount ((Æ ))74, 
7 

The Spoils of Poynton (ER til 
的 珍藏 品 》)74, 77 

The Turn of the Screw (螺丝 在 
拧紧 》)77, 79, 80, 84 

Washington Square (《 人 华盛顿 广 
场 力 76 
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What Maisie Knew 《《 梅 西 所 知 
道 的 3)77, 100 - 
The Wings of the Dove ((#5¥)) 
77, 81, 84, 85, 101 
James, William (SQA -FIBER )217,, 
Pragmatism 《实用 主义 》)283 
Jane Eyre(《 简 : 爱 》)441 
Janus-faced nature( 两 面 性 )31, 88 
Jarrow, Joseph( AK + ARF )534 
The Queen of Chinatown (CUBA 
街 的 女王 》)534 
Jewett, Sarah Orne( BE Rt ° RIER) 
314, 318, 405, 430, 434, 467— 
487 
Country By -Ways ((3 F BR 
小 径 》)478, 479 | 
A Country Doctor (《 乡 村 医生 》) 
480, 481 
The Country of the Pointed Firs 
CRARRHY AY S H) 
481—483, 486 
Deephaven (CARI HY Hb 77 )) 478, 
484, 485 
Jenny Garrow’s Lovers (( fat HE - 33 
罗 的 情人 们 》)478 
A Marsh Island 《沼泽 岛 >)478: 
Mr. Bruce(《 布 鲁 斯 先生 》)478 
A Native of Winby and Other 
Tales 〈(《 汶 拜 的 当地 人 及 其 他 
传说 》)478 


The Queen’s Twin and Other 
Stories (人 《女王 的 挛 生 及 其 他 短 
Fa ))478 
A White Heron and Other Stories 
(CHEER Ahh S)) 478, 
479 
journalism ( 3 34 # Fl 320, 325 
Jung, Carl Gustav( 424% )157 
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Kipling, Rudyard(#i /h4k)119, 151 
Ku Klux Klan(= K 党 )29, 361 
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Lanier, Sidney ( 3% #8 JE + fit Jé 2 ) 
213, 221—227, 230 
Corn ( (444) )224 
The English Novel and the Prin- 
ciples of Its Development ((# 
国 小 说 及 其 演变 规律 》)227 
My Springs ((#@ HY ALR) )225 
Poems 《诗集 ))223 
The Science of English Verse (《 英 
诗 理论 》)225 
Tiger Lilies《《 卷 丹 》)222 一 224 
To Beethoven(《 致 贝多 芬 》)223 
Leland, Charles G. (查尔斯 :. 莱 兰 
德 )521 
Pidgin English Sing-Song (FE Ye 
Be AK UE ) 521 


Lewis, Sinclair Harry (= 38 3% + 1 
斯 )73, 149, 238, 294 
Main Street ((K#))294 
Lincoln, Abraham (林肯 ) 43, 58, 
140, 357—361, 372, 409, 463 
local colorism (Hh 77 Æ )5, 9, 14, 
15, 22, 31, 43, 48, 55, 93, 
179, 213, 227, 250, 269, 279, 
299, 312—319, 367, 397, 416, 
422, 425, 429, 434, 441, 443, 
476, 482, 484, 486, 507 
Logan, Olive( 奥利弗 . 洛 根 7)317 
Surf(《 冲 浪 》)317 
London，jJack( 杰 元 :伦敦 )8，118， 
120, 127, 134, 146—155, 157— 
159, 164, 314, 335, 338, 386, 
522, 523, 530 
The Assassination Bureau, Lid. 
(《 暗 杀 有 限 局 》)149 
Burning Daylight(《 天 大 亮 》)149 
The Call of the Wild《《 野 性 的 呼 
唤 》)148, 150—155, 159, 160 
A Daughter of the Snow (HS 
的 女儿 》)522 
The House of Pride and Other 
Tales of Hawaii (AAL ZE 
FL {te ae 5S ALS) 149 
The Iron Heel (( & BRD) 149, 
159, 160 
John Barleyorn (HA &:- EF 
$))147 
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Letters from Jack London (《 杰 
be 62-5 iE) ) 150 

Love of Life (F&A E35) )160 

Martin Eden ((4T -4#%#))149 

The People of the Abyss 〈《 深 渊 中 
HK) AMT) 148, 156 

The Sea-Wolf (KÙ R?) 148, 
152—154, 156 

The Son of the Wolf (《 狼 的 儿 
F))148 

The Strength of the Strong (C48 
者 的 力量 》)149 

The Valley of the Moon ( (ARY) 
149 

When God Laughs and Other 
Stories (( ETR 9 AY (RR Ah 
ie Bt) ) 149 

White Fang (《 日 牙 》)148, 155, 
160 

White and Yellow (《 白 与 黄 》) 
522 

Yellow Handkerchief ((#¥H)) 
522 

Longfellow, Henry Wadsworth ( # 

A> W BAR) 4, 44, 46, 58, 

143, 179, 180—182, 184, 197, 

216, 228—230, 282, 342, 343, 

366, 446, 485 

Birds of Passage (QEYRI S JLD) 
180 

Christus: A Mystery (人 人 基督 : 一 
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个 神秘 的 故事 》)179 

Lives of Literary Men (《 文 学 家 
的 生活 》)181 

Lowell, Amy (EX -HJEK )4, 7, 

58, 87, 183, 230, 242, 282, 

313, 342, 343 

Ballads for Sale 〈《 供 出 卖 的 诗 
歌 》)244 | 

A Dome of Many-colored Glass 
(《 多 彩 玻 璃 的 大 厦 》)242 

East Wind《《 东 风 》)244 

Fir-flower Tablets(《 松 花 竹 集 》) 
243 

John Keats (KAIA - 3 B18) )244 

Six French Poets (《 六 位 法 国 诗 
人 》)244 

Sword Blades and Poppy Seed 
(<5 mE )242 

Tendencies in Modern American 
Poetry 〈《 当 代 美 国 诗歌 的 发 展 
趋势 >)244 
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Mackaye, Steele(r## K - #91) 253, 
257, 271 
Hazel Kirke (25 /R © GER 56) 
253 
manifest destiny( 命定 说 )4 
Markham, Edwin ( 埃 德 温 . 马 卡 姆 ) 
230, 231, 232 


Lincoln, and Other Poems ($K 
肯 及 其 他 诗歌 》)232 
The Man with the Hoe («#054 
的 男人 》)231 
The Shoes of Happiness (CEHZ 
Ht) )232 
Masters, Edgar Lee( RIN: 2 H 
斯 特 斯 )238, 239, 240 
The Blood of the Prophet (CMF 
家 的 血 》)238 
A Book of Verses (《 诗 集 》)238 
The Great Valley (《 大 峡谷 》)240 
Invisible Landscapes (《 不 可 见 的 
景色 》)240 
A Learned Man (4 一 个 有 学 问 的 
人 2》)240 
The Leaves of the Tree (4 树叶 》) 
238 
The New Star Chamber ((#f BYE 
Be) )238 
New Spoon River (《 新 匙 河 》)240 
Songs and Satires (C FF WK Al i 
刺 》)240 
Spoon River Anthology (« Rk yj 
集 》)238，239 
The Trifler (Km JL BB HRJ A)) 
238 
Matthews, Brander (4 = #&- & ¢ 
斯 )274 
These Many Years (Cf 1E # HY) 
274 


McCloskey, James J. (詹姆斯 :麦克 
F tHe ) 522 
Across the Continent; Or. Scenes 
from New York Life and the 
Pacific Railroad ((# R K Mi’) 
522 
melodrama (1A “7 Hil) 8, 69, 246— 
253, 255—257, 263, 266, 267, 
269, 272, 273, 275, 276, 282, 
295, 317, 365, 396, 397, 402, 
452, 522, 537 
Melville, Herman ( 麦 尔 维尔 ) 14, 
32, 73, 94, 141, 179, 279, 282, 
311, 432, 483, 507, 510 
Moby Dick (K FA 89) 151, 282, 
483 
Menchen, Henry Louis ( F F + BR Æ 
Hr 门 肯 ) 57, 162, 173, 175, 
345, 347—350, 352 
The American Language ((® W 
语言 》)347 
Mark Twain’s Americanism (€ 5 
w * Het Hid FY) Se ES FLIED ) 349 
Notes on the Democracy (人 《关于 民 
主 的 札记 》)347 
The Philosophy of Friedrich 
Nietzsche (C/E AIF) 347 
Prejudices (ii LSE) )347 
metaphysical poetry (玄学 派 诗 歌 ) 
192 
Mijller，Joaquin( 敌 硅 恩 . 米 勤 )269 
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The Danites in the Sierras (<U X 
里 的 但 族人 》) 270 
Forty-nine(《 四 十 九 》)270 
Pacific Poems, Songs of the 
Sierras, Songs of the Sun-lands 
(《 太 平 洋 诗 歌 》)270 
minstrelsy (A A Bil #: ) 250, 258, 
428, 472, 474 
miscegenation (肤色 通婚 )401 
Mitchell, Langdon Elwvn( 兰 顿 . 埃 
尔 温 ' 米 切 尔 )259，260, 317 
The Adventure of Fransois ((# 
明 斯 瓦 历险 记 》) 259 
Major Pendennis (《 潘 德 尼 斯 上 
校 >)260 
The New York Idea (《 纽 约 观 
4))259, 260, 261, 317 
Modern School of Psychological 
Naturalism( 现 代 心 理 自 然 主 义学 
派 )275 
modernism( 现 代 主 义 )8, 9, 14, 31, 
74, 78, 86, 90, 95, 96, 99, 
117, 145, 179, 182, 194, 216, 
291, 298, 344, 402, 450, 484, 
534 
Moody, William ( BX AE - i )4, 8, 
213, 215--221, 257, 272, 273, 
295, 317, 329 
The Fire-Bringer 《《 带 来 火 的 
A))272 
Gloucester Moors ( (W & Æ Hr # 
642 


Hy) re EF) )218 
The Great Divide (大 分 水 岭 》) 
216, 221, 257, 272, 273, 
295, 317 
The Masque of Judgment ((# #1 
H BFE) )272 
The Menagerie ((Æ P 4) )219 
Poems and Plays 《诗歌 戏剧 集 》) 
216 
The Quarry ((7#))4, 218 
More, Paul Elmer( 保罗. 埃 尔 默 . 摩 
尔 )343, 345 一 347，509 
The Demon of the Absolute ( (2% 
对 的 恶魔 》)346 
Shelburne Essays (« B 2K AA X 
集 》)345 
Mortimer，Lillian( 莉 莲 " 摩 蒂 梅 )263 
No Mother to Guide Her (《 没 有 
母亲 教导 的 她 》)263 
Morton, Matha( 233% - RYA )263 
A Bachelor’s Romance ((— 7 3¢ 
棍 汉 的 浪漫 史 》)263 
mother-wit( 天 生 的 智力 )393 
muckraking (揭露 黑幕 )9，112， 
135, 256, 319, 320, 324—329, 
333, 334, 337, 340—342, 352 
Murdock, Frank ( J = be > iH 52) 
317 
Davy Crockett (CR AE + 55 BF 
特 》)317 
Murfree, Mary Noailles( #3 ii - & H 


#8 )73, 314, 430, 506 

Dancin’ Party at Harrison’s Cove 
(CHS ERA FES) ) 506 

In The Tennessee Mountains 〈《 在 
田纳西 山区 》) 506 

The Prophet of the Great Smoky 
Mountains (KF i KB H 
A ))506 


N 


nationalism ( 民族 主义 )181，183 一 
185, 331, 379, 386, 520 

nativism (本 土 主义 )286, 352, 516 

naturalism( 自 然 主 义 )6, 9, 10, 14, 
15, 56, 60, 72, 73, 78, 118, 
120, 122, 124, 127, 129, 130, 
135, 142—146, 155, 165, 173, 
174, 176, 274, 275, 279, 280, 
286, 287, 292, 293, 299—301, 
303—310, 315, 324, 343, 345, 
347, 398, 406, 444, 449, 507, 
$08, 510 

Nayo, Margaret (#3 #% BB RF ° 9 JÈ ) 
263 . 
Polly of the Circus (GRANDER 

#1) )263 | 

New Criticism( $r HEYF )13, 31, 48, 
66, 71, 74, 131, 145, 146, 157, 
192, 244, 289, 311, 351, 352, 
427 


New Humanism( #1 A X = X )343— 
345, 347 
new journalism( 新 新 闻 体 )23，148 
nonfiction novel( 非 虚构 小 说 )23 
Norr，William( 威 廉 ' 诺 尔 )S27，534 
Stories of Chinatown, Sketches 
from Life in the Chinese Colony 
of Mott, Pell and Doyers 
Streets 〈《 唐 人 街 集 景 》) 527, 
529 
novel of manners( 规矩 小 说 )34 
Norris，Frank( 弗 兰 克 ' 诺 里 斯 )9， 
15, 118, 120, 122—131, 145, 
173, 303—308, 310, 324, 329, 
339, 343, 412, 456, 522, 523 
Blix (C48 ASEH) )119, 122 
The Epic of the Trilogy of the 
Wheat (Uh Æ = R hh )) 119, 
127 
A Man’s Woman (《 一 个 男人 的 
女人 》)119, 122 
McTeague: A Story of San 
Francisco (( Æ w E% )) 119, 
120, 123—126, 306 
Moran of the Lady Letty ((“3€# 
夫人 号 "上 的 莫 兰 》)119, 122 
The Octopus: A Story of California 
#))119 
The Pit: A Story of Chicago (CE 
W: 一 个 芝加哥 的 故事 》)119 
643 


A Plea for Romantic Fiction (KUF 
唤 浪 漫 主义 小 说 》)130, 305 
The Responsibilities of the Novelists 

(《 小 说 家 的 责任 》)118 
Vandover and the Brute (《 凡 陀 弗 
与 兽性 少 120，123 
The Wolf: A Story of Europe 
KHR: 一 个 欧洲 的 故事 》) 
119 


O 


O. Henry( 欧 :亨利 )103, 107, 117, 
Porter” 

O. Henry twist ( 波 特 式 转折 )106 

Orient，the( 东 方 )109，1S9，166， 
243, 519—521, 526, 527, 529, 
530, 532, 534, 537, 541, 544, 
547, 552 

Orientalism (FR Fy E X ) 159, 520, 
530, 538, 547 


P 


Parker, Lottie Blair (3 # > Ti 3 ZK - 
帕 死 )257 
Way Down Fast(《 回 东方 》)257 

passing, (伪装 )12，393，401，402， 
455, 465 

plantation literature (种 植 园 文 学 ) 
397, 399 

Pocahontas( 坡 卡 红塔 斯 )248 
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poetry( 诗 歌 )4, 7, 8, 11, 13, 16, 
42—44, 58, 59, 96, 105, 120, 
132, 133, 143, 145, 178-184, 
186—196, 198—203, 207, 209, 
210, 212—216, 218, 220, 221, 
224, 226—236, 238—244, 259, : 
270, 272—274, 279, 288, 294, 
317, 329, 351, 366, 379, 385, 
396, 405, 406, 408, 410, 412, 
414, 434, 446, 467, 468, 470— 
477, 479, 494, 497, 508, 519, 
521—524, 531, 535, 539, 549, 
550, 552 

polygenism ( 多 基因 说 )362 

polyphonic prose (多 音 散 文体 诗歌 ) 
242 

Porter, William Sydney( 威 廉 : 锡 德 
Je: WE RF), 48，57，104，109 一 
117, 157, 177, 207, M, “O. 
Henry” | 

Cabbages and Kings (A 5H 
=))105 

The Four Million ((W HA Y) 
105, 116 

The Gentle Grafter (iia TERS A 
15-4 ))105 | 

The Gift of the Magi《《 麦 琪 的 礼 
物 》)107, 109, 112—116 

Heart of the West (《 西 部 之 心 》) 
105 l 

Options(《 选 择 》)105 


Roads of Destination (《 命 运 之 
路 》)105 
Strictly Business (《 仅 是 公事 》) 
105 
The Trimmed Lamp《《 修 前 过 的 
灯 》)105 
The Voice of the City (CIÈ T Z 
声 》)105 
Powers, Frank( 96 = 58 + fH BUST ) 532 
The First Born (3&4 Ff ))532 
Protomodernist (初始 现代 主义 者 ) 
194 
psychoanalysis( 心 理 分 析 )174，185， 
248, 457, 476, 486 
Pushkin, A. S. (普希金 )286 


Q 
Queue Ordinance( HA ES )5 18 


R 


Realism( BEE EM )6, 9, 14, 15, 
27, 37, 45, 49, 52, 54—57, 60, 
61, 67, 69—73, 78, 79, 82, 86, 
89, 93, 95, 98, 99, 120, 133, 
140, 142, 145, 149, 155, 173, 
176, 192, 220, 246, 247, 249, 
251—257, 259, 261, 267, 269, 
270, 272—276, 278—283, 285— 
310, 312, 313, 315, 317, 319, 
324, 329, 343, 345, 377, 391, 


398, 405, 406, 416, 421, 431, 
434, 443, 444, 455, 470, 484, 
497, 507, 508, 511, 512 
reconstruction (重建) 3, 12, 29, 
112, 173, 313, 318, 329, 360, 
361, 365, 376, 378, 388, 391, 
306, 412, 413, 419, 420, 422, 
424, 426, 429, 463, 467, 498, 
499 
Reese, Lizette Woodworth ( $i] #2 48 - 
伍德 华 斯 :里 斯 )233 
A Branch of May《《 五 月 一 枝 》) 
233 
A Handful of Lavander ((— 38 
BK E))233 
A Quite Road (宁静 的 小 路 少 ) 
234 本 | 
Spring Ecstasy (¢## HITE) )234 
Tears( (BRB) )233 
A Wayside Lute ((RH WEE) ) 
234 
retrogressionism (iB {LIE )362 
Riis, Jacob EA 4h 瑞 斯 )135 
How the Other Half Lives {5 — 
半 人 是 如 何 生活 的 》)135 
Robinson, Edwin Artington( 埃 德 温 . 
P SH )235, 236, 238 
Captain Craig and Other Poems 
(《 克 雷 格 船长 及 其 他 》)235 
The Children of the Night(《 黑 夜 
的 孩子 们 》)235 
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Collected Poems(《 诗 合集 》)236 
Credo(《 使 徒 信和 经 》)237 
The Glory of the Nightingales 

(CBC THIER) 1236 

The Man Against the Sky 《对 着 
7 HA) )236 

The Man Who Died Twice (《 死 过 
两 次 的 人 》)236 

Reuben Bright (人 $4 罗 奔 - 布 莱特 》) 
237 

The Three Taverns (《 三 个 小 酒 
馆 》)236 

. The Town Down the River (Ci 
FUER) )235 

The Torrent and the Night Before 
(Cid Ft ATRIA) )235 

Tristram (人 《 特 雷 斯 特 拉 姆 》)236 

romance( 罗 受 司 )1$,，70, 71, 82, 
278，290，292，311， 330， 
456, 527, 528 


S 


Santayana, George( FF * BIE A) 

7, 285, 347, 350, 378 

The Sense of Beauty( (32%) )285 

Seton, Ernest Thompson( 欧 内 斯 特 . 

赛 顿 )151 

Wild Animals I Have Known ( (R 
所 知道 的 野生 动物 》)151 

sexual prejudice( 性 别 歧 视 )10,，430 
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Sheldon, Charles M. (查尔斯 : 谢 尔 


登 )323 
In His Steps《《 像 他 那样 》)323 


showing / telling 逐渐 展示 /直接 告 


VF )298 


Sinclair, Upton ( JE. # W - 3% Ft Xe) 


333 

The Brass Check (( 3% #2))334 

The Cry for Justice, An Anthology 
of the Literature of Social 
Protest (呼吁 正义 》)338 

The Dead Hand (死亡 之 手 》) 
334 | 

The Dragon’s Teeth ( (Et Y)334 

The Flivver King 《汽车 王 》)334 

The Goose-step (CK 5 HF f%)) 
334 

The Goslings ((“)®41IT))334 

The Jungle ((Œ 3%)) 3, 327, 
328, 334—337, 340, 341 

King Coal (ERK E))334 

Little Steel (《 小 钢铁 》)334 ` 

Mammonart (《 财 官 艺 术 》) 334, 
338 | 

Money Writes! (《 金 钱 万 能 1》) 
334 

Oil, A Novel(《 石 油 》)334 

The Profit of Religion (BON 
利润 》)334 


slave narrative (W RAF )11, 355, 


362, 363, 377, 380, 393, 418, 


> 422 
A Narrative of the Lord’s Wonder ful 
Dealings with J. Murrant, a 
Black, Taken Down from His 
Own Relation (CA fee A 
HE AAR BC) ) 362 
A Narrative of the Lord's Wonder ful 
Dealings with J. Murrant, a 
Black, Taken Down from His 
Own Relation ((# ASS BATER 
事 》)362 
The Interesting Narrative of Olaudah 
Equiano, or Gustavus Vassa, 
the African (BAP REN A 
趣 叙事 》)363 
slavery( $1 5% fill) 10, 11, 29, 198, 
210, 258, 313, 316, 354—357, 
359, 362—365, 368—372, 374— 
376, 380, 382—384, 389, 391, 
393, 394, 399, 407, 414—419, 
425—428, 462, 463, 468, 469, 
471, 493, 494, 495, 499, 501, 
514 
socialism (社会 主义 ) 63—65, 72, 
148, 154, 156—158, 288, 292, 
323, 327, 329—338, 340, 341 
Spencer (斯 宾 塞 ) 49, 155, 165, 
183, 254, 442 
The Principles of Psychology (Kù 
理学 原理 》)155 
The Principles of Sociology (Gt 


会 学 原理 》)155 
Spingarn, Joel Elias( 乔 尔 : 艾 利 阿 
斯 -斯 宾 加 恩 )351, 352 
History of Literary Criticism in 
the Renaissance 〈《 文 艺 复兴 时 
期 的 文学 批评 史 》)351 
The New Criticism 《(《 新 批评 》) 
351, 352 
Spirituals( 宗 教 歌谣 )363, 365, 381 
Spofford, Harriet Prescott( 哈 丽 特 。 
斯 堡 伏特 )197, 496 
The Amber God (《 正 珀 上 帝 》) 
496 | 
Circumstance ( (3&1) )497 
In a Cellar (《 在 地 容 》)496 
Sir Roban's(《 罗 本 先生 》)496 
A Village Dressmaker (《 乡 村 女 裁 
2E) )497 
Stanton, Elizabeth Cady( fF BH H A - 
斯 坦 顿 )357 
The Bible and Women’s Rights 
(C24 A AAT) 504 
Coeducation (( 3 & R MH FD) 
504 
Declaration of Sentiments (《 和 情感 
宣言 》)503，504 
Eighty Years and More (ATA 
A) ) 504 
The History of Woman Suffrage 
(《 妇 女 争 取 投 票 权 史 》)504 
Marriage and Divorce 《婚姻 和 离 
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i) )504 
Marriage and Maternity 人 婚姻 和 
BES) )504 
Prison Life (《 监 狱 生活 》)504 
The Solitude of Self (《 自 我 的 孤 
独 》)504 
The Subjection of Women (人 人 妇女 
的 被 届 服 》)504 
The Women’s Bible(《 女 性 圣经 》) 
504 
Steffens, Joseph Lincoln( 24 EX pk 
肯 * 斯 蒂 分 斯 )327, 342 
The Shame of the Cities(《 城 市 的 
Bt) )327 
Stendhal (斯 丹 达 尔 ) 286 
Stowe, Harriet Elizabeth Beecher( 哈 
RFS + FANS A > EL» BFE) 11, 
19, 31, 71, 214, 258, 282, 314, 
316, 324, 355, 365—377, 408, 
462, 466, 478, 484, 485, 487, 
495, 496 
My Wife and I (《 我 和 雪子 》)375 
Oldtown Folks (《 老 镇 上 的 人 
们 》)369, 373, 374 
Pink and White Tyranny (《 粉 红 
MACE 1375 
Sam Lawson's Fireside Stories 
(KIA. SF BR EA BE AX BL SF) ) 369 
The True Story of Lady Byron’s 
Life(FHteAAN AEKSF)) 
374, 375 
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Uncle Tom's Cabin or The Man 
That Was a Thing ((i AR AL 
的 小 屋 》) 11, 214, 250, 251, 
253, 257—259, 282, 295, 
329, 335, 368—370, 372— 
374, 376, 377, 391, 393, 
397, 433, 442 

Strindberg, August (98 t ir + Sr ae 

AKER )252 

The Dance of Death (HL Z 
Fe) )252 

A Dream Play ({38))68, 252 

The Father ((303%))252 

Miss Julie(《 朱 者 小 姐 》)252 

Subversion (Mil ##)3, 29, 52, 84, 

140, 146, 165, 170, 172, 194, 

373, 393, 427, 443, 448, 462, 

465, 466, 500, 511, 548 

suffrage( 4 48 4M )3, 29, 361, 375, 

386, 389—391, 392, 431, 467, 

491, 495, 496, 503, 504 


T 


Taine, Hippolyte (2844) 62, 300 
Introduction to History of English 
Literature (RMSE FE)? 
300 
Tarbell, Ida M. (3034 IPAR )326 
History of the Standard Oil 
Company (美学 石油 公司 的 历 


史 》)326 
Tate，Allen( 艾 伦 : 退 特 )193, 427 
The Cornfield Journalist(《 玉 米 地 
的 记者 》) 427 
Taylor, Charles Western( 查尔斯 - Ë 
斯 顿 , 泰 勒 )258 
Our American Cousin (人 人 《我们 的 
美国 表 兄 》)317 
The Theatrical Syndicate( 剧 院 辛 迪 
加 )251 
Thomas，Augustus( 奥 古 斯 塔 斯 . 托 
马 斯 )256 
Alabama (〈《 阿 拉巴 马 》)256 
Arizona ((W HH) )256 
In Mizzouri 《在 密苏里 》)256 
Thompson, William T. (RE - 
$E)313 
Major Jones’s Courtship (CSI Ł 
校 的 求婚 》)313 
Thorpe, Thomas Bangs( 托 马 斯 * 班 
斯 索 普 )5 
The Big Bear of Arkansas(《 阿 肯 色 
的 大 熊 》)5 
Tolstoy( 托 尔 斯 泰 )6，63，72，74， 
90, 116, 139, 282, 286, 288, 
307, 338, 357, 372, 449, 478 
Anna Karenina (人 《安娜 . 卡 列 尼 
WB) )282 
War and Peace ((th #5 AF )) 
139, 282, 288, 372 
Towse, John Ranken (#2) @ + 1%) 


274 
Sixty Years of the Theatre (CKE 
生涯 60 年 >》)274 
transcendentalism( 超 验 主义 )7，14， 
78, 91, 174, 179, 192, 194, 
294, 303, 366, 444, 458, 459, 
466, 508 
transgression ( W FF) 29, 168, 170, 
173, 194, 540, 547 
trickster/tricksterism ( 恶作剧) 20, 
393, 423, 525, 548 
Truth, Sojourner ( Ft FF MB - FF 2 ) 
496 
Narative of Sojourner Truth (《 特 
鲁 丝 自述 》)496 
Turgenev, J. S. (BWR) 88, 
90, 282, 289, 405 
Fathers and Sons(《 父 与 子 》)282 
Twain, Mark( 5 54: Ob ii) 4, 5, 8, 
9, 13—22, 24—43, 47, 60, 62, 
66-—69, 73, 94, 106, 107, 116, 
127, 140, 141, 146, 149, 158, 
161, 282, 287, 288, 291, 292, 
295, 297, 303, 310, 312, 314, 
316, 318, 324, 347, 349, 350, 
354, 415, 416, 418, 420, 421, 
428, 429, 465, 477, 485, 510, 
524, 526, 531, 535—539 
The Adventure of Tom Sawyer 
(《 汤 姆 . 索 慎 历险 记 放 19， 
25—27, 33, 40, 465 
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pe ue HH ' 


Ah Sin, the Heathen Chinee (KP 
EE FH BH GE Be] = )) 524, 525, 
531, 535—538 

Autobiography (( 44 dé + i W A 
传 》)40 

The Adventure of Huckleberry 
Finn (CG HUE RRR 
iz))19, 26—29, 31—33, 35, 
42, 43, 141, 312, 314, 316, 
465, 480 

The Celebrated Jumping Frog of 
Calaveras County (4-F Fit SE fit 
斯 县 驰名 的 跳 蛙 》)18, 21 

A Connecticut Yankee in King 
Arthur’s Court (CE F E SAE 
上 的 康 涅 狄 州 美国 人 》) 19, 
34, 35, 37 

Following the Equator (oR iB ik 
行 记 》)20, 23, 40 

The Gilded Age, A Tale of Today 
(《 镀 金 时 代 》) 24, 25, 536 

The Innocents Abroad; or, The 
New Pilgrim’s Progress ((48-f 
国外 旅行 记 》)18，22 ，23，35， 
67, 73, 316 | 

Jim Smiley and His Jumping 
Frog (CH i + Sra Al Att KY BE 
蛙 》)21 

Life on the Mississippi(《 密 西西 
比 河上 》)19, 23, 26, 27, 35, 
40, 429 
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The Man that Corrupted Hadley- 
burg and Other Stories and 
Essays 〈《 败 坏 了 哈 德 莱 堡 的 人 
及 其 他 故事 》)38 

The Mysterious Stranger (《 神 秘 
的 阳 生 人 》)21 

Personal Collections of Joan of Arc 
by the Sieur Louis de Conte 
(C 31 HUE) )20, 32, 34—38 

The Prince and the Pauper (《 王 
子 与 贫 儿 》) 19, 32, 33, 34, 
35, 37 | 

Pudd’nhead Wilson (HJE BUR 
ih) )20 

Roughing It (ORT 4 AD) 19, 
23, 40, 316, 536 

To the Person Sitting in Darkness 
(《 写 给 坐 在 黑暗 中 的 人 》)20 

Tom Sawyer Abroad 《汤姆 : 索 
耶 在 国外 3》)20 

A Tramp Abroad (《 国 外 的 旅行 
者 》)19, 23 

The War Prayer 《战争 祈祷 文 》) 
20, 139 


U 


utopian literature( 乌 托 邦 文学 )112， 
329 


y 


Vel (面纱 )381, 382, 385, 479, 491 


veritism (5 H+ M)49, 54—56, 
293 


W 


Washington, Booker Taliaferro ( 布 
克 4B RHR) 355, 377, 379—381, 
384, 386—393, 395, 407, 413, 
499, 501, 505 
The Story of My Life and Work 
(《 我 的 生活 和 工作 》) 389, 
390, 393 

Up from Slavery 人 《从 奴隶 制 中 
起 家 》) 380, 389, 390, 393, 
394 
Wells, H. G. (威尔士 )33，134 
Western humor( PI RBIH S )5 
Wharton, Edith Newbold( 贷 迪 丝 : 沃 
顿 )116, 400, 433, 444—458 
The Age of Innocence (《 天 真 时 
代 》)446, 453—457 

A Backward Glance(《 回 首 》)457 

The Custom of the Country (《 国 
家 的 习俗 》)446, 452, 453 

The Decoration of Houses (《 房 屋 
的 装饰 》)457 

Ethan Frome ( (iF 58 + # 3% 3)) 
446 

Fast and Loose (CRS #4) )446 

The Greater Inclination (人 《更 大 的 
爱好 》)448 


The House of Mirth (《 欢 乐 之 
家 》)446, 448, 449, 450, 457 
The Valley of Decision (REŻ 
4))455 
Verses (( FFE) )446 
Whitman, Wat (RRR BRS )4, 
7,8, 9, 13, 14, 49, 58, 71, 
79, 178, 182—188, 207, 210, 
212, 215, 222, 226, 230, 279, 
282, 294, 338, 349, 354, 356, 
427, 493, 510 
Democratic (( £30) )183 
Leaves of Grass ((H mM #)) 8, 
182—-184, 210, 227, 442, 493 
Whittier, John Greenleaf (约翰 .G， 
BH 38)7, 8, 179, 213—215, 
230, 282, 288, 314, 317, 365, 
366, 478, 479, 485 
Among the Hill and Other Poems 
(《 在 山里 及 其 他 诗歌 》)318 
Ballads of New England (《 新 英 
格 兰 民 谣 》)318 
The Barefoot Boy(《 赤 脚 的 男孩 》) 
214, 317 
Home Ballads, Poems and Lyrics 
(4 家 乡 民谣 ,诗歌 和 民歌 》)318 
In School Days (《 上 学 的 日 子 》) 
214, 215 
Snow-Bound: A Winter Idyl (人 《大 
雪 封 门 》)214，317 
Witt, Thomas de( 托 马 斯 - 德 : 威 特 ) 
651 


135 
The Night Side of City Life (Qik 
市 生活 的 黑暗 面 ))135 
Woolf，Virginia( 伍 尔 夫 )80，84， 
90, 117 
Modern Fiction (人 《现代 小 说 》)90 
Wordsworth, William ( 4E 2% 4 #7 ) 
180 


Wuthering Heights («FF Gf Ll HED) 
441 


Y 


Young, Rita Johnson( SHI - AB - 
1H )263 
Brown of Harvard (KR (56 Ay Ai 
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BA) )263 
Naughty Marietta 〈《 调 皮 的 玛丽 
塔 》)263 


Z 


Zola (Æ fil) 6, 39, 99, 118—120, 
122, 125, 128—130, 139, 155, 
173, 176, 286, 300—305, 311, 
441, 444, 512 
The Debacle (<H })139 
The Experimental Novel (《 实 验 

小 说 》)300, 311 
L’Assommoir 《〈《 小 酒店 》)121 
Claude’s Confession (《 克 洛 德 的 
性 悔 》)300 


后 uw 


本 书 得 益 于 二 十 余年 来 国内 出 版 的 多 部 优秀 的 美国 文学 史 。 

本 卷 美国 文学 史 力 图 在 以 下 方面 作出 一 些 新 的 尝试 : 一 、 结 
合 当 代 批 评 理论 ,从 20 世纪 末 21 世纪 初 的 视角 重新 审视 美国 南 
北 战 争 到 第 一 次 世界 大 战 期 间 的 作家 、 作 品 和 文学 思潮 ,作出 一 些 
新 的 思考 和 诠释 ;二 、 对 重要 作品 的 形成 和 接受 过 程 给 予 一 定 的 
关注 ; 三、 对 这 段 时 期 美国 文学 中 出 现 的 主要 文学 思潮 (现实 主 
义 ,自然 主义 ,地 方 色彩 ,以 及 揭露 黑幕 运动 ) 进 行 比 较 集中 的 论 
述 ;四 、 把 通常 的 “黑人 文学 ” 改 为 有 关 黑 人 的 文学 ” ,试图 在 更 大 
的 背景 下 展示 逐渐 回 露 头角 的 美国 黑人 文学 ;五 、 加 入 “有 关 美 国 
华商 的 文学 ”一 章 , 讨 论 了 这 段 时 期 美国 文学 对 华人 和 中 华文 化 的 
误 征 误 现 。 以 上 可 以 说 是 本 卷 美国 文学 史 的 一 些 特色 。 由 于 时 间 
和 人 能力 有 限 ， 在 作品 的 理解 和 相关 次 料 的 把 握 上 可 能 会 出 现 偏差 
硕 望 各 位 专家 同仁 批评 指正 。 

本 书 部 分 内 容 由 下 列 人 员 撰 写 ,编辑 、 修改 过 程 中 出 现 的 错误 
由 我 负责 : 

张 子 清 : 第 三 章 第 一 区 有 关 迪 金森 的 部 分 ; 

将 道 超 : 第 一 章 第 二 节 有 关 德 菜 塞 的 部 分 ; 

陈 平 :第 二 章 第 二 节 有 关 人 詹姆斯 的 部 分 ; 

姚 媛 :第 七 章 第 三 节 有 关 伊 顿 的 部 分 ; 

GEA :第 三 章 第 二 节 有 关 拉 尼 尔 的 部 分 。 

第 三 章 第 三 节 有 关 “ 里 斯 "“ 马 斯 特 斯 "和 “ 洛 厄 尔 ” 的 部 分 内 
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容 参 考 了 张 子 清 教 授 的 《20 世纪 美国 诗歌 史 》。 

本 卷 中 英文 原著 的 引文 由 作者 翻译 。 

本 书 在 撰写 过 程 中 得 到 “新 编 美 国文 学 史 ” 编 委 会 其 他 成 员 的 
通力 合作 ,尤其 是 主编 刘海 平和 王守仁 教授 自始至终 给 予 关 心 和 
帮助 。 南 京 大 学 外 国语 学 院 英语 系 在 科研 条 件 、 经 费 使 用 和 工作 
安排 方面 为 作者 提供 了 充分 的 支持 。 

哈佛 大 学 燕 京 学 社 为 本 卷 美国 文学 史 的 写作 提供 了 宝贵 的 资 
B) ,使 得 本 书 作 者 得 以 在 1999 年 8 月 至 2000 年 8 月 赴 哈 佛 大 学 
进行 为 期 一 年 的 访 学 ,并 参加 了 2000 年 6 月 至 7 月 在 康 奈 尔 大 学 
举办 的 "批评 理论 学 院 ” ,受益 匪 浅 。 此 外 ,加 拿 大 政府 1998 提供 
的 “加 拿 大 研究 特别 奖 " 和 同年 香港 大 学 年 提供 的 访问 基金 ,以 及 
1997 年 “耶鲁 一 中 国学 会 "在 耶鲁 大 学 举办 的 “消费 文化 研讨 班 ” 
都 为 本 书 的 写作 提供 了 便利 。 

在 资料 收集 方面 ,本 书 作 者 得 到 哈佛 大 学 的 主要 图 书馆 (尤其 
是 “ 瓦 德 纳 ”“ 希 勒 斯 "和 “ 燕 京 ”图 书馆 ), 加 拿 大 多 伦 多 大 学 “ 罗 伯 
特 图 书馆 ” ,香港 大 学 图 书馆 ,耶鲁 大 学 “善本 书 图 书馆 ”的 帮助 。 

本 书 还 得 益 于 近年 来 博士 生 和 硕士 生 的 课堂 讨论 和 课程 (学 
位 ) 论 文 。 

本 书 作者 谨 在 此 向 以 上 的 单位 和 个 人 表示 衷心 的 感谢 。 

我 的 妻子 杨 晓 明 一 直 在 精神 上 给 我 以 莫大 的 鼓舞 ,在 生活 上 
给 以 精心 的 照料 ,此 书 也 是 对 她 的 报答 。 


朱 刚 
2002 #1 A 
于 南京 北 阴 阳 营 寅 所 
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